


	

La	captura	del	pirata	informático	Kevin	Mitnick	tuvo	lugar	la	noche	del	14	de
febrero	 de	 1995	 y	 fue	 el	 final	 de	 una	 de	 las	 más	 espectaculares
persecuciones	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Mitnick	 ha	 sido	 el	 "hacker"	 más
buscado	 de	 la	 historia	 por	 robar	 información,	 valorada	 en	 millones	 de
dólares,	 procedente	 del	 sistema	 informático	 de	 distintos	 departamentos	 del
Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 importantes	 empresas	 y	 universidades.
Esta	obra	relata	la	historia	real	de	Mitnick	y	su	lucha	con	uno	de	los	autores
del	libro.	Fue	el	día	de	Navidad	de	1994,	cuando	el	pirata	informático	cometió
el	error	de	iniciar	un	ataque	contra	los	ordenadores	de	Tsutomu	Shimomura,
reconocido	 experto	 en	 seguridad	 y	 coautor	 del	 libro.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	se	produjo	un	espectacular	enfrentamiento,	que	convirtió	a	Kevin
Mitnick	en	auténtico	objeto	de	culto	en	Estados	Unidos.	Para	apreciarlo	en
todo	su	alcance,	basta	con	seguir	el	rastro	de	decenas	de	Webs	dedicadas	a
él	en	Internet.

"Takedown"	es	el	relato	de	una	auténtica	aventura	informática,	con	todos	los
ingredientes	del	thriller	y	de	las	viejas	leyendas	de	forajidos	y	perseguidores.
Es,	 además,	 un	 inmejorable	 camino	 para	 comprender	 todo	 lo	 que	 está	 en
juego	ante	el	enorme	desarrollo	de	la	informática	en	el	mundo	entero.

Tsutomu	Shimomura	es	físico	analista	y	experto	en	seguridad	de	sistemas	y
miembro	 del	 Centro	 de	 Superordenadores	 de	 San	 Diego.	 Markoff	 es
periodista	del	New	York	Times.
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take-down	 (ták/	doun/)	adj.	Deporte.	Movimiento	o	maniobra	propia	de	 la	 lucha	o
las	artes	marciales,	en	el	que	un	oponente	es	tumbado	por	la	fuerza	al	suelo.

The	American	Heritage	Dictionary	of	the	English	Language,
Third	Edition

Hacker	es	un	término	sin	traducción,	que	describe	al	usuario	fanático	del	ordenador,
conocedor	de	todos	los	detalles	del	aparato	y	que	sabe	modificarlo	y	utilizarlo	incluso
impropiamente.	De	 esto	último	deriva	una	 segunda	acepción,	 la	de	 intruso	o	pirata
informático,	 al	 que	 los	 programadores	 suelen	 llamar	 “cracker”,	 probablemente	 a
partir	del	sustantivo	“crack”,	grieta,	hendidura,	etcétera.	(N.	del	T.)
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Prólogo

Si	 se	 encuentra	 usted	 a	 tres	 hombres	 sentados	 a	 solas	 en	 una	 furgoneta	 en	 el
aparcamiento	 de	 una	 zona	 comercial	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 y	 uno	 de	 ellos	 está
manipulando	 una	 antena	 de	 extraño	 aspecto	 extraerá	 naturalmente	 una	 única
conclusión.

Que	son	polis.
Yo	 no	 lo	 era,	 y	 a	 pesar	 del	 alboroto	 en	 los	medios	 informativos	 que	 habría	 de

estallar	 tres	 días	 después,	 refiriéndose	 a	 mí	 como	 “cybercop”	 y	 “cybersleuth”[1],
jamás	me	había	propuesto	serlo.	En	el	verano	de	1995	lo	único	que	yo	aspiraba	a	ser
era	un	aficionado	al	esquí,	y	en	ese	sentido	no	estaba	teniendo	mucho	éxito	hasta	el
momento.	Durante	 la	mejor	 época	 para	 el	 esquí	 que	 se	 recuerde	 en	California,	 allí
estaba	 yo	 una	 gélida	mañana,	 varado	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 barrio	 de	 Raleigh,
Carolina	del	Norte,	muy	lejos	de	cualquier	cosa	que	se	pareciese	a	una	pista	de	esquí.

Manejaba	 una	 antena	 con	 cierto	 aspecto	 de	 pistola	 de	 rayos,	 y	 en	 el	 regazo
acunaba	un	 artefacto	que	hacía	pensar	 en	un	 temporizador	de	grandes	dimensiones
que	 emitía	 una	 sorda	 señal	 sibilante,	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 produce	 un	 modem
cuando	establece	una	conexión.

El	 sonido	proveniente	del	aparato	se	había	vuelto	persistente,	prueba	de	que	yo
había	acorralado	a	mi	presa,	un	escurridizo	bandido	 informático	que,	mediante	una
combinación	de	astucia	delictiva	y	pura	buena	suerte,	había	conseguido	mantenerse
durante	 más	 de	 dos	 años	 un	 paso	 por	 delante	 del	 FBI	 y	 de	 al	 menos	 otras	 tres
agencias	de	la	ley.

Entretanto,	yo	había	 sido	una	de	 sus	víctimas.	En	diciembre,	 él	y	posiblemente
alguno	de	sus	compinches	habían	forzado	la	entrada	en	mis	ordenadores	y	robado	un
software	escrito	por	mí,	que,	perversamente	utilizado,	podría	ocasionar	estragos	en	la
comunidad	de	Internet.

Ahora	estaba	en	condiciones	de	 tomarme	 la	 revancha.	Pero	ninguno	de	 los	que
estábamos	en	la	furgoneta	era	policía.	El	conductor	era	un	robusto	ingeniero	de	una
compañía	 de	 teléfonos	móviles,	 y	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 sentaba	 un	 periodista	 del
New	 York	 Times	 que	 se	 nos	 había	 incorporado	 siguiendo	mi	 odisea.	 Diez	minutos
antes,	nuestra	furgoneta	había	rodeado	despacio	un	vulgar	edificio	de	apartamentos,
mientras	 yo	 movía	 la	 antena	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 concentrado	 en	 captar	 en	 un
visualizador	digital	la	aparición	de	señales	indicativas	de	que	me	acercaba	a	la	fuente
de	la	llamada	del	teléfono	móvil.	Estaba	resuelto	a	terminar	mi	persecución,	pero	en
ese	momento,	en	medio	del	sopor	de	la	fatiga	causada	por	una	semana	casi	sin	dormir
en	persecución	de	un	nebuloso	rastro	de	huellas	digitalizadas	a	través	de	las	redes	de
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ordenadores	que	forman	Internet,	experimentaba	la	tensión	a	que	está	expuesto	aquel
que	se	excede	en	un	esfuerzo	continuado.

Afuera	el	silencio	era	total.	No	había	coches	ni	gente	por	la	calle,	y	la	presencia
de	nuestro	vehículo	deslizándose	en	silencio	en	torno	al	bloque	de	apartamentos	bajo
el	resplandor	amarillo	de	las	luces	de	vapor	de	sodio	me	parecía	ostensible.	¿Dónde
estaba	él?	¿Nos	estaba	observando?	¿Estaba	a	punto	de	huir?	Yo	vigilaba	el	indicador
del	 medidor	 de	 potencia,	 que	 de	 pronto	 marcó	 un	 descenso.	 Estaba	 a	 nuestras
espaldas.	¿Sería	al	otro	lado	del	edificio?	El	conductor	dobló	la	esquina	y	vimos	unos
terrenos	 desiertos	 que	 se	 extendían	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 distante	 campiña.	 Los
mapas	que	habíamos	desplegado	ante	nosotros	en	la	furgoneta	mostraban	un	parque
público.

“Una	ruta	de	escape	perfecta”,	murmuró	el	periodista	desde	el	asiento	trasero.
Doblamos	 otra	 esquina	 y	 la	 furgoneta	 volvió	 rápidamente	 al	 frente	 de	 los

apartamentos.	 La	 antena	 efectuó	 un	 barrido	 y	 en	 el	 oscuro	 interior	 del	 vehículo
observé	 que	 los	 números	 parpadeaban	 ascendiendo	 otra	 vez.	 Nuestra	 furgoneta
aminoró	 la	marcha	 hacia	 el	 frente	 del	 edificio,	 y	 avanzamos	 sigilosamente	 por	 un
aparcamiento	 lleno	 de	 coches	 vacíos.	 Al	 aproximarnos	 a	 la	 esquina	 de	 los
apartamentos	 nos	 detuvimos	 brevemente.	 Utilizar	 un	 equipo	 detector	 de	 ondas
electromagnéticas	 es	 algo	 parecido	 a	 jugar	 a	 “colocarle	 el	 rabo	 al	 borrico”.	 Uno
recibe	 pequeñas	 pistas,	 pero	 igual	 se	 siente	 como	 volando	 a	 ciegas,	 como	 quien
avanza	a	tropezones	en	la	oscuridad.	Ahora,	en	cambio,	por	la	forma	en	que	saltaba	el
medidor,	yo	podía	asegurar	que	nos	hallábamos	casi	encima	de	nuestro	objetivo.	En
alguna	 parte,	 en	 un	 radio	 de	 treinta	 metros	 a	 nuestro	 alrededor,	 alguien	 estaba
inclinado	 sobre	 un	 ordenador	 en	 conexión	 abierta	 con	 Internet.	 Era	 imposible
descifrar	 el	monótono	 siseo	 que	 demostraba	 que	 él	 se	 hallaba	 aún	 ante	 el	 teclado.
¿Dónde	estaba	ahora	mismo?

Los	 tres	 agachamos	 la	 cabeza	 para	 escudriñar	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Desde	 el
interior	del	edificio	llegaba	una	luz	proveniente	de	una	ventana	de	la	segunda	planta.
¿Cómo	reaccionaría	un	fugitivo	que	se	asomara	afuera	en	mitad	de	la	noche	y	viese
una	 furgoneta	 provista	 de	 una	 antena	 deambulando	 por	 el	 sendero	 de	 acceso	 a	 su
casa?	Era	obvio	que	huiría,	o	tal	vez	algo	peor.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era
su	 estado	 mental.	 ¿Se	 encontraba	 solo?	 No	 había	 motivo	 para	 pensar	 que	 nuestro
“ciberdelincuente”	estuviese	armado,	pero	era	tarde,	y	una	fría	sensación	de	duda	me
surgía	en	la	boca	del	estómago.	“Si	fuese	él,	yo	estaría	de	frente	a	la	ventana”,	sugirió
el	periodista.

Tenía	 razón:	 podríamos	 haberlo	 estropeado	 todo.	 Semanas	 de	 penoso	 trabajo
detectivesco	 a	 través	 del	 país	 se	 irían	 al	 traste,	 dejándonos	mortificados	 y	 con	 las
manos	 vacías.	 Decidimos	 que	 lo	 indicado	 era	 la	 cautela.	 La	 furgoneta	 se	 puso
nuevamente	en	marcha	y	se	desplazó	rodeando	la	esquina	del	edificio.
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UNO:
EL	ASALTO
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1.	El	regreso	de	Julia

¿Es	 posible	 cubrir	 en	menos	 de	 dos	 horas,	 conduciendo	 hacia	 el	 oeste,	 los	 310
kilómetros	 que	 hay	 desde	 Echo	 Summit,	 en	 la	 cima	 de	 la	 Sierra	 Nevada,	 hasta	 el
Aeropuerto	Internacional	de	San	Francisco?

Yo	lo	intenté	el	día	anterior	a	la	Navidad	de	1994,	con	una	tormenta	de	nieve.
Pensaba	que	tenía	una	buena	razón.	Estaba	deseando	ver	a	una	amiga	a	quien	no

veía	desde	hacía	más	de	dos	meses	y	me	sentía	inquieto	en	cuanto	al	punto	en	que	se
hallaría	nuestra	relación	cuando	ella	regresase	de	sus	viajes.	Habíamos	sido	íntimos
amigos	 durante	 tres	 años	 y	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 seis	 meses	 se	 había	 hecho
evidente	que	éramos	más	que	amigos:	estábamos	enamorados.	Habíamos	convenido
en	 que	 durante	 el	 tiempo	 de	 separación	 pensaríamos	 adónde	 queríamos	 llegar	 en
nuestra	 relación.	Ahora	yo	 tenía	 prisa,	 porque	 estaba	 lleno	de	 expectativas,	 pero	 al
mismo	tiempo	de	nervios	y	de	incertidumbre.	De	lo	que	no	tenía	noción	era	de	que	mi
precipitada	carrera	de	un	extremo	al	otro	de	California	fuera	el	inicio	de	una	insólita
aventura	que	estuvo	a	punto	de	cambiar	para	siempre	mi	existencia.

La	 tarde	 anterior,	 Julia	 Menapace	 había	 dejado	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador
automático	de	mi	casa	en	San	Diego:	estaba	en	el	aeropuerto	de	Bangkok	y	llegaría	a
San	Francisco	a	las	13:40	del	siguiente	día,	tras	un	vuelo	de	catorce	horas.	¿Iba	a	ir	a
recibirla?

Por	supuesto	que	sí.	Había	estado	pensando	mucho	en	Julia:	el	mensaje	sugería
que	también	ella	había	estado	pensando	en	mí.

Julia,	una	mujer	alta	y	graciosa,	fuerte	y	delgada,	que	a	menudo	lleva	el	cabello
hacia	 atrás	 en	 una	 trenza,	 había	 sido	 programadora	 en	Apple	Computer	 y	 en	 otras
empresas	 de	 alta	 tecnología	 de	 Silicon	Valley	 durante	 casi	 una	 década.	De	mirada
intensa	 y	 ojos	 de	 un	 gris	 azulado,	 se	 mostraba	 a	 veces	 introvertida,	 pero	 también
fácilmente	dispuesta	a	reír.	Era	una	cualificada	maestra	de	yoga	y	poseía	una	cualidad
etérea	 que	 yo	 encontraba	 absolutamente	 cautivadora.	 Últimamente	 había	 estado
trabajando	 como	 programadora	 independiente,	 y	 sus	 servicios	 eran	 empleados	 por
empresas	de	alta	tecnología	en	proyectos	específicos	de	desarrollo	de	software.

Aunque	conocía	bien	el	funcionamiento	interno	del	ordenador	Macintosh,	nunca
se	obsesionó	con	la	informática	tanto	como	los	hombres	con	los	que	trabajaba.	Jamás
había	 sido	 absorbida	por	 completo	por	 la	 cultura	de	 los	 fanáticos	del	 ordenador	de
Silicon	Valley;	le	gustaba	hacer	muchas	otras	cosas	en	la	vida,	lejos	del	mundo	de	los
ordenadores	en	el	que	el	tiempo	se	mide	en	nanosegundos.	Durante	nuestros	años	de
mutuo	 conocimiento	 habíamos	 realizado	 incontables	 viajes	 explorando	 zonas	 poco
habitadas	del	país:	montañas,	fuentes	termales,	playas.	Compartíamos	la	afición	por
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lo	desierto,	en	cualquier	estación.
A	Julia	le	inspiraba	una	especial	pasión	el	mundo	de	la	montaña	por	encima	de	los

seis	mil	metros,	y	en	el	otoño	de	1994	partió	hacia	el	Himalaya,	pero	antes	de	irse	de
escalada	 y	 caminata	 por	 el	 Nepal	 tuvimos	 una	 gran	 aventura	 explorando	 juntos	 el
suroeste.	Hicimos	autoestop	por	 los	parques	nacionales	de	Bryce	Canyon	y	Zion,	y
recorrimos	 las	 ruinas	 anasazis	 en	 Chaco	 Canyon.	 Fue	 durante	 esos	 viajes	 cuando
acabé	 viendo	 a	 Julia	 como	 la	 maravillosa	 persona	 que	 es,	 y	 nos	 enamoramos.	 Yo
sabía	 que	 ella	 quería	 que	 formalizásemos	 la	 relación,	 pero	 le	 había	 dicho	 que
necesitaba	 pensar	 si	 estaba	 preparado	 para	 un	 compromiso	 en	 serio.	 No	 habíamos
hablado	desde	inmediatamente	después	de	su	llegada	a	Katmandú,	pero	al	cabo	de	un
par	de	meses	de	reflexión	decidí	que	quería	estar	con	ella	y	pensé	que	era	capaz	de
cumplir	con	mi	parte	del	compromiso.

No	obstante,	no	tenía	idea	de	si	los	pensamientos	de	ella	seguían	el	rumbo	de	los
míos,	y	nuestra	relación	no	era	sencilla.	Las	cosas	se	mantenían	ambiguas	porque	ella
estaba	además	 intentando	 terminar	con	una	relación	de	siete	años	que	 llevaba	 largo
tiempo	arrastrándose	hacia	un	penoso	final.	El	hombre	con	el	que	había	vivido	fue	en
una	 época	 amigo	 mío,	 uno	 de	 los	 fanáticos	 de	 Silicon	 Valley	 y	 activista	 de	 la
intimidad	de	los	datos	informáticos,	muy	conocido	por	su	dedicación	a	asegurar	que
la	misma	 no	 fuera	 a	 perderse	 en	 la	 emergente	 edad	 digital.	Había	 sido	 un	 periodo
doloroso	el	anterior	a	que	Julia	se	fuera	del	país,	pero	yo	tenía	claro	que	la	relación
entre	 ellos	 había	 dejado	 de	 funcionar	 y	 que	 la	 cuestión	 no	 era	 si	 acabaría,	 sino
cuándo.

Pero	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 en	 adelante.	 Había	 echado	 de	menos	 a	 Julia	 y
estaba	deseando	verla.	Para	mí	era	importante	llegar	a	tiempo	al	aeropuerto,	aunque
hacerlo	 implicaba	venir	desde	 la	vertiente	oriental	de	Sierra	Nevada	hasta	cerca	del
límite	del	estado.	Sólo	un	día	antes	me	había	mudado	a	una	cabaña	con	techo	a	dos
aguas	en	las	afueras	de	Truckee,	California	—a	unos	doscientos	metros	de	la	estación
de	esquí	Tahoe-Donner,	en	el	centro	mismo	de	una	meca	del	esquí	de	fondo—	y	lo
había	hecho	con	Emily	Sklar,	una	instructora	de	esquí	de	la	que	hacía	varios	años	que
era	un	buen	amigo.

En	San	Diego,	donde	trabajo	la	mayor	parte	del	año,	me	distraigo	patinando,	pero
aunque	me	divierte,	me	gusta	mucho	más	el	esquí	de	fondo.	Durante	los	últimos	tres
años	había	aprendido	una	técnica	de	esquí	llamada	de	patín,	que	se	parece	mucho	al
patinaje	 y	 aporta	más	 velocidad	 que	 la	 tradicional	 técnica	 de	 zancadas	 que	 vemos
utilizar	a	la	mayoría	de	los	esquiadores.	En	lugar	de	esquiar	siguiendo	dos	angostos
carriles,	los	de	patín	se	deslizan	hacia	adelante	colocando	cada	esquí	en	diagonal	con
la	 pista.	 También	 me	 gusta	 participar	 en	 carreras,	 y	 el	 invierno	 anterior	 había
empezado	a	 tomármelo	de	nuevo	en	serio	y	había	 intervenido	en	varias	pruebas	de
biatlon,	 una	 combinación	 de	 esquí	 y	 tiro	 con	 rifle	 que	 exige	 fuerza,	 velocidad	 y
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control.
La	nieve	no	es,	por	supuesto,	uno	de	los	puntos	fuertes	de	San	Diego.	El	invierno

anterior,	 los	vendedores	de	pasajes	y	 las	asistentes	de	vuelo	de	Reno	Air	 llegaron	a
conocerme	bien.	Una	vez	hasta	incluí	en	mi	equipaje	de	mano	un	piolet	y	lo	pasé	por
la	máquina	de	rayos	X.	Nadie	se	inmutó.	Sólo	en	esa	temporada	de	esquí	me	apunté
más	 de	 treinta	mil	 kilómetros	 entre	 la	California	meridional	 y	 la	 septentrional.	Mi
plan	este	año	había	sido	pasar	el	invierno	esquiando,	tomar	parte	como	voluntario	en
la	patrulla	de	esquí	nórdico,	actuar	de	instructor	de	esquí	a	tiempo	parcial	y,	cuando	el
tiempo	lo	permitiese,	abordar	problemas	interesantes	de	investigación.

El	tipo	de	trabajo	que	hago	a	menudo,	de	informática	científica	e	investigación	en
seguridad	 de	 ordenadores,	 se	 puede	 realizar	 desde	 casi	 cualquier	 lugar.	Y	 como	 el
invierno	anterior	había	acabado	volando	desde	San	Diego	prácticamente	cada	fin	de
semana,	 este	 año	 había	 resuelto	 sencillamente	 instalar	 mi	 cuartel	 general	 en	 la
montaña	 durante	 cuatro	 meses.	 Planeaba	 llevarme	 un	 par	 de	 estaciones	 de	 trabajo
Unix	y	conectar	mi	propia	 red	de	ordenadores	con	el	mundo	exterior	mediante	una
línea	telefónica	digital	de	alta	velocidad.

Por	 lo	 general	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 ocupando	 varios	 cargos.	 Hasta	 el
invierno	 de	 1995	 era	miembro	 residente	 en	 el	Centro	 de	 Superordenadores	 de	 San
Diego	 —una	 dependencia	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 el	 campus	 de	 San
Diego,	 sufragada	con	 fondos	 federales—,	a	 la	vez	que	 investigador	 científico	en	el
departamento	 universitario	 de	 física.	 El	 Centro	 me	 proporciona	 un	 despacho	 y	 el
acceso	 a	 algunos	 de	 los	 superordenadores	 más	 rápidos	 del	 mundo.	 Mi	 trabajo	 ha
implicado	siempre	investigar	en	un	área	que	ha	transformado	básicamente	la	ciencia
en	 las	 últimas	 dos	 décadas:	 la	 física	 de	 ordenadores.	 La	 informática	 ha	 emergido
como	 una	 tercera	 vía	 del	 desarrollo	 científico,	 ocupando	 su	 lugar	 junto	 a	 los
tradicionales	métodos	teórico	y	experimental.

Mientras	 que	 antes	 era	 necesario	 probar	 las	 teorías	 científicas	 llevando	 a	 cabo
experimentos	en	el	mundo	real,	 los	ordenadores	se	han	desarrollado	con	tal	 rapidez
que	actualmente	es	posible	crear	con	toda	precisión	una	simulación	de	hechos	reales.
Los	 físicos	 de	 ordenadores	 procuran	 resolver	 problemas	 científicos	 mediante
simulaciones.	 Unos	 ordenadores	 cada	 vez	 más	 poderosos	 posibilitan	 simular
cualquier	cosa	de	forma	realista,	desde	el	flujo	del	aire	sobre	la	superficie	del	ala	de
un	avión	hasta	la	estructura	básica	de	la	materia	en	la	cacería	del	quark.

La	física	de	ordenadores	trata	asimismo	de	la	propia	física	de	la	informática,	que
descubre	 cómo	 se	 pueden	 ordenar	 los	 electrones	 para	manejar	 cantidades	 cada	 vez
mayores	de	información	de	una	forma	cada	vez	más	rápida;	y	del	diseño	de	máquinas
especializadas	que	superen	el	rendimiento	de	los	mejores	superordenadores	actuales.
Como	otros	muchos	en	mi	campo,	que	empezaron	preparándose	como	físicos,	yo	he
empezado	 en	 estos	 últimos	 años	 a	 dedicar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 a	 problemas
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informáticos	 de	 la	 vida	 real,	 como	 el	 de	 la	 seguridad.	 Entre	 los	 físicos	 y	 los
operadores	es	en	cierto	 sentido	una	 tradición	consagrada.	El	premio	Nobel	Richard
Feynman	 era	 famoso	 en	 Los	 Álamos	 por	 sus	 escapadas	 violando	 la	 seguridad	 en
tiempos	del	proyecto	Manhattan.	Y	Robert	Morris,	uno	de	los	inventores	del	sistema
operativo	Unix	y	más	tarde	principal	científico	de	la	Agencia	Nacional	de	Seguridad,
fue	 pionero	 en	 el	 descubrimiento	 de	 cómo	 introducirse	 sin	 autorización	 en	 un
ordenador	y	cómo	protegerlo.

Siempre	me	ha	parecido	un	reto	intelectual	irresistible	el	descubrir	las	grietas	en
el	 blindaje	 de	 un	 ordenador	 o	 una	 red	 de	 ordenadores	 que,	 desprotegidos,	 podrían
permitir	a	un	ladrón	digital	saquear	los	fondos	electrónicos	de	un	banco	o	facilitar	a
espías	extranjeros	el	acceso	a	los	ordenadores	del	Pentágono.	Es	un	mundo	al	que	uno
no	puede	aproximarse	 sólo	a	un	nivel	 académico	o	 teórico.	Hay	que	ensuciarse	 las
manos.	 La	 única	 forma	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 una	 cerradura	 digital	 es
suficientemente	 sólida	 reside	 en	 saber	 desmontarla	 y	 entender	 completamente	 su
funcionamiento.	Mi	 investigación	 con	 diferentes	modelos	 ha	 proporcionado	 nuevas
herramientas	para	evaluar	los	puntos	fuertes	y	débiles	en	redes	de	ordenadores.

Hasta	 que	 decidí	 trasladar	 mi	 base	 de	 operaciones	 a	 la	 montaña	 durante	 el
invierno	me	había	 estado	dedicando	cada	vez	más	a	 la	 investigación	en	materia	de
seguridad	 informática	 en	 el	 Centro	 de	 Superordenadores	 de	 San	 Diego,	 o	 SDSC,
donde	 quien	 establecía	 las	 pautas	 era	 su	 director,	 Sid	 Karin,	 un	 cincuentón	 alto,
delgado,	barbudo	e	imperturbable,	que	había	sido	ingeniero	en	energía	nuclear.	Como
otros	muchos	que	han	llegado	indirectamente	a	la	informática,	Sid	estaba	trabajando
en	la	General	Atomics,	una	firma	contratista	de	plantas	nucleares	establecida	en	el	sur
de	California,	 cuando	 resolvió	 que	 él	 podía	 desarrollar	 las	 complejas	 simulaciones
necesarias	para	diseñar	una	planta	de	energía	mejor	que	los	programadores	dedicados
al	proyecto.	Una	cosa	 llevó	a	 la	otra,	y	actualmente	dirige	el	Centro,	un	edificio	de
cuatro	plantas	que	 alberga	un	Cray	C90	y	un	 superordenador	 Intel	Paragon,	 con	 la
misión	 de	 ampliar	 las	 fronteras	 de	 la	 informática	 de	 alta	 energía,	 así	 como	 de	 la
ciencia	pura.

El	Centro	en	sí,	una	aséptica	construcción	blanca	de	cuatro	plantas	situada	en	la
ladera	 de	 una	 colina	 del	 campus	 universitario,	 no	 es	 un	 modelo	 de	 realización
arquitectónica,	y	 la	 llamamos	“la	caja	en	 la	que	venía	el	 edificio”.	Pero	es	un	 sitio
razonablemente	adecuado	para	la	investigación,	y	atractivo	para	un	montón	de	gente
a	 la	 que	 no	 le	 gustan	 los	 horarios	 regulares	 ni	 las	 rutinas	 burocráticas.	 Sid	 apenas
parpadeó	la	noche	en	que	entré	patinando	en	su	despacho.

Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 me	 haya	 ingeniado	 para	 molestar	 a	 algunas
personas	del	Centro.	Por	ejemplo,	tuve	un	temprano	encontronazo	con	el	subdirector
de	 operaciones,	 Dan	 D.	 Drobnis,	 a	 quien	 yo	 y	 otros	 nos	 referimos	 a	 sus	 espaldas
como	“D3”.
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Un	 día,	 en	 1992,	 D3	 me	 descubrió	 patinando	 en	 el	 salón	 de	 las	 máquinas,	 un
extenso	espacio	rodeado	de	vidrieras	donde	se	aloja	el	hardware	principal	del	Centro.
Se	 puso	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 insistiendo	 en	 que	 yo	 podía	 estrellarme	 contra
uno	 de	 sus	 ordenadores	 de	 millones	 de	 dólares,	 y	 jurando	 que	 si	 me	 acercaba
patinando	al	edificio	no	volvería	a	poner	los	pies	en	el	Centro.

Parecía	 una	 actitud	 extrema	 y	 poco	 razonable.	 Dado	 que	 estaba	 siempre
atravesando	el	 recinto	en	mis	continuos	desplazamientos	entre	 la	puerta	principal	y
un	 ordenador	 especial	 para	 gráficos	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 allí,	 yo	 pensaba	 que
andar	 en	 patines	 era	 perfectamente	 lógico.	 Pero	 puedo	 ser	 pragmático	 en	 ciertos
asuntos,	 y	 desde	 aquel	 incidente,	 no	 es	 exactamente	 que	 haya	 evitado	 a	 D3,	 pero
tampoco	he	entrado	patinando	en	su	despacho.

Dejando	 aparte	 los	 peores	 excesos	 de	 la	 burocracia,	 la	 vida	 en	 el	 Centro	 de
Superordenadores	ha	consistido	casi	 siempre	en	un	compromiso	 razonable.	Pero	en
diciembre	de	1994	yo	me	había	jurado	que	las	cosas	serían	diferentes.	Truckee,	donde
tengo	mi	cabaña	de	esquiador,	está	a	veinte	kilómetros	del	lago	Tahoe,	y	la	zona	a	su
alrededor	posee	la	ventaja	de	hallarse	a	suficiente	altitud	como	para	recibir	la	mayor
parte	 de	 la	 nieve	y	 estar	 a	 la	 vez	 convenientemente	 cerca	de	Silicon	Valley,	 donde
tienen	su	sede	la	mayoría	de	mis	patrocinadores	en	seguridad	informática.	Pero	para
llegar	allí	desde	la	región	del	lago	normalmente	hay	que	atravesar	el	famoso	Donner
Pass,	 donde	 la	 caravana	 de	 carretas	 de	 la	 partida	 de	Donner	 quedó	 atascada	 en	 la
nieve	 en	octubre	de	1846.	Fue	 completamente	 ilógico	por	 su	parte	 intentar	 el	 paso
con	la	estación	tan	avanzada.	Atrapados	por	fuertes	nevadas	y	ante	la	perspectiva	de
perecer	 de	 inanición,	 algunos	 de	 los	 pioneros	 cayeron	 en	 el	 canibalismo	 y	 sólo
sobrevivió	aproximadamente	la	mitad	de	los	primitivos	ochenta	y	siete	viajeros.

Es	 una	 historia	 que	 se	 enseña	 a	 todos	 los	 niños	 de	 California	 para	 ilustrar	 las
penalidades	que	 soportaron	 sus	valerosos	antepasados.	En	 la	 actualidad,	 empero,	 la
mayoría	de	 los	esquiadores	que	acuden	masivamente	cada	 invierno	 tiende	a	prestar
poca	atención	a	los	elementos.	Conozco	a	un	ingeniero	de	software	de	Silicon	Valley
en	 cuya	 camiseta	predilecta	 se	 lee	 “Donner	Pass,	Calif.	Who’s	 for	Lunch?[2]”	Pero
ese	 día	 previo	 a	 la	Navidad	 de	 1994	 experimenté	 un	 nuevo	 respeto	 por	 el	 paso	 de
Donner.

Probablemente	debí	haber	partido	la	noche	anterior,	y	de	hecho	había	considerado
por	 un	momento	 salir	 entonces	 y	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 parecía	 que	 el
tiempo	se	iba	a	poner	asqueroso	y	con	nieve,	y	yo	estaba	cansado	después	de	esquiar
todo	el	día,	así	que	regresé	a	la	cabaña	y	me	fui	a	dormir.

Eran	 alrededor	 de	 las	 8:30	 de	 la	 mañana	 del	 24	 de	 diciembre	 cuando	 saqué
rápidamente	mi	Ford	Probe	alquilado	de	la	aguanieve	fangosa	del	sendero	de	acceso	a
mi	 cabaña.	 Todavía	 nevaba	 ligeramente,	 pero	 yo	 no	 planeaba	 salir	 del	 coche	 hasta
estar	 abajo,	 lejos	 de	 las	 montañas,	 de	 modo	 que	 iba	 vestido	 para	 el	 invierno	 de
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California:	 camiseta	 y	 shorts	 Patagonia,	 gafas	 de	 sol	 Oakley	 y	 sandalias	 Teva.
Contaba	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 un	 viaje	 descansado:	 por	 Donner	 Pass	 en	 la
Interestatal	80,	luego	las	estribaciones	de	las	colinas,	la	travesía	por	Central	Valley,	la
autopista	hacia	el	sur	por	Berkeley,	el	puente,	y	finalmente	al	sur	por	San	Francisco
en	dirección	al	aeropuerto	situado	en	el	borde	occidental	de	la	bahía.	Calculaba	estar
allí	a	las	11:30,	o	a	mediodía,	si	me	detenía	a	tomar	un	batido	de	fresa	en	el	bar	de
Ikeda,	en	Auburn.

Poco	 después	 de	 salir	 llamé	 a	 Caltrans	 por	 mi	 teléfono	móvil	 para	 conocer	 la
situación	 en	 la	 carretera	 y	 recibí	 la	mala	 noticia:	 había	 “control	 de	 cadenas”	 en	 la
Interestatal	 80	 que	 va	 por	 las	 montañas.	 Eso	 significaba	 que	 allá	 adelante	 estaba
nevando	mucho	más	fuerte	y	que	la	CHP	(Patrulla	de	Carreteras	de	California)	estaría
deteniendo	 a	 los	 coches	 para	 comprobar	 si	 llevaban	 cadenas	 y	 obligando	 a	 dar	 la
vuelta	a	los	que	no.	Por	supuesto,	mi	Probe	de	alquiler	no	las	tenía.

El	informe	afirmó	que	la	carretera	50,	que	se	extiende	desde	Sacramento	hasta	el
extremo	sur	del	lago	Tahoe,	estaba	aún	abierta.	Hice	un	giro	en	redondo	y	partiendo
en	 la	 dirección	 opuesta	 pasé	 por	 Squaw	 Valley	 y	 fui	 por	 la	 orilla	 del	 lago	 que
pertenece	a	California.	Pero	cualquier	esperanza	de	poder	eludir	la	tormenta	y	dejar
rápidamente	 atrás	 el	 puesto	 de	 control	 de	 cadenas	 de	 la	 carretera	 50,	 se	 evaporó
noventa	minutos	más	tarde,	cuando	llegué	a	South	Lake	Tahoe.	Ante	mí	se	extendía
una	larga	fila	de	coches	retenidos	en	la	estación	de	control	de	cadenas	de	la	CHP.

Estaba	 empezando	 a	 comprender	 lo	 mal	 preparados	 que	 debieron	 sentirse	 los
Donner	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 primavera	 no	 llegaría	 suficientemente
pronto.	Di	media	vuelta	con	el	Probe	y	me	fui	pitando	a	la	ciudad.	Cincuenta	dólares
y	una	hora	después	estaba	de	nuevo	en	la	cola	del	control	de	cadenas,	esperando	con
los	demás	para	iniciar	la	lenta	travesía	de	Echo	Summit	por	la	carretera	50.

Se	hicieron	casi	las	11:30	antes	de	que	me	pusiera	realmente	en	marcha.	Tomad
nota,	ingenieros	de	la	Ford:	vuestro	modelo	básico	Probe	puede	hacer	130	kilómetros
por	hora	con	las	cadenas	puestas,	aunque	con	un	ruido	bastante	molesto.

Tengo	un	detector	de	radar,	lo	que	es	una	gran	cosa	cuando	recorres	largos	tramos
a	alta	velocidad	en	Nevada.	Pero	en	California	un	detector	no	sirve	de	mucho,	pues	la
CHP	ha	descubierto	un	sencillo	y	eficaz	método	para	pescar	a	 los	velocistas	que	 lo
llevan.	En	lugar	de	utilizar	un	radar,	simplemente	sitúan	su	coche	blanco	y	negro	en
una	rampa	de	entrada	a	la	carretera,	siguen	al	infractor	a	su	misma	velocidad	durante
un	trecho	que	les	permite	tomarle	el	tiempo	y	luego	tranquilamente	cobran	su	presa.

Aquel	 día	 tuve	 una	 suerte	 tremenda,	 o	 todos	 los	 coches	 de	 la	 CHP	 estaban
demasiado	 ocupados	 en	 controlar	 las	 cadenas	 para	 preocuparse	 por	 los	 excesos	 de
velocidad.

Por	el	camino	hice	una	llamada	para	comprobar	la	hora	de	llegada	del	vuelo	del
puente	aéreo	de	la	United	en	el	que	Julia	venía	de	Los	Angeles.	Era	previsible	que	yo
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iba	a	 llegar	 tarde,	 así	que	 le	pedí	a	 la	compañía	que	 le	 transmitiera	un	mensaje.	El
mensaje	 no	 la	 alcanzó	 en	Los	Angeles,	 de	modo	que	 llamé	otra	 vez	 y	 le	 pedí	 a	 la
United	que	se	lo	hiciera	llegar	al	avión,	y	ellos	me	prometieron	que	lo	harían.

Fue	un	viaje	de	más	de	300	kilómetros	conduciendo	por	carreteras	californianas,
y	 calculo	 que	 hice	 un	 promedio	 de	 155	 por	 hora	 —algo	 menos	 con	 las	 cadenas
puestas—	 durante	 los	 primeros	 130	 kilómetros	 de	 la	 carretera	 50,	 y	 ciertamente
mucho	más	después	de	haberme	detenido	para	quitar	las	cadenas.

Hacia	 la	1:30	había	conseguido	 llegar,	aparcar	y	situarme	al	borde	mismo	de	 la
zona	de	control	de	seguridad	del	aeropuerto,	cuando	Julia,	con	su	andar	desmañado,
bajó	por	la	escalera	mecánica	de	la	terminal	de	la	United	Airlines.	Por	su	expresión
comprendí	que	estaba	sorprendida	de	verme.

“Veo	que	no	recibiste	mi	mensaje”,	dije.
“¿Qué	mensaje?”,	replicó	ella.	Pero	no	importaba.	Nos	abrazamos.	Más	tarde	me

dijo	que	le	había	parecido	algo	preocupado.
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2.	Toad	Hall

De	 todas	 las	preguntas	 suscitadas	por	 el	primer	ataque	hay	una	que	 todavía	me
intriga:	 ¿fue	 simplemente	 una	 coincidencia	 extraordinaria	 que	 la	 incursión	 inicial
fuera	lanzada	desde	Toad	Hall?

Toad	 Hall,	 una	 mansión	 de	 dos	 plantas	 de	 estilo	 Reina	 Ana	 exquisitamente
restaurada,	ubicada	al	norte	del	distrito	de	Haight-Ashbury	y	el	Golden	Gate	Park,	en
San	 Francisco,	 es	 propiedad	 de	 John	 Gilmore,	 un	 operador	 de	 Unix,	 libertario,	 y
decidido	impulsor	de	la	intimidad	en	el	medio	electrónico.	John	había	sido	asimismo
el	 quinto	 empleado	 de	 Sun	 Microsystems	 en	 1982,	 años	 antes	 de	 que	 ésta	 se
convirtiese	en	empresa	pública	y	en	uno	de	los	líderes	mundiales	en	la	fabricación	de
estaciones	 de	 trabajo	 y	 sistemas	de	 redes.	Se	 fue	 de	 la	Sun	 cuatro	 años	más	 tarde,
pero	los	millones	que	hizo	por	haber	sido	uno	de	los	primeros	empleados	de	una	de
las	 compañías	 americanas	 de	 mayor	 éxito,	 le	 permitieron	 comprarse	 una	 hermosa
residencia.

El	 nombre	 que	 eligió	 para	 el	 lugar	 proviene	 obviamente	 del	 de	 la	 casa	 del	 Sr.
Sapo	 en	 el	 clásico	 infantil	 de	 Kenneth	 Grahame	 El	 viento	 en	 los	 sauces.	 Ocurre
además	que	“Sapo”	era	el	apodo	de	una	mujer	con	la	que	John	vivía	cuando	compró
la	casa.	En	cualquier	caso,	el	nombre	era	adecuado,	porque	el	Sr.	Sapo	de	la	ficción
era	un	personaje	acaudalado	y	un	espíritu	 libre,	 como	 lo	era	 también	el	 señor	 John
Gilmore.

Con	John	y	los	amigos	instalados,	Toad	Hall	se	convirtió	en	un	prototipo:	fue	uno
de	 los	 primeros	 hogares	 dotados	 de	 una	 red	 informática	 digital	 de	 San	 Francisco,
ciudad	en	 la	que	siempre	parecen	aceptarse	primero	 las	nuevas	 tendencias	 sociales.
En	los	cincuenta	fue	la	generación	beat,	en	los	sesenta	los	hippies,	en	los	setenta	la
sexualidad	alternativa,	en	los	ochenta	fueron	los	punks	del	monopatín.	Ahora	en	los
noventa,	las	cibercomunas	parecían	brotar	allí	por	todas	partes.

El	término	define	a	un	grupo	de	artistas	indigentes,	o	de	mensajeros	en	bicicleta,
o	incluso	de	hackers	del	distrito	financiero,	que	se	asocian	para	alquilar	una	casa	o	un
piso	 o	 un	 apartamento	 con	 objeto	 de	 reunir	 entre	 todos	 el	 dinero	 necesario	 para
compartir	 una	 línea	 de	 cincuenta	 y	 seis	 kilobytes	 por	 segundo	 —arrendada	 a	 la
compañía	telefónica	por	varios	cientos	de	dólares	mensuales—	con	la	que	conectarse
a	 Internet.	 Si	 es	más	 solvente,	 el	 grupo	 podría	 reunir	 varios	miles	 para	 un	 equipo
especializado	y	tal	vez	un	millar	de	dólares	al	mes	para	una	conexión	T-1	todavía	más
rápida.

Una	 línea	T-1	 es	 capaz	 de	 proporcionar	 datos	 informáticos	 desde	 la	Red	 como
vertidos	 con	 una	 regadera,	 en	 comparación	 con	 el	 chorrito	 de	 los	 modem	 que	 la
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mayoría	 de	 la	 gente	 utiliza	 para	 conectar	 con	 servicios	 interactivos	 tales	 como
CompuServe,	Prodigy	y	American	Online.	Una	línea	T-1	transmitirá	1,5	millones	de
bytes	de	información	por	segundo.	Eso	es	suficiente	para	verter	el	texto	completo	de
Moby	Dick	en	doce	segundos	o	ver	una	película	a	toda	pantalla	en	tiempo	real.	(Antes
de	que	las	cosas	se	vuelvan	de	verdad	interesantes	será	necesario	que	las	velocidades
en	las	redes	digitales	se	 incrementen	aproximadamente	en	dos	órdenes	de	magnitud
—el	equivalente	de	una	boca	de	riego—,	algo	que	probablemente	no	ocurrirá	antes
del	final	del	siglo).

Para	mí	la	Red	es	parte	de	mi	trabajo,	pero	comprendo	que	la	gente	que	tiene	que
pagarse	su	vía	de	acceso	pueda	tratar	de	formar	una	cooperativa.	Aun	así,	la	idea	de
comunidad	 me	 resulta	 rara.	 Si	 el	 objeto	 de	 Internet	 es	 construir	 “comunidades
virtuales”	 —conjunción	 electrónica	 de	 personas	 sin	 vínculos	 personales	 “cara	 a
cara”—	 ¿no	 parece	 extraño	 que	 sientan	 la	 necesidad	 de	 vivir	 también	 juntas?	 En
cualquier	caso,	cuando	se	mudó	a	la	residencia	Reina	Ana	en	1987,	John	Gilmore	no
estaba	siguiendo	una	tendencia,	sino	inaugurándola.	El	edificio	tenía	dos	plantas,	una
para	 él	 y	 su	 compañera	 y	 la	 otra	 al	 principio	 para	 uso	 de	 un	 amigo,	 a	 quien	 en
determinado	 momento	 se	 la	 compró.	 Desde	 el	 comienzo	 aquel	 lugar	 no	 estuvo
destinado	 a	 simple	 residencia;	 fue	 un	 sitio	 para	 vivir	 conectado.	 Pronto	 un	 cable
coaxial	 de	 transmisión	 Ethernet	 se	 abrió	 camino	 por	 toda	 la	 casa.	 Aparecieron
asimismo	terminales	de	ordenador	situadas	en	lugares	diversos,	desde	las	cómodas	en
los	 dormitorios	 hasta	 mesas	 en	 el	 sótano,	 para	 uso	 de	 los	 distintos	 residentes,
huéspedes	y	visitantes	ocasionales	que	 frecuentaran	Toad	Hall	o	parasen	allí.	En	el
espacio	donde	otra	persona	habría	colocado	un	perchero,	en	el	vestíbulo	de	entrada	a
su	piso	de	la	segunda	planta,	John	Gilmore	instaló	una	Sun	SPARCstation	ELC.

Siguiendo	la	nomenclatura	de	Internet,	Toad	Hall	adquirió	el	nombre	de	dominio
toad.com,	 cuya	 vía	 de	 entrada	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 era	 un	 ordenador	 Sun
SPARCstation	situado	en	el	sótano	del	edificio.	Este	dominio	digital	era	administrado
por	John	y	una	ecléctica	banda	de	programadores	y	gurús	del	hardware,	que	 juntos
tenían	 una	 orientación	 política	 diversa,	 y	 aunque	 la	 intimidad	 era	 prioritaria,	 la
seguridad	informática	en	Toad	era	con	frecuencia	muy	laxa.

El	 experimento	 de	 John	 Gilmore	 en	 Toad	 Hall	 engendró	 con	 el	 tiempo	 una
temprana	 cooperativa	 de	 Internet	 llamada	 The	 Little	 Garden[3],	 nombre	 del
restaurante	chino	en	Palo	Alto	en	el	que	tuvo	lugar	la	primera	reunión	organizativa.
Iniciada	por	un	notorio	 fanático	de	 los	ordenadores	de	San	Francisco	 llamado	Tom
Jennings,	 The	 Little	 Garden	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 formas	 de	 conectarse
directamente	a	Internet	a	bajo	costo.	Pero	a	diferencia	de	las	actuales	cibercomunas
de	residentes,	The	Little	Garden	no	requería	estar	 físicamente	alojado	en	Toad	Hall
para	 disfrutar	 de	 sus	 beneficios	 electrónicos.	 Un	 miembro	 adquiría	 dos	 modem	 y
colocaba	uno	en	su	casa	y	el	otro	en	el	sótano	de	Toad	Hall.	Este	segundo	modem	se
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conectaba	mediante	un	router	o	distribuidor	de	comunicaciones	a	la	red	de	enlace	a
Internet,	y	como	resultado	los	miembros	estaban	permanentemente	en	la	Red.

La	 instalación	 resultaba	 económica,	 porque	 Pacific	 Bell	 brindaba	 un	 servicio
telefónico	 residencial	 sin	 contador.	 De	 modo	 que	 era	 posible	 dejar	 conectada	 las
veinticuatro	horas	la	línea	operativa	desde	un	teléfono	de	oficina	por	sólo	una	cuota
mensual	que	 los	miembros	aportaban	a	The	Little	Garden.	Si	 la	 línea	se	cortaba,	el
modem	situado	en	The	Little	Garden	 restablecía	 sin	cargo	 la	comunicación.	Con	el
tiempo	Toad	Hall	 tuvo	más	 de	 una	 docena	 de	 líneas	 telefónicas	 conectadas	 con	 el
lugar,	y	 los	 instaladores	de	 la	Pac	Bell	probablemente	 se	preguntarían	qué	clase	de
negocio	turbio	estarían	montando	allí	John	y	su	pandilla.

Toad	Hall	había	sido	el	hogar	de	Julia	durante	los	últimos	cinco	años,	puesto	que
John	 Gilmore	 era	 “el	 otro”,	 con	 quien	 su	 relación	 se	 había	 venido	 pudriendo	 aún
antes	de	conocernos.	En	las	vacaciones	navideñas	John	se	ausentaba	para	visitar	a	sus
parientes	en	Florida,	de	modo	que	cuando	Julia	y	yo	llegamos	a	las	cuatro	de	la	tarde
del	día	de	su	regreso	desde	Nepal,	teníamos	Toad	Hall	para	nosotros.

Yo	 conocía	 a	 John,	 que	 ahora	 andaba	 por	 la	 cuarentena,	 de	 los	 círculos	 de
hackers,	e	 incluso	como	amigo,	desde	hacía	años.	Él	había	contribuido	años	atrás	a
fundar	 una	 segunda	 compañía	 basada	 en	 algunos	 de	 los	 principios	 de	 una
organización	 llamada	 Free	 Software	 Foundation.	 La	 idea	 motriz	 de	 la	 compañía,
llamada	Cygnus	 Support,	 era	 no	 vender	 directamente	 el	 software	 sino,	 en	 cambio,
regalarlo	 y	 luego	 vender	 la	 asistencia	 y	 el	mantenimiento	 que	 las	 empresas	 iban	 a
requerir	 para	 el	 pleno	 aprovechamiento	 de	 programas	 tales	 como	 lenguaje	 de
ordenadores	y	herramientas	de	seguridad	desarrolladas	por	la	Cygnus.	Es	una	idea	de
mucha	 enjundia,	 y	 la	 compañía	 prosperaba,	 incluso	 en	 un	 mundo	 dominado	 por
Microsoft.

Delgado,	 con	 barba	 y	 el	 rubio	 cabello	 hasta	 los	 hombros,	 vistiendo	 a	 veces
camisas	de	 flores	que	estuvieron	de	moda	en	Haight-Ashbury	por	 los	años	sesenta,
John	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 nueva	 empresa	 con	 una	 pasión	 que	 consumía	 la	mayor
parte	 de	 sus	 horas	 de	 vigilia.	 Al	 principio	 no	 le	 había	 importado	 que	 Julia	 y	 yo
saliésemos	continuamente	 juntos	de	excursión	mientras	él	 trabajaba	 largas	horas	en
su	nuevo	negocio,	porque	no	le	interesaban	las	caminatas.	Pero	una	vez	que	Julia	y	yo
intimamos	en	nuestra	relación,	las	cosas	entre	él	y	yo	se	enfriaron.

Julia	 y	 yo	 encargamos	 la	 cena	 a	 un	 restaurante	 italiano	 llamado	 Bambinos.
Cuando	 la	 trajeron,	 nos	 desvestimos	 y	 nos	 sumergimos	 en	 la	 bañera	 caliente,	 y
comimos	metidos	en	el	agua.

En	Toad	Hall,	el	cuarto	de	baño	de	arriba	es	una	habitación	fuera	de	lo	corriente.
El	 suelo	 y	 un	 zócalo	 de	mármol	 rosa	 y	 verde	 rodean	 una	 bañera	 jacuzzi	 de	 color
verde	oscuro	y	los	demás	elementos.	En	el	alféizar	de	la	ventana	hay	una	gran	mata
de	espárrago	centrada	sobre	 la	cascada	del	grifo	mayor	de	 la	bañera.	La	 fronda	del
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helecho	 cae	 hacia	 el	 agua.	 Julia	 había	 puesto	 un	 casete	 de	Karma	Moffet	 tocando
instrumentos	himalayos	y	había	encendido	velas;	el	resto	de	la	luz	provenía	de	cuatro
focos	en	lo	alto	que	iluminaban	débilmente	cada	esquina	de	la	bañera.

“Esto	 es	 fantástico”,	 murmuró	 Julia	 envuelta	 en	 vapor.	 Dijo	 que	 había	 soñado
continuamente	con	sumergirse	en	agua	caliente	durante	sus	caminatas	por	el	gélido
Himalaya,	 donde	 el	 agua	 se	 transporta	 a	 mano	 desde	 la	 fuente	 y	 sólo	 se	 calienta
cuando	está	encima	de	las	llamas,	y	donde	nunca	hay	suficiente	para	bañarse.	Y	que
en	la	elevada	región	de	Solu	Khumbu,	en	Nepal,	el	único	calor	había	provenido	del
sol,	de	la	pequeña	cocinilla,	y	a	veces	de	alguna	estufa	de	leña	alimentada	con	trozos
de	madera	o	con	estiércol.

Mientras	comíamos,	Julia	me	contó	episodios	de	sus	aventuras.	En	la	cocina	de
una	 cabaña	 donde	 se	 alojaba	 conoció	 y	 trabó	 amistad	 con	 un	 guía	 sherpa	 llamado
Tshering	 y	 una	 guía	 de	 montaña	 oriunda	 de	 Seattle	 llamada	 Rachel	 DeSilva,	 que
había	 conducido	 a	 un	 grupo	 de	 doce	 mujeres	 en	 la	 ascensión	 a	 un	 pico	 de	 6.000
metros	en	la	región	conocida	como	Mara.	A	continuación	la	habían	invitado	a	escalar
otra	 montaña,	 llamada	 Lobuche,	 situada	 al	 norte	 en	 dirección	 al	 Everest.	 Había
conseguido	llegar	casi	hasta	la	cima.

Yo	estaba	fascinado.	“Ojalá	yo	también	hubiera	estado	allí”,	fue	lo	único	que	se
me	ocurrió	decir.

Julia	había	pasado	su	cumpleaños	en	el	monasterio	de	Tengboche	para	celebrar	el
festival	de	Mani	Rimdu.	Me	mostró	el	collar	de	cordel	rojo	que	un	lama	tibetano	le
había	entregado	al	bendecirla	por	su	trigésimo	quinto	cumpleaños.

“Esa	misma	 vez,	 cerca	 de	mediodía,	 oí	 sonar	 unos	 largos	 cuernos,	 címbalos	 y
tambores”,	 recordó.	 “Entonces	 se	 produjo	 una	 avalancha,	 como	 en	 cámara	 lenta,
sobre	la	cara	sur	del	Ama	Dablam”.

Contó	 que	 en	 un	momento	 posterior	 del	 viaje	 se	 había	 detenido	 en	 un	 lugar	 a
contemplar	la	puesta	de	sol	sobre	el	Everest	mientras	iba	oscureciendo,	y	que	fue	algo
tan	 grandioso	 y	 bello	 que	 la	 hizo	 llorar.	 “Pensaba	 en	 ti”,	me	 dijo,	 “y	 deseaba	 que
estuvieras	allí	para	compartirlo	conmigo”.

Metidos	en	el	agua,	le	conté	lo	que	me	había	ocurrido	a	mí	durante	su	ausencia.
En	el	momento	de	su	partida,	yo	había	estado	esperando	una	beca	de	investigación	de
500.000	dólares	anuales	de	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	(NSA),	la	organización
estatal	que	se	ocupa	de	la	seguridad	electrónica.	La	NSA	tiene	dos	misiones:	una	es	la
del	espionaje	exterior	y	la	otra	ocuparse	de	la	seguridad	de	todos	los	ordenadores	y
comunicaciones	del	Gobierno.	En	otoño,	una	dependencia	de	seguridad	 informática
de	la	Agencia	me	había	prometido	financiar	un	proyecto	que	me	permitiría	formar	un
equipo	de	expertos	para	realizar	 investigaciones	en	nuevos	ámbitos	de	seguridad	en
ordenadores.	 Yo	 estaba	 preparado	 para	 empezar	 y	 tenía	 gente	 comprometida	 para
iniciar	el	trabajo,	pero	la	Agencia	había	estado	meses	dándole	largas	al	tema.	Al	final
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me	había	hartado	del	asunto,	y	dos	de	mis	investigadores	habían	tenido	que	aceptar
otros	trabajos.

“Yo	 creía	 que	 todo	 estaría	 resuelto	 y	 que	 a	 mi	 regreso	 te	 encontraría	 muy
satisfecho	trabajando	con	tu	equipo”,	dijo	ella.

“Pues	 no”,	 contesté.	 “Son	 asombrosamente	 ineptos,	 como	 todas	 las	 burocracias
oficiales”.

Hablamos	un	rato	sobre	la	NSA	y	de	cómo	hay	cantidad	de	gente	en	la	comunidad
de	las	libertades	civiles	que	le	temen	como	al	Gran	Hermano,	así	como	a	cualquiera
relacionado	 con	 ella,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 estos	 últimos	 se	 corrompen	 por
contacto.	Aunque	a	mí	nunca	me	lo	ha	parecido.	Mis	experiencias	indican	que	se	trata
de	una	organización	muy	grande	e	incompetente,	atada	por	infinidad	de	normas	que
no	 sirven	 de	 mucho	 ni	 para	 bien	 ni	 para	 mal.	 Y	 que	 cualquier	 persona	 está
perfectamente	capacitada	para	tomar	sus	propias	decisiones.

“No	quiero	hacer	tratos	con	ellos”,	dije.
“Lamento	que	no	haya	funcionado,	Tsutomu”,	dijo	ella	suavemente.
Estuvimos	 un	 rato	 remojándonos,	 cada	 uno	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.

Finalmente,	cambié	de	tema.
“Quiero	decirte	algo	en	lo	que	he	estado	pensando”,	dije.	“He	pensado	en	muchas

cosas	 mientras	 estabas	 fuera.	 Realmente	 me	 gustaría	 que	 tuviésemos	 una	 relación
formal,	si	a	ti	te	apetece”.

Julia	sonrió.	Sin	decir	nada,	se	inclinó	y	me	apretó	contra	ella.
Al	parecer	ahora	podríamos	pasar	un	montón	de	tiempo	juntos.	Le	dije	que	había

pedido	vacaciones	en	la	universidad	y	que	estaba	deseando	irme	lejos	a	esquiar.	Por
fin	estaba	cumpliendo	mi	viejo	plan	de	pasar	un	invierno	en	las	montañas,	esquiando
por	las	mañanas	y	al	atardecer,	y	dedicando	el	resto	del	tiempo	a	pensar	y	trabajar	en
mis	proyectos	de	investigación.

“¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 vivir	 conmigo	 en	 la	 montaña?,	 le	 sugerí.	 “Puedes
esquiar,	y	estar	fuera	nos	hará	bien”.

Nos	despertamos	a	eso	de	la	una	de	la	tarde	del	día	siguiente	y	Julia	—que	se	crió
en	 la	 costa	 Este	 y	 todavía	 no	 está	 del	 todo	 acostumbrada	 a	 la	 suavidad	 de	 los
inviernos	 de	 California—	 me	 dijo	 que	 antes	 de	 quedarse	 dormida	 había	 visto	 las
primeras	 luces	 del	 alba	 y	 había	 pensado	 “Es	 Navidad,	 y	 aquí	 no	 se	 ve	 la	 menor
señal”.	Todavía	estaba	bajo	los	efectos	del	jet-lag	y	sentía	además	lo	que	temía	que
pudiera	ser	un	constipado	en	ciernes.	Resolvimos	pasar	el	día	en	casa,	poniéndonos	al
día	con	la	charla	y	el	sueño.	Fuera	de	la	bañera,	en	Toad	Hall	hacía	frío,	de	modo	que
Julia,	 todavía	 ávida	 por	 absorber	 el	 calor	 de	 la	 civilización	 tras	 dos	 meses	 en	 el
Himalaya,	puso	en	marcha	la	calefacción	central.

Poco	después,	mientras	ella	descansaba,	estuve	recorriendo	la	casa	y	pasé	varias
veces	 delante	 de	 la	 Sun	 SPARCstation	 del	 vestíbulo.	 Era	 un	 recordatorio	 de	 que
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probablemente	 tuviese	 correo	 electrónico	 esperándome,	 pero	 no	 tuve	 ganas	 de
comprobarlo.

No	obstante,	más	o	menos	en	ese	momento,	unos	ominosos	bytes	de	información
circulaban	 por	 el	 cable	 Ethernet	 que	 discurría	 por	 las	 habitaciones	 y	 vestíbulos	 de
Toad	Hall.	Desde	alguna	parte,	tal	vez	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	un	intruso
electrónico	se	había	hecho	con	el	control	de	toad.com	operando	por	control	remoto	la
SPARCstation	del	 sótano.	Y	mientras	nosotros	pasábamos	el	día	 juntos	dos	plantas
más	arriba,	 el	 secuestrador	electrónico	estaba	utilizando	 toad.com	 como	plataforma
para	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 los	 ordenadores	 de	 mi	 casa	 en	 la	 playa,	 a	 unos	 800
kilómetros	al	sur.

No	me	di	cuenta	esa	tarde,	pero	el	intruso	se	había	hecho	“raíz”	de	toad.com.	La
cuenta	 raíz	 es	 un	omnipotente	 administrador	de	 sistema	de	ordenadores,	 una	 rutina
capaz	 de	 controlar	 cada	 operación	 de	 una	 máquina	 Unix.	 Por	 lo	 general	 está
reservada	al	encargado	o	administrador	de	un	ordenador.	En	un	ordenador	Unix	como
la	SPARCstation	del	sótano	de	Toad	Hall,	ser	“raíz”	es	como	ser	Dios.	Una	vez	que
se	 ha	 convertido	 en	 su	 “raíz”,	 el	 operador	 de	 un	 ordenador	 puede	 crear	 y	 eliminar
cuentas	y	archivos,	leer	el	correo	o	los	documentos	de	cualquier	otro	operador,	estar
al	 tanto	 de	 cada	 pulsación	 de	 otro	 en	 el	 teclado	 o	 manipular	 el	 software	 de	 un
ordenador	para	copiar	programas	que	crean	secretas	puertas	traseras	para	facilitar	la
entrada	la	próxima	vez.

Fuera	 quien	 fuese,	 el	 que	 invadió	 el	 sistema	 poseía	 un	 razonable	 grado	 de
conocimiento	y	manejo	de	redes	de	ordenadores,	o	cuando	menos	de	la	insuficiente
seguridad	de	toad.com.	Era	obvio	que,	fuera	quien	fuese,	también	había	elegido	como
blanco	 específico	 mis	 ordenadores	 en	 San	 Diego,	 sea	 como	 vendetta	 personal	 o
porque	suponía	que	mis	archivos	eran	valiosos.

Como	miembro	de	un	pequeño	grupo	altamente	cualificado	de	investigadores	en
seguridad	 de	 ordenadores	 en	 este	 país,	 yo	 poseo	 máquinas	 que	 almacenan
información	 delicada,	 como	 informes	 sobre	 los	 fallos,	 errores,	 lagunas	 y
vulnerabilidad	 de	 sistemas	 descubiertos	 en	 varios	 tipos	 de	 hardware	 y	 software	 de
amplio	uso,	y	tengo	asimismo	un	repertorio	de	herramientas	de	seguridad.	Pero	había
tomado	muchas	precauciones	y	el	material	que	consideraba	extremadamente	valioso
no	era	accesible.	Aun	así,	había	una	parte	de	la	información	y	de	las	herramientas	que
sí	estaba	al	alcance	del	decidido	intruso,	y	que	en	malas	manos	podía	ser	empleada
para	forzar	la	entrada	en	otros	sistemas	de	ordenadores	civiles	o	gubernamentales,	o
vendida	en	el	mercado	del	espionaje	empresarial.

Esa	 noche	 volvimos	 a	 pedir	 la	 cena	 fuera,	 esta	 vez	 comida	 hindú.	 Mientras
aguardábamos	 que	 llegase,	 Julia	 empezó	 a	 deshacer	 el	 equipaje	 y	 yo	 dediqué	 el
tiempo	a	instalar	un	nuevo	ordenador	portátil	que	había	recogido	de	casa	de	un	amigo
el	día	anterior	después	de	salir	del	aeropuerto.	Fabricado	por	RDI,	una	empresa	de	la
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zona	de	San	Diego	a	la	que	asesoro,	se	trata	de	un	terminal	compacto	Unix,	y	yo	me
había	ofrecido	para	probar	el	nuevo	modelo.	Por	un	momento	pensé	en	conectarlo	a
la	 red	de	Toad	Hall,	pero	no	 lo	hice.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	que	alguien	estaba
dedicando	el	día	de	Navidad	a	cometer	una	felonía	por	Internet.

Julia	se	sentía	mal	cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente,	de	modo	que	en	lugar
de	salir	de	caminata	por	los	Headlands	—en	Marin	County,	al	otro	lado	de	la	bahía—
como	habíamos	planeado,	pasamos	otro	día	tranquilo	en	Toad	Hall.	Afuera	hacía	frío
y	estaba	gris,	y	el	único	momento	en	que	salimos	de	la	casa	fue	a	mediodía,	cuando
anduvimos	hasta	Haight	Street	para	 comer	 en	Cha	Cha	Cha,	un	 lugar	de	 tapas	que
atrae	a	una	variada	multitud,	que	va	desde	quienes	viven	en	el	Haight	hasta	oficinistas
del	distrito	financiero,	pasando	por	gentes	de	tez	y	tipo	étnico	diverso	procedentes	de
todos	los	rincones	de	la	ciudad.	Esa	noche	iba	a	llegar	John,	y	era	evidente	que	había
cuestiones	de	 las	que	Julia	y	él	 tendrían	que	hablar.	Yo	 tenía	cosas	que	hacer	en	 la
zona	de	South	Bay,	y	si	 todo	salía	bien,	dentro	de	unos	días	Julia	vendría	a	esquiar
conmigo.

“Te	veré	pronto,	te	quiero”,	dijo	ella	mientras	me	encaminaba	a	la	puerta.
“Cuídate”,	dije	yo,	y	nos	abrazamos.
Poco	después	de	las	8	de	la	tarde	monté	en	el	Probe	para	cubrir	el	trayecto	de	50

kilómetros	en	dirección	sur	hacia	Silicon	Valley,	donde	había	acordado	visitar	a	un
amigo	llamado	Mark	Lottor.	Mark,	joven	de	treinta	y	un	años	experto	en	hardware	y
niño	 prodigio	 en	 Internet,	 era	 un	 amigo	 con	 quien	 yo	 había	 pasado	mucho	 tiempo
explorando	 la	 tecnología	del	 teléfono	móvil.	Mark	es	bajito	y	 lleva	el	corto	cabello
castaño	 cayéndole	 descuidadamente	 sobre	 la	 frente,	 pero	 tiene	 una	 osada	 afición:
trepar	de	vez	en	cuando	a	trenes	de	carga	como	un	vagabundo	y	darse	así	una	vuelta
por	 el	 Oeste.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 lo	 dedica	 a	 Network	Wizards,	 la
pequeña	 empresa	 que	 lleva	 desde	 su	 hogar	 en	Menlo	 Park	 y	 que	 fabrica	 y	 vende
diferentes	 herramientas	 informáticas	 útiles,	 que	 van	 desde	 sensores	 de	 temperatura
para	ordenadores	hasta	las	que	se	emplean	para	diagnóstico	y	vigilancia	en	las	redes
de	teléfonos	móviles,	muy	apreciadas	por	las	empresas	del	ramo	y	las	autoridades.	Él
y	yo	habíamos	desmontado	juntos	el	software	que	subyace	en	el	corazón	del	teléfono
móvil	Oki.	Mark	lo	había	destacado	originalmente	como	un	instrumento	tecnológico
bien	 concebido,	 y	 yo	 había	 leído	 su	 informe	 sobre	 el	Oki	 900	 e	 incluso	me	 había
comprado	uno.	Una	vez	 enterados	 del	 funcionamiento	 del	 software,	 comprendimos
cómo	podría	controlarse	con	un	ordenador	personal.	Por	poco	más	de	cien	dólares,	su
hardware	y	su	software	permiten	que	un	Oki	y	un	barato	ordenador	personal	rivalicen
con	 unos	 voluminosos	 productos	 comerciales	 de	 diagnóstico	 que	 cuestan	 muchos
miles	de	dólares.

La	mayoría	de	la	gente	conoce	a	Mark	por	su	encuesta	bianual	de	los	ordenadores
directamente	 conectados	 a	 Internet,	 equivalente	 electrónico	 de	 un	 censo	 del
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Ministerio	 de	 Comercio.	 Mark	 ha	 escrito	 un	 software	 que	 “se	 pasea”
sistemáticamente	por	Internet,	haciendo	preguntas	de	comprobación	en	prácticamente
todos	 los	 dominios	 informáticos	 importantes.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 humanos,
muchos	ordenadores	optan	por	no	responder,	pero	los	números	de	Mark	constituyen
la	mejor	base	para	una	estimación	razonable	del	tamaño	de	Internet	y	de	su	rapidez	de
crecimiento.	Su	encuesta	más	 reciente	a	mediados	de	1995	registró	6,6	millones	de
ordenadores	 con	 conexión	 a	 Internet.	 Desde	 luego,	 esa	 cifra	 no	 indica	 cuántas
personas	 están	 realmente	 en	 la	 red,	 pues	 un	 ordenador	 directamente	 conectado	 a
Internet	 puede	 ser	 la	 entrada	 a	 la	 red	 para	 decenas,	 centenas	 e	 incluso	millares	 de
usuarios	con	su	propio	ordenador	personal.	Aun	así,	la	mayoría	de	las	estimaciones,
desde	las	conservadoras	a	las	audaces,	se	fundan	en	la	encuesta	de	Mark.

Iba	conduciendo	presa	de	una	cierta	ansiedad,	pues	llevaba	algún	retraso	para	mi
cita	para	cenar	con	Mark	y	unos	amigos,	y	porque	seguía	pensando	en	Julia.	La	US
101	al	sur	me	llevó	fuera	de	San	Francisco	pasando	Candelstick	Park,	el	aeropuerto	y
el	margen	de	la	bahía	con	su	desarrollo	industrial	urbano,	que	constituye	la	expansión
del	propio	valle	hacia	el	norte.	La	carretera	estaba	húmeda	debido	a	una	 fría	 lluvia
reciente,	una	buena	señal.	Significaba	más	nieve	allá	arriba	en	las	montañas.	Mi	plan
era	 recoger	 a	 Julia	 en	 un	 día	 o	 dos,	 luego	 retornar	 a	 la	 sierra	 y	 a	 un	 invierno	 que
parecía	prometer	el	mejor	esquí	en	años.

Eran	 poco	 menos	 de	 las	 ocho	 y	 me	 encontraba	 cerca	 del	 paso	 elevado	 de	 la
carretera	 92,	 límite	 norte	 no	 oficial	 de	 Silicon	 Valley,	 cuando	 una	 llamada	 del
teléfono	móvil	interrumpió	mis	pensamientos.

“Tsutomu,	soy	Andrew”.	No	necesitaba	haberse	identificado,	pues	su	voz,	con	un
dejo	residual	de	vocales	de	Tennessee,	es	reconocible	al	instante.

“¿Tienes	un	minuto?	¿Puedes	buscar	una	línea	ordinaria?”
“No	me	viene	muy	bien”,	respondí.	Andrew	Gross,	que	se	encontraba	pasando	las

Navidades	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 Tennessee,	 era	 un	 estudiante	 de	 ingeniería
eléctrica	 graduado	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 San	 Diego,	 y	 trabajaba
conmigo	en	problemas	de	 redes	y	 seguridad	 en	 el	SDSC	 (el	Centro).	Era	una	gran
promesa	como	investigador	en	seguridad	informática	y	yo	me	había	convertido	para
él	en	una	especie	de	guía.	Como	parte	de	su	aprendizaje,	Andrew	solía	ocuparse	de
mi	red	cuando	yo	me	ausentaba.	Mientras	hablábamos,	tuve	la	clara	impresión	de	que
realmente	 lo	 inquietaba	 que	 yo	 estuviese	 utilizando	 un	 teléfono	móvil	 y	 al	mismo
tiempo	que	tenía	algo	grave	que	decirme.	Lo	insté	a	que	me	diera	una	idea	general	en
términos	que	no	fuesen	reveladores	sino	para	mí.

“Dime	grosso	modo	de	qué	se	trata”,	dije.	En	el	estado	de	ansiedad	en	que	ya	me
encontraba	 no	 tenía	 interés	 en	 afrontar	 nuevos	 problemas.	 Él	 hizo	 una	 pausa.
Evidentemente,	 estaba	 meditando	 qué	 podía	 decir	 que	 no	 hiciera	 sospechar	 a	 la
docena	 de	 tíos	 aburridos	 o	 entrometidos	 que	 probablemente	 en	 aquel	 momento
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utilizaban	 un	 radioescáner	 para	 captar	 ondas	 de	 telefonía	 móvil,	 como	 algunos	 lo
hacen	para	escuchar	las	de	la	policía	de	carretera.

“Bueno”,	dijo	finalmente.	“Tus	directorios	de	seguridad	se	han	reducido”.
Lo	 que	 me	 estaba	 diciendo	 era	 que	 alguien	 había	 forzado	 mis	 ordenadores.

Experimenté	un	sentimiento	de	malestar,	algo	así	como	cuando	te	das	cuenta	de	que
has	sido	víctima	de	un	carterista.	Repasé	mentalmente	con	rapidez	las	implicaciones,
pero	mi	reacción	inmediata	no	fue	de	pánico	sino	de	irritación	ante	un	descuido	más.
Estuvimos	 hablando	 un	 rato	 y	 poco	 a	 poco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 él	 había
descubierto	 no	 era	 un	 error	 en	 los	 números.	 Se	 trataba	 de	 algo	 grave	 y	 había	 que
ocuparse	de	ello.

Mi	 red	 está	 preparada	 para	 conservar	 un	 archivo	 con	 el	 registro	 de	 todas	 las
conexiones	 efectuadas	 desde	 el	 mundo	 exterior:	 un	 registro	 completo	 de	 quién	 lo
hace	y	cuándo.	Como	rutina,	un	 resumen	de	esta	 información	es	 transmitido	cuatro
veces	 al	 día	 a	 un	 distante	 ordenador	 controlado	 por	 Andrew.	 Normalmente,	 los
archivos	 deben	 resultar	más	 extensos	 de	 una	 transmisión	 a	 otra.	 Si	 se	 había	 vuelto
inesperadamente	 más	 corto,	 la	 conclusión	 lógica	 era	 que	 alguien	 había	 intentado
borrarlo.

“Oh,	joder”,	dije	y	estuve	un	momento	pensando	en	qué	era	lo	mejor	que	podía
hacerse.	“¿Por	qué	no	conectas	y	ves	si	notas	algo?”,	le	sugerí.	“Yo	iré	a	otro	sitio	y
veré	si	me	entero	de	algo.	Te	llamaré	dentro	de	un	rato”.

Conectados	a	mis	ordenadores	tengo	un	par	de	modem	que	me	sirven	para	entrar
directamente	a	mi	red.	A	Andrew	no	se	le	había	ocurrido	conectar	de	ese	modo	con
nuestras	máquinas,	pero	ambos	sabíamos	que	si	apagábamos	nuestra	conexión	directa
con	 Internet	 nadie	 podría	 volver	 a	 introducirse	 fácilmente	 por	 la	 red,	 y	 sería	 más
probable	 que	 los	 datos	 de	 mis	 ordenadores	 quedaran	 tal	 y	 como	 estaban	 cuando
Andrew	 descubrió	 la	 reducción	 de	 los	 registros.	 Él	 ofreció	 enviarme	 los	 archivos
acortados	al	terminal	de	correo	electrónico	que	habitualmente	llevo	conmigo.

“Ten	cuidado”,	fue	lo	último	que	dije	antes	de	colgar.	“Asegúrate	de	proteger	las
pruebas”.

La	 seguridad	 electrónica	 supone	 un	 montón	 de	 compromisos.	 El	 arte	 está	 en
conseguir	 una	 serie	 de	 compromisos	 asumibles.	 Es	 posible	 lograr	 una	 seguridad
informática	total:	simplemente	con	que	desenchufemos	el	ordenador	y	lo	guardemos
en	 una	 cámara	 acorazada,	 ni	 siquiera	 el	 mejor	 de	 los	 ladrones	 podrá	 robar
información.	 Pero	 esta	 solución	 extrema	 implica	 asimismo	 que	 el	 ordenador	 no	 se
pueda	utilizar.	Yo,	como	todo	el	mundo,	tengo	que	hacer	concesiones	en	cuanto	a	la
seguridad	de	mis	máquinas	y	asumir	algunos	riesgos	conexos.

Aunque,	como	muchos	han	comentado,	Internet	se	parece	actualmente	al	Salvaje
Oeste,	con	un	montón	de	verdaderos	forajidos	vagando	por	ella,	eso	no	siempre	fue
así.	 Cuando	 yo	 iba	 al	 colegio	 en	 Caltech,	 y	 más	 tarde	 cuando	 trabajaba	 como
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investigador	en	física	en	Los	Álamos,	el	mundo	aún	no	había	despertado	a	la	Red.	La
cultura	 prevalente	 todavía	 ponía	 de	 manifiesto	 sus	 orígenes	 en	 ARPAnet,	 la
antecesora	intelectual	de	Internet	establecida	en	1969	y	financiada	por	el	Pentágono,
y	 semejaba	 una	 pequeña	 comunidad	 en	 la	 cual	 todo	 el	 mundo	 se	 conocía.	 Uno
saludaba	a	su	vecino	en	la	tienda	de	comestibles	y	dejaba	abierta	la	puerta	de	su	casa.

Hoy	día,	con	millones	de	personas	clamando	por	conectarse	a	Internet,	las	normas
han	cambiado.	El	mundo	avanza	impetuosamente,	y	todo	tipo	de	negocios	y	formas
de	 comunicación	 concebibles	 adoptan	 la	 vía	 electrónica,	 y	 van	 y	 vienen	 por	 redes
originalmente	pensadas	para	compartir	información,	sin	protegerla.	En	consecuencia,
existen	numerosos	objetivos	para	tentar	a	bandoleros	y	asaltantes	informáticos.

Una	de	las	mayores	dificultades	para	detectar	un	delito	en	el	ciberespacio	reside
en	 la	 amplitud	 de	 las	 posibilidades	 de	 actuar	 sigilosamente	 en	 él.	 En	 el	 mundo
material,	si	un	ladrón	penetra	en	la	bóveda	de	un	banco,	la	ausencia	del	dinero	hará
evidente	que	ha	habido	un	robo.	En	el	ciberespacio,	esa	bóveda	puede	ser	destripada
sin	que	quede	rastro,	al	menos	a	primera	vista,	de	que	haya	ocurrido	el	robo,	porque
el	botín	no	consiste	en	el	software	o	los	datos	que	el	ladrón	pudiera	llevarse,	sino	en
la	realización	de	una	copia.	Incluso	programas	comerciales	evaluados	en	millones	de
dólares	 pueden	 copiarse	 en	 un	 instante	 dejando	 intacto	 el	 original.	 Se	 trata
únicamente	de	bytes.

En	la	comunidad	de	la	Red	existe	una	escuela	de	pensamiento	que	sostiene	que,
puesto	 que	 un	 programa	 de	 software	 es	 infinitamente	 copiable,	 las	 nociones
convencionales	 sobre	 derechos	 de	 propiedad	 tienen	 escasa	 relevancia.	 El	 software
debe	ser	libre,	dicen,	y	propagarse	libremente,	y	los	derechos	de	propiedad	intelectual
del	 software	no	deben	existir.	Un	prominente	expositor	de	esta	 filosofía	es	Richard
Stallman,	que	ha	contribuido	a	fundar	grupos	tales	como	la	Free	Software	Foundation
y	la	League	for	Programming	Freedom.[4]

Yo	creo	que	quien	debe	decidir	si	se	desprende	gratuitamente	del	software	o	ha	de
ser	 compensado	 por	 la	 dura	 tarea	 de	 escribirlo	 es	 su	 creador.	 Y	 ciertamente	 no
experimento	 simpatía	 alguna	 hacia	 quienes	 pervierten	 la	 filosofía	 de	 la	 libertad	 de
software	 con	 el	 razonamiento	 de	 que	 si	 puede	 copiarse	 libremente	 debería	 haber
libertad	para	robarlo.	No	es	admisible	entrar	ilegalmente	en	el	ordenador	de	otro.

En	estos	últimos	años,	a	medida	que	la	Red	se	ha	vuelto	cada	vez	más	comercial,
los	 vendedores	 de	 ordenadores	 han	 empezado	 a	 vender	 “soluciones”	 en	materia	 de
seguridad:	hardware	y	software	de	protección	que	se	supone	hacen	imposible	que	los
vándalos	 se	 introduzcan	 en	 el	 ordenador	 de	 uno.	 Pero	 el	 problema	 con	 muchos
productos	 de	 seguridad	 es	 que	 se	 trata	 de	 medidas	 protectoras	 temporales	 cuya
propaganda	excede	con	mucho	a	su	utilidad.	Su	objeto	es	hacer	que	la	gente	se	sienta
mejor	acerca	de	la	seguridad,	sin	hacer	nada	realmente.

Una	 de	 las	 defensas	 más	 comunes	 se	 llama	 firewall[5],	 un	 programa	 que	 se
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interpone	entre	Internet	y	el	ordenador,	y	está	diseñado	para	permitir	únicamente	el
paso	 de	 bytes	 cuidadosamente	 examinados.	 Cualquier	 dato	 no	 reconocido	 como
familiar	resulta	bloqueado.	El	problema	con	estos	muros	es	que	si	bien	pueden	ser	un
filtro	sumamente	eficaz,	también	pueden	hacer	engorroso	el	uso	del	propio	ordenador
en	una	red.	De	hecho,	crean	una	Línea	Maginot	en	vez	de	una	verdadera	seguridad.
Un	muro	 de	 fuego	 proporciona	 un	 sólido	 blindaje,	 pero	 no	 impide	 que	 el	 tierno	 y
consistente	meollo	en	el	corazón	de	su	red	sea	vulnerable.

Me	 niego	 a	 que	 un	 temor	 paranoico	 obstaculice	mi	 actividad.	Mis	 ordenadores
están	conectados	a	la	Red	porque	ésta	es	un	recurso	que	no	sólo	me	permite	compartir
mi	trabajo	con	una	comunidad	de	investigadores,	sino	que	además	hace	que	todo	un
mundo	de	información	—software,	otros	ordenadores,	bases	de	datos—	sea	accesible
desde	mi	teclado.	Cualquier	cosa	más	o	menos	delicada	que	trate	de	enviar	o	recibir
por	la	Red	es	codificada	por	un	programa	que	lo	hace	incomprensible	para	quien	no
posea	 la	 clave.	 Pero	mis	 ordenadores	 no	 están	 rodeados	 por	 ningún	 extraño	muro
electrónico.

Tomo	 en	 cambio	 otras	 precauciones	 menos	 complicadas	 como	 encriptar
mensajes,	mantener	registros	de	actividad	y	guardarlos,	en	algunos	casos	con	alarma.
El	 verdadero	 secreto	 de	 la	 seguridad	 informática	 consiste	 en	 mantenerse	 alerta,
vigilar	cuidadosamente	los	sistemas,	algo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	hace.

Cuando	un	intruso	se	cuela	en	un	ordenador	por	Internet,	uno	de	los	pasos	que	da
como	 norma	 para	 evitar	 ser	 detectado	 es	 borrar	 los	 rastros	 de	 su	 presencia	 en	 el
ordenador	 que	 ha	 atacado.	 Con	 frecuencia	 entra	 en	 los	 archivos	 de	 conservación
automática	de	registros,	los	archivos	de	registro	generados	por	el	sistema,	y	suprimen
las	huellas	de	su	propia	actividad.

Pero	 esto	 crea	 una	 situación	 que	 pocos	 intrusos	 informáticos	 se	 detienen	 a
considerar:	cuando	borran	el	registro	de	su	actividad,	el	tamaño	del	archivo	se	acorta
súbitamente.	 En	 el	 SDSC	 y	 en	mis	máquinas	 en	 casa	 tenemos	 un	 sencillo	 recurso
electrónico	para	darnos	cuenta	de	ello.	Cuando	Andrew	conectó	con	la	Red	desde	la
casa	de	sus	padres	en	Tennessee	para	leer	el	correo	había	comprobado	los	directorios
de	 nuestros	 archivos	 de	 registros	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 huéspedes	 no
invitados.

Me	llevó	otros	veinte	minutos	llegar	a	la	casa	adosada	de	dos	plantas	de	Mark.	Él
vivía	en	un	edificio	situado	en	la	acera	de	enfrente	de	SRI	International,	el	laboratorio
donde	hace	un	cuarto	de	siglo	fue	creada	ARPAnet.

La	creatividad	se	prolonga	en	el	interior	de	la	casa	de	Mark.	El	lugar	está	repleto
de	ordenadores	personales	y	estaciones	de	trabajo,	todos	conectados	en	bloque	a	una
red	 de	 área	 local.	 Al	 igual	 que	 las	 cibercomunidades	 de	 San	 Francisco,	 posee	 una
conexión	T-1	con	el	mundo	exterior.	Mark	tiene	asimismo	en	la	sala	de	estar	el	tótem
del	 perfecto	 hacker:	 una	 máquina	 expendedora	 de	 Coca	 Cola	 de	 estilo	 1950	 que
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proporciona	un	toque	de	diseño	industrial	clásico.	La	máquina	está	casi	siempre	llena
de	agua	embotellada,	pero	a	veces	tiene	realmente	Coca.

Mark	me	esperaba.	Tenía	planeado	que	fuésemos	a	Palo	Alto,	a	pocos	kilómetros
de	allí,	a	reunimos	con	algunos	amigos	para	cenar,	pero	vio	que	yo	tenía	la	mente	en
otra	cosa.

“Lo	 siento”,	 dije.	 “Ha	 surgido	 algo.	 Necesitaré	 unos	 minutos”.	 Le	 expliqué
brevemente	que	había	tenido	una	intrusión	y	que	quería	evaluar	los	daños.

“Espero	que	no	te	lleve	mucho	tiempo”,	dijo	Mark.	“Tengo	hambre”.
Pero	 me	 comprendía;	 el	 otoño	 anterior	 había	 pasado	 semanas	 luchando	 para

expulsar	 a	 un	 obstinado	 ladrón	 electrónico	 que	 intentaba	 robarle	 el	 software	 de	 su
teléfono	móvil.

Yo	sentía	la	urgencia	de	ocuparme	del	asunto	rápidamente,	antes	de	que	los	datos
almacenados	 en	 mi	 ordenador	 se	 perdiesen	 o	 alterasen.	 A	 diferencia	 de	 un	 típico
ordenador	personal	que	hasta	hace	poco	podía	ejecutar	un	solo	programa	cada	vez,
los	ordenadores	Unix	por	lo	general	ejecutan	simultáneamente	docenas	de	programas,
lo	que	significa	que	cambiando	los	datos	cualquier	rastro	podría	borrarse	con	rapidez.
Normalmente,	yo	podría	fácilmente	haber	conectado	con	mis	ordenadores	por	la	red
de	 Mark,	 pero	 como	 Andrew	 estaba	 a	 punto	 de	 clausurar	 el	 acceso	 exterior	 vía
Internet,	 la	 única	 opción	 era	 utilizar	 un	 modem	 para	 conectar	 directamente	 a	 mi
ordenador.	Le	pregunté	a	Mark	si	podía	subir	y	ocupar	el	trastero,	un	pequeño	cuarto
en	el	que	a	un	costado	guarda	 ropa	y	al	otro	un	PC	de	 IBM	y	un	modem	de	baja-
velocidad	a	2.400	baudios.	Algunas	personas	conservan	los	trajes	pasados	de	moda;
Mark	se	niega	a	 renunciar	a	una	 tecnología	obsoleta	si	 todavía	puede	sacarle	algún
provecho.	 La	 seguridad	 del	 teléfono	 era	 aún	 un	 elemento	 que	me	 inquietaba,	 pero
decidí	que	la	necesidad	de	actuar	rápidamente	superaba	el	posible	riesgo.

Me	 senté	 en	 aquel	 apretado	 espacio	 y	 utilicé	 el	modem	 para	 conectar	 con	mis
ordenadores	en	San	Diego.	Desde	el	PC	de	Mark	podía	controlar	los	ordenadores	de
mi	pequeña	red,	tanto	en	el	SDSC	como	los	que	tengo	en	mi	casa	a	varias	millas	del
campus.	Estuve	un	rato	ojeando	por	encima	las	interminables	hileras	de	directorios	de
archivos	 para	 ver	 si	 había	 algo	 obviamente	 irregular.	A	 primera	 vista	 todo	 parecía
normal,	de	modo	que	era	improbable	que	se	tratase	meramente	de	la	travesura	de	un
gracioso.	Tal	como	revelaba	 la	alteración	de	nuestros	archivos	de	 registros,	alguien
estaba	intentando	cubrir	sus	huellas.

Procedía	con	pies	de	plomo,	como	lo	haría	cualquier	detective,	con	cuidado	de	no
estropear	algún	dato	que	más	tarde	me	permitiese	reconstruir	cómo	había	ocurrido	la
violación.	Hasta	algo	tan	sencillo	como	leer	un	archivo	puede	eliminar	para	siempre
las	 huellas	 digitales	 de	 un	 intruso.	 Vi	 por	 los	 directorios	 y	 los	 registros	 de
administración	 del	 sistema	 que	 Andrew	 estaba	 también	 conectado	 a	 mi	 red,
efectuando	el	mismo	tipo	de	examen	que	yo,	pero	con	menos	cuidado.	Había	estado

www.lectulandia.com	-	Página	29



dando	palos	de	ciego,	abriendo	archivos	para	inspeccionarlos	y	destruyendo	valiosas
pruebas	cada	vez.	Eso	me	fastidió,	y	le	envié	un	mensaje	diciéndole	con	brusquedad
que	no	alterase	nada.	Pero	él	había	pasado	casi	una	hora	husmeándolo	todo	y	ya	se
había	perdido	información.	Los	esfuerzos	de	Andrew,	sin	embargo,	habían	conducido
a	un	descubrimiento	particularmente	importante:	algunos	de	los	paquetes	de	archivos
de	registros	que	contienen	información	del	tráfico	de	datos	de	nuestra	red	habían	sido
abiertos	recientemente	y	luego	copiados	con	destino	desconocido	en	alguna	otra	parte
de	la	Red.	Esto	quería	decir	que	quien	quiera	que	fuese	que	había	irrumpido	en	mis
máquinas	podía	ahora	disponer	de	información	perteneciente	a	otros	usuarios	de	las
mismas,	 incluyendo	 sus	 contraseñas.	 Tomé	 nota	 mentalmente	 para	 examinar	 más
tarde	aquellos	archivos	de	 tráfico	de	datos	y	efectuar	un	control	de	daños.	También
interesante,	aunque	frustrante,	fue	el	descubrimiento	por	parte	de	Andrew	de	que	el
actual	registro	de	tráfico	de	la	red	estaba	invalidado	y	no	nos	servía.

Teníamos	ante	nosotros	una	serie	de	informaciones	pero	ninguna	que	aparentase
formar	un	cuadro	completo.	Una	posibilidad	era	mirar	las	copias	de	los	registros	de
antes	 de	 que	 fueran	 borrados	 y	 comprobar	 a	 quién	 correspondían	 los	 registros
desaparecidos.	De	ello	podríamos	inferir	quién	estaba	tratando	de	cubrir	sus	huellas.
Vimos	 que	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 habido	 una	 frenética
actividad	 de	 sondeos	 aleatorios	 desde	 un	 punto	 de	 red	 llamado	 csn.org,	 que
correspondía	a	Colorado	SuperNet,	un	proveedor	de	servicios	de	Internet	desde	el	que
previamente	había	descubierto	intentos	de	forzamiento.	Pero	ninguno	de	los	intentos
de	 la	 noche	 anterior	 efectuados	 desde	 csn.org	 parecía	 haber	 tenido	 éxito.
Comprobamos	 que	 aproximadamente	 a	 la	 misma	 hora	 había	 habido	 intentos	 de
conectar	 a	 partir	 de	 dos	 localizaciones	 con	 nombres	 que	 sonaban	 a	 guasa:
wiretap.spies.com	y	suspects.com[6].	Era	 la	 clase	de	broma	que	hubiera	 esperado	 si
alguien	estuviese	intentando	tomarme	el	pelo,	aunque	tales	pistas	no	nos	acercaban	en
lo	más	mínimo	a	entender	qué	había	ocurrido	en	realidad.	Vimos	asimismo	que	por
alguna	razón	uno	de	mis	ordenadores,	que	procesaba	comunicación	de	programa	en	la
red,	se	había	puesto	en	marcha	la	noche	anterior.	Era	algo	sospechoso,	pero	podía	no
significar	nada	en	absoluto.

Indagué	 un	 poco	 más	 a	 fondo,	 sondeando	 muy	 suavemente	 por	 debajo	 de	 la
superficie.	 Los	 directorios	 de	 archivos	 que	 un	 operador	 ve	 están	 en	 realidad
construidos	 a	 partir	 de	 otros	 que	 el	 ordenador	 conserva	 a	 un	 nivel	 mucho	 más
profundo.	Examinando	estos	menudos	detalles	al	nivel	más	básico	de	la	estructura	de
archivos	 de	 mi	 ordenador,	 yo	 esperaba	 detectar	 algún	 indicio	 de	 los	 cambios	 que
hasta	el	más	astuto	intruso	podría	no	haber	pensado	en	borrar.

En	 Ariel,	 el	 ordenador	 que	 en	 el	 SDSC	 me	 sirve	 como	 pasarela	 de	 acceso	 a
Internet,	descubrí	que	el	intruso	había	dejado	algunos	rastros.	Una	buena	parte	de	los
datos	ni	siquiera	estaba	en	inglés,	sino	más	bien	en	las	representaciones	binarias	que
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los	 ordenadores	 usan	 para	 comunicarse	 internamente,	 y	 de	 allí	 pude	 discernir	 unos
esquemas	 de	 información	 todavía	 almacenados	 en	 el	 disco	 de	 mi	 ordenador	 que
revelaban	 el	 espectro	 de	 un	 archivo	 que	 había	 sido	 creado	 y	 luego	 borrado.
Encontrarlo	 fue	 un	 poco	 como	 cuando	 se	 examina	 la	 hoja	 de	 arriba	 de	 un	 bloc:
aunque	la	anterior	haya	sido	arrancada,	la	impresión	de	lo	escrito	en	la	hoja	que	falta
es	discernible	en	la	que	queda.	Al	archivo	que	había	estado	allí	momentáneamente	y
luego	 había	 sido	 copiado	 con	 destino	 a	 algún	 punto	 remoto	 y	 borrado	 después	 le
habían	llamado	oki.tar.Z.

Era	una	pista	mínima,	pero	que	apuntaba	en	muchas	direcciones	posibles.	¿Qué
significaba?	Oki	 era,	 por	 supuesto,	 la	marca	del	 teléfono	móvil	 en	 el	 que	yo	había
trabajado	con	Mark	Lottor;	era	el	código	fuente	de	Oki	—las	instrucciones	originales
del	 programador—	 tras	 el	 que	 habían	 andado	 quienes	 atacaron	 a	 Mark	 el	 otoño
anterior.	“Tar”	es	un	programa	de	utilidad	de	Unix	que	archiva	y	recupera	archivos
hacia	y	desde	un	archivo	único	llamado	tarfile.	Tradicionalmente	se	da	ese	nombre	a
una	colección	de	archivos	en	una	cinta	magnética,	pero	puede	ser	cualquier	archivo.
Alguien	 podía	 haber	 reunido	 unos	 programas	 de	 software	 escritos	 por	 mí	 para
controlar	 un	 teléfono	 móvil	 Oki,	 e	 intercalado	 después	 un	 único	 archivo	 con	 el
nombre	 de	 oki.tar.	 La	 “Z”	 indicaba	 que	 probablemente	 lo	 habían	 condensado
empleando	 otro	 programa	 de	 utilidad	 para	 “comprimir”,	 con	 el	 fin	 de	 que	 llevase
menos	tiempo	transferirlos	a	algún	lugar	distante.

El	 hecho	 de	 que	 alguien	 hubiera	 acumulado	 apresuradamente	 un	 montón	 de
archivos	 bajo	 el	 nombre	 de	 oki	 señalaba	 un	 motivo	 posible	 para	 el	 ataque	 a	 mis
ordenadores:	 alguien	 estaba	 muy	 interesado	 en	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 los
teléfonos	 móviles.	 La	 sombra	 espectral	 de	 oki.tar.Z	 me	 proporcionó	 asimismo	 un
conjunto	de	indicadores	direccionales	para	determinar	cuáles	de	mis	archivos	habían
sido	robados.	Y	como	para	poder	copiarlos	había	sido	necesario	acceder	a	cada	uno
de	los	archivos	que	fueron	amontonados	en	oki.tar.Z,	y	como	el	momento	del	acceso
había	 sido	 debidamente	 anotado	 por	 el	 ordenador,	 yo	 contaba	 con	 una	 descripción
bastante	detallada	de	la	visita	de	mi	ladrón.

Al	 otro	 extremo	del	 país,	Andrew	 tenía	 una	 sola	 línea	 telefónica,	 de	modo	que
desconectó	y	utilizamos	el	correo	vocal	mientras	yo	continuaba	examinando	mi	red
desde	el	ordenador	del	trastero	de	Mark.

Le	dije	que	el	próximo	paso	era	llamar	a	 la	gente	de	operaciones	en	el	SDSC	y
hacer	que	parasen	a	Ariel,	el	ordenador	que	conecta	mi	red	con	el	mundo	exterior	y
que	está	alojado	en	un	armario	de	cableado	junto	a	mi	despacho.	Parar	un	ordenador
es	muy	distinto	a	apagarlo	o	volver	a	arrancarlo,	operaciones	que	eliminan	todos	los
datos	 que	 no	 hayan	 sido	 de	 antemano	 salvados	 y	 guardados	 en	 el	 disco	 duro.	 Un
comando	 de	 parar,	 por	 el	 contrario,	 congelará	 el	 funcionamiento	 del	 ordenador
dejando	 hasta	 el	 último	 byte	 de	 información	 exactamente	 en	 el	 estado	 que	 estaba
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cuando	la	máquina	se	detuvo.	Este	paso	sería	crucial	para	el	análisis	inquisitivo	que
yo	ahora	sabía	que	iba	a	tener	que	realizar,	y	que	implicaba	asimismo	regresar	a	San
Diego.	Hasta	que	descubriésemos	exactamente	cómo	había	 sido	atacada	mi	 red,	no
podía	 volver	 a	 conectarme.	 Iba	 a	 tener	 que	 examinar	mis	 sistemas	 con	 el	 software
equivalente	a	una	lupa,	o	incluso	un	microscopio.	Y	el	tiempo	no	corría	a	mi	favor.
Lo	que	hacía	falta	en	realidad	era	analizar	unas	huellas	dejadas	en	la	arena;	visibles
mientras	no	sean	cubiertas	por	otras	que	recorran	la	misma	senda.

Poco	después	de	 las	nueve	se	presentaron	mis	amigos	y	 finalmente,	después	de
las	nueve	y	media,	Mark	me	apartó	del	trastero	del	ordenador.	Fuimos	todos	juntos	a
The	Good	Earth,	un	local	de	una	cadena	de	restaurantes	macrobióticos,	en	el	centro
de	Palo	Alto.	 Para	 la	 ayuda	 que	mi	 presencia	 hizo	 a	 la	 reunión,	 lo	mismo	 hubiera
valido	que	no	me	hubiesen	esperado.	Durante	parte	de	 la	cena	estuve	hablando	con
Andrew	por	mi	teléfono	móvil,	tratando	de	organizar	las	cosas	para	que	pudiésemos
encontrarnos	lo	antes	posible	en	San	Diego.	Él	ya	había	llamado	a	Jay	Dombrowski,
responsable	de	comunicaciones	en	el	SDSC,	y	lo	había	convencido	de	que	teníamos
un	problema	grave.	Dombrowski	aceptó	que	el	Centro	se	hiciera	cargo	del	coste	del
pasaje	aéreo	para	que	Andrew	regresase	inmediatamente	a	San	Diego.

Había	 pocos	 signos	 alentadores.	 Parando	 rápidamente	 a	 Ariel	 existía	 una
posibilidad	 de	 que	 pudiésemos	 reconstruir	 parte	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 se
había	 borrado	 información	 de	 archivo	 de	 registro,	 y	 en	 nuestro	 breve	 examen	 no
habíamos	 podido	 descubrir	 nada	 que	 hubiera	 sido	 obviamente	 hecho	 de	 modo
subrepticio,	lo	cual	en	muchos	casos	de	incursión	en	una	red	es	una	señal	reveladora.

Poco	 antes	 de	 las	 once	Mark	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	 nuestros	 amigos	 y	 nos
encaminamos	 a	 su	 casa	 en	Menlo	Park.	Yo	 seguía	 inquieto,	 tratando	de	que	 se	me
ocurriese	un	plan	para	volar	de	regreso	a	San	Diego	y	evaluar	rápidamente	el	asalto.
Ya	 en	 casa	 de	Mark	 volví	 a	 conectar	 con	mis	 ordenadores	 y	 descubrí	 que	Andrew
había	estado	hurgando	en	la	red	después	de	salir	yo	a	cenar.	Me	percaté	de	que	había
hecho	cosas	que	probablemente	habían	borrado	preciosos	datos	para	la	investigación
y	volví	a	llamarlo,	para	decirle	que	me	fastidiaba	que	hubiera	actuado	de	esa	forma.
Colgué,	 y	me	di	 cuenta	de	que	para	 reconstruir	 la	 irrupción	una	vez	 llegado	 a	San
Diego	 iba	 a	 necesitar	 un	 hardware	 que	 no	 tenía.	Le	 pedí	 a	Mark	 que	 llamase	 a	 su
amiga	Lile	Elam,	pues	unas	semanas	antes	yo	había	dejado	guardados	en	su	despacho
de	Sun	Microsystems	unos	manipuladores	y	otros	materiales.	Hace	varios	años	que
trabajo	 como	asesor	 para	Sun,	 y	Lile	 trabajaba	 allí	 como	ayudante	 técnica,	 pero	 la
empresa	estaba	cerrada	por	las	fiestas	navideñas.	Yo	quería	saber	si	estaría	dispuesta
a	reunirse	con	nosotros	en	Sun	para	entrar	a	recoger	mi	material.

Lile	 tuvo	 al	 principio	dudas	 sobre	 entrar	 en	 las	oficinas	 tan	 tarde	por	 la	 noche,
pero	 la	convencí	para	que	se	reuniese	con	nosotros	en	el	 recinto	de	 la	compañía	en
Mountain	 View,	 frente	 al	 edificio	 en	 el	 que	 ella	 trabajaba.	 Le	 hice	 notar	 que	 yo
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conocía	a	todo	el	personal	importante	en	Sun	y	le	prometí	que	si	alguien	preguntaba
yo	asumiría	toda	la	responsabilidad.	Diez	minutos	más	tarde,	cuando	llegamos	ante	el
edificio	18,	Lile	nos	estaba	esperando.

Había	 un	 problema.	 Aparcada	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 había	 una	 furgoneta
blanca	de	vigilancia	de	 la	compañía.	Eso	quería	decir	que	aunque	el	edificio	estaba
cerrado,	 probablemente	 un	 guardia	 privado	 de	 seguridad	 estaría	 recorriendo	 el
interior;	 y	 que	 éste	 podría	 no	 aceptar	 de	 buen	 grado	 que	 alguien	 saliese	 con	 un
montón	 de	 disqueteras	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Y	 todavía	 peor,	 si	 bien	 Lile	 y	 yo
teníamos	el	distintivo	de	la	Sun,	Mark	no,	y	el	guardia	podría	preguntarse	qué	estaba
haciendo	con	nosotros	una	persona	ajena	a	la	compañía.

Sopesamos	 la	posibilidad	de	aguardar	a	que	se	 fuese,	pero	ninguno	de	nosotros
estuvo	 dispuesto	 a	 pasar	 la	 noche	 ante	 el	 edificio.	 Con	 nuestro	 distintivo	 puesto,
emprendimos	 la	marcha	por	 el	vestíbulo	hacia	 el	despacho	de	Lile.	Y	como	era	de
esperar,	 cuando	 habíamos	 recorrido	 dos	 tercios	 del	 trayecto	 tropezamos	 con	 el
guardia.	 Resultó	 que	 habíamos	 exagerado	 nuestros	 temores.	 El	 hombre	 admitió	 la
presencia	de	Lile	y	mía,	pero	objetó	la	de	Mark.	Le	explicamos	que	era	un	amigo	de
ella,	y	con	eso	pareció	conformarse.

Un	 poco	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 cruzado	 un	 puesto	 fronterizo,	 los	 tres
continuamos	 por	 el	 vestíbulo	 hacia	 el	 despacho	 de	 Lile,	 donde	 recogimos	 mis
disqueteras	 y	 unas	 tarjetas	 de	 interfaz	 en	 bolsas	 antiestáticas.	Desde	 la	 ventana	 del
despacho	 veíamos	 la	 furgoneta	 de	 la	 seguridad,	 y	 un	 par	 de	minutos	más	 tarde	 el
guarda	abandonó	el	edificio,	montó	en	ella	y	se	alejó.	Regresamos	apresuradamente
por	 el	 vestíbulo,	 con	 temor	 de	 llamar	 la	 atención	 al	 ir	 con	 las	 manos	 llenas	 de
hardware.	Una	vez	fuera	pasamos	por	delante	de	la	videocámara,	nos	metimos	en	los
coches	y	partimos.

Cuando	 regresamos	 al	 apartamento	 de	Mark	 a	 eso	 de	 la	 una	 y	 media	 hice	 mi
reserva	para	el	vuelo	de	 las	siete	por	Reno	Air	con	salida	de	San	José.	Tendría	que
estar	de	pie	a	las	seis	para	llegar	al	aeropuerto	con	tiempo	para	entregar	mi	Probe	en
Budget.	Mark	me	deseó	suerte	y	se	fue	arriba	a	dormir,	mientras	yo	me	tendía	en	el
sofá	del	salón	para	pescar	unas	pocas	horas	de	sueño.	Antes	de	caer	dormido	tuve	un
último	pensamiento:	“Este	año,	el	esquí	tendría	que	esperar”.
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3.	Evaluación	de	daños

Los	 Ángeles	 ha	 ido	 gradualmente	 transformándose	 en	 su	 propia	 imagen	 en	 la
película	futurista	Blade	Runner:	una	tecnópolis	brumosa	y	anárquica.

No	 es	 que	 San	Diego,	 donde	 yo	 vivo,	 sea	 una	 prístina	 ciudad	 de	 la	 California
meridional,	 pero	 tiene	 una	 calidad	 de	 vida	 que	 nunca	me	 parece	 encontrar	 en	 Los
Ángeles.	Cada	vez	que	regreso	a	casa	en	un	jet	comercial	que	baja	de	golpe	sobre	el
distrito	 financiero	 antes	 de	 aterrizar	 mirando	 al	 océano,	 me	 parece	 una	 isla.
Circundada	 por	 el	 desierto,	 la	 ciudad	 suscita	 una	 tangible	 sensación	 de	 futuro	 que
surge	de	la	combinación	de	los	severos	ángulos	de	la	aséptica	arquitectura	del	siglo
XXI,	 las	 exuberantes	 palmeras,	 el	 verde	 brillante	 de	 los	 parterres	 y	 el	 océano.	 No
escasea	 la	 arquitectura	 extraña,	 que	 va	 de	 los	 abruptos	 edificios	modernistas	 en	 el
campus	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 donde	 yo	 trabajo,	 al	 surrealista	 templo
mormón	 sobre	 la	 I-5,	 diseñado	 para	 evocar	 alguna	mítica	 iglesia	 del	Renacimiento
europeo.

A	 mi	 salida	 de	 San	 José	 había	 habido	 largas	 colas	 y	 un	 caos	 masivo	 que	 me
recordó	 por	 qué	 no	 suelo	 viajar	 tras	 un	 puente	 de	 tres	 días.	 Al	 día	 siguiente	 a	 la
Navidad	 el	 aeropuerto	 era	 una	 burbujeante	masa	 de	 gente	 presa	 de	 un	 compartido
afán	 por	 llegar	 a	 su	 casa.	A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	mañana	 del	 lunes,	 con
apenas	cuatro	horas	de	sueño,	me	dirigí	al	exterior	del	aeropuerto.	 Iba	cargado	con
treinta	 kilos	 de	 equipo	 recogido	 la	 noche	 anterior,	 incluido	 el	 prototipo	 del	 RDI
PowerLite.	 Me	 sentía	 frustrado	 por	 hallarme	 en	 San	 Diego	 en	 lugar	 de	 estar
regresando	al	lago	Tahoe	a	esquiar.	El	vuelo	de	Andrew	llegaría	un	poco	más	tarde,
así	que	me	arrimé	al	bordillo	y	cogí	un	 taxi	para	 realizar	el	viaje	de	 treinta	dólares
que	me	llevaría	directamente	al	Centro	y	a	mi	despacho.

Describirlo	como	despacho	es	en	realidad	una	concesión	graciosa.	Lo	que	tengo
es	 un	 pequeño	 cuarto	 sin	 ventanas	 al	 lado	 de	 un	 gabinete	 de	 cableado	 aún	 más
pequeño.	 Está	 abarrotado	 de	 diversos	 monitores	 de	 ordenador,	 hardware	 variado,
como	disqueteras	y	otros	recambios,	y	una	caja	fuerte	del	Gobierno	que	me	quedó	de
mi	época	de	funcionario	de	laboratorio	federal	y	que	lleva	la	inscripción	PROPIEDAD
DEL	 LABORATORIO	 NACIONAL	 DE	 LOS	 ÁLAMOS.	 Como	 viajo	 tan	 a	 menudo,	 no	 es
frecuente	que	trabaje	en	el	despacho,	pero	lo	utilizo	como	zona	de	almacenamiento.
Siempre	 hay	muchísimos	 libros	 y	 al	menos	 un	montón	 de	 correo	 sin	 abrir	 que	mi
secretaria	 ha	 puesto	 en	 alguna	 parte.	Hay	 asimismo	varios	monitores	 de	 ordenador
conectados	 por	 un	 manojo	 de	 cables	 de	 vídeo	 a	 Ariel,	 la	 vieja	 estación	 Sun
Microsystems	 que	 está	 metida	 en	 el	 gabinete	 de	 cableado.	 Éste	 alberga	 asimismo
algunos	 modem	 y	 otros	 varios	 ordenadores,	 incluyendo	 uno	 que	 funciona	 como
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distribuidor	 de	 comunicaciones,	 un	 controlador	 de	 tráfico	 para	 todos	 los	 datos	 de
Internet	que	me	llegan.

Varios	años	antes	yo	había	preparado	a	Ariel	de	modo	que	el	background[7]	de	su
terminal	 de	 vídeo	 mostrase	 permanentemente	 la	 imagen	 de	 satélite	 meteorológico
más	 reciente	 enviada	 por	 Internet	 desde	 la	 Universidad	 de	 Illinois	 en	 Champaign-
Urbana.

Mis	 ordenadores	 llevan	 nombres	 de	 ángeles	 caídos	 de	 El	 paraíso	 perdido	 de
Milton.	Al	contrario	que	Jerry	Pournelle,	el	articulista	de	la	revista	Byte	que	parece
querer	instilar	vida	a	sus	ordenadores	domésticos	llamándoles	“Ezequiel”	y	nombres
por	 el	 estilo	 en	 su	 columna	 mensual,	 yo	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
antropomorfizar	 las	 máquinas	 con	 las	 que	 trabajo.	 Para	 mí	 los	 ordenadores	 son
básicamente	objetos.	Lo	que	yo	por	mi	parte	he	buscado	son	nombres	que	estuvieran
obviamente	 relacionados,	 pero	 de	 una	 forma	 que	 a	 un	 observador	 casual	 no	 le
resultara	 enseguida	 evidente.	 Si	 se	 hace	 bien,	 resulta	 de	 buen	 gusto.	 Tenía	 que	 ser
además	 un	 conjunto	 numeroso,	 porque	 siempre	 que	 aparece	 un	 nuevo	 ordenador
necesito	darle	un	nombre.	Los	ángeles	caídos	de	Milton	se	revelaron	como	una	fuente
idónea,	 porque	 yo	 quería	 algo	 que	 brindase	 muchas	 posibilidades	 de	 elección	 y
también	que	fuera	aceptado	por	los	censores	de	nombres	de	la	red.

Antes	de	decidirnos	por	los	ángeles,	Sid	y	yo	habíamos	tenido	una	charla	sobre	el
problema	de	los	nombres,	en	la	que	él	me	había	dicho:	“No	quiero	hacer	de	censor,
pero	 tampoco	 hace	 falta	 que	 usted	 sea	 ofensivo”.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 red	 de
ordenadores	hay	algunas	personas	que	parecen	creer	que	tengo	una	“pose”.	Puede	que
así	sea,	pero	aquel	era	el	modo	que	Sid	tenía	de	intentar	persuadirme	de	no	suscitar
innecesarios	choques	con	la	política	de	pensamiento	de	la	red.

Yo	prefiero	por	norma	 trabajar	 con	 los	ordenadores	más	 rápidos	disponibles	 en
cada	momento,	pero	tengo	una	especie	de	debilidad	sentimental	por	Ariel,	que	vino
conmigo	 de	 Los	 Álamos.	 La	 existencia	 de	 Ariel	 se	 inició	 como	 Sun-3.	 La	 Sun
empezó	 a	 producir	 los	 Sun-3	 en	 1985,	 lo	 cual	 en	 términos	 de	 generaciones	 de
ordenadores	lo	convierte	en	una	antigualla.	La	tendencia	es	que	nuevas	generaciones
de	 microprocesadores	 aparezcan	 a	 intervalos	 de	 dieciocho	 meses.	 Retroceder	 seis
generaciones	 en	 tecnología	 de	 ordenadores	 sería	 equivalente	 a	 volver	 a	 la	 era	 del
caballo	y	la	calesa.

Ariel	tiene	una	curiosa	historia.	Hace	tiempo,	con	Brosl	Hasslacher,	un	físico	de
Los	 Álamos	 que	 ha	 sido	 mi	 mentor	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 acudimos	 a	 la	 Sun	 a
discutir	 sobre	 unos	 problemas	 que	 teníamos	 con	 un	 ordenador	 mucho	más	 caro	 y
poderoso.	Un	 ejecutivo	 de	 la	 Sun	 salió	 al	muelle	 de	 carga	 y	 nos	 encontró	 a	Ariel
como	una	especie	de	premio	de	consolación.	Desde	entonces,	Ariel	se	ha	convertido
en	 un	 vagabundo,	 habiendo	 vuelto	 en	 un	 momento	 dado	 a	 Caltech,	 donde	 fue
utilizado	por	un	estudiante	que	había	trabajado	conmigo	como	interno,	antes	de	venir
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a	 parar	 finalmente	 a	mi	 gabinete	 de	 cableado.	Actualmente	 lo	 empleo	 básicamente
para	el	correo,	para	almacenar	material	de	menor	importancia	y	como	una	bifurcación
o	salto	que	me	dé	acceso	a	Internet.

Tan	pronto	como	entré	en	mi	despacho	abandoné	mis	maletas.	Eché	una	ojeada	a
uno	de	los	monitores	del	ordenador	que	había	sido	congelado	la	noche	anterior	por	un
operador	 del	 Centro.	 En	 la	 visualización	 de	 la	 ventana	 de	 la	 consola,	 la	 que	 da
información	sobre	el	estado	del	 sistema,	había	un	mensaje	de	error	proveniente	del
XNeWS	interpreter,	el	programa	que	controla	 la	visualización	de	 información	en	 la
pantalla	del	ordenador:

process(0x480088,	'teal.csn.org	NeWS	client',	runnable)

Error:	/syntaxerror

Command:	'.psparse_token'

Intenté	 brevemente	 interpretar	 el	 mensaje	 pero	 no	 descubrí	 ninguna	 evidente
vulnerabilidad.	 Puse	 a	Ariel	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento	 el	 tiempo	 suficiente	 para
inspeccionar	 los	 registros	 estadísticos	 conservados	 en	 el	 modem	 que	 conecta	 los
ordenadores	de	mi	casa	con	el	Centro.	Lo	que	vi	demostraba	que	los	datos	extraídos
de	mi	red	personal	no	habían	sido	muchos.	El	registro	del	modem	mostraba	que	había
estado	 conectado	 cinco	 días,	 y	 que	 durante	 ese	 tiempo	 habían	 circulado
aproximadamente	cuatro	megabytes	de	datos	en	cada	dirección.	No	era	sino	el	tráfico
de	rutina	en	casa	y	el	hecho	de	que	fuera	equilibrado	en	ambas	direcciones	indicaba
que	nadie	había	sustraído	datos	de	mis	máquinas.	Fue	un	alivio:	el	blanco	principal
había	estado	en	otra	parte,	probablemente	entre	los	ordenadores	del	vecino	gabinete
de	cableado.

Llamé	 a	 Sid	 Karim,	 el	 director,	 para	 informarle.	 Se	 mostró	 en	 general
comprensivo	sobre	mi	problema,	pero	no	estaba	dispuesto	a	otorgarme	un	cheque	en
blanco	 para	 resolverlo.	 Me	 dijo	 que	 si	 mi	 descripción	 de	 la	 situación	 era
razonablemente	 correcta,	 podría	 proporcionarme	 algún	 dinero	 para	 ayudar	 con	 el
control	 de	 daños.	Traducido	 cortésmente,	me	 estaba	 advirtiendo	que	más	 valía	 que
tuviera	 razón	en	mis	sospechas.	Tampoco	aceptó	pagarme	 los	habituales	honorarios
de	consultor,	diciéndome:	“Tsutomu,	en	rigor	usted	está	de	vacaciones”.

Me	 dije	 que	 aquello	 era	 cuanto	 podía	 esperar	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 salí	 a
coger	 el	Acura	que	había	dejado	 en	 el	 aparcamiento	del	Centro	mientras	 estaba	de
viaje	para	irme	a	casa.

Los	ordenadores	que	tengo	en	el	SDSC	y	en	casa	están	conectados	por	una	línea
de	modem	 de	 alta	 velocidad	 que	 está	 siempre	 abierta.	 Había	 resuelto	 ir	 primero	 a
examinar	las	cosas	en	casa,	porque	allí	es	donde	guardo	los	datos	y	los	programas	que
realmente	me	importan.

Mi	 casa	 está	 a	 unos	 diez	 minutos	 de	 coche	 desde	 el	 Centro,	 en	 una	 de	 esas
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comunidades	 de	 viviendas	 relativamente	 nuevas	 que	 salpican	 el	 paisaje	 del	 sur	 de
California.	La	ruta	diaria	me	lleva	a	pasar	por	delante	de	 la	Scripps	Clinic	y	por	 lo
que	 llaman	 el	 San	 Diego’s	 Biotech	 Row[8].	 Así	 como	 la	 Universidad	 de	 Stanford
sirvió	 de	 incubadora	 a	 Silicon	 Valley,	 Scripps	 ha	 nutrido	 a	 una	 generación	 de
biólogos	convertidos	en	empresarios.	Mi	barrio	fue	construido	en	su	mayor	parte	en
los	 setenta	 y	mi	 casa	 es	 una	 vivienda	 adosada	 que	 encaja	 perfectamente	 entre	 sus
vecinas.	No	es	mi	idea	del	mejor	estilo	arquitectónico,	pero	está	cerca	del	campus	y
me	brinda	la	sensación	de	estar	fuera	de	la	ciudad.	Veo	y	huelo	el	océano,	y	arriba,
desde	la	ventana	de	mi	dormitorio,	oigo	por	la	noche	las	olas	que	rompen	en	la	playa.
Veo	también	el	parque	estatal	de	Torrey	Pines,	al	que	acudo	cuando	me	hace	falta	un
sitio	donde	estar	a	solas	y	pensar.	La	playa	está	aislada	de	los	ordenadores	y	fuera	del
alcance	del	 teléfono	móvil,	y	a	veces	voy	allí	con	un	simple	bloc	de	notas,	cuando
necesito	concentrarme.

Tras	aparcar	en	el	garaje	entré	en	mi	casa	y	la	encontré	fresca	y	silenciosa.	Para	el
gusto	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 el	 mío	 es	 un	 hogar	 espartano.	 Aunque	 tiene	 tres
dormitorios	 y	 un	 estudio,	 el	 mobiliario	 es	 escaso:	 futones,	 sillas	 y	 mesas
desperdigadas	por	 ahí.	Yo	duermo	arriba	 en	 el	 dormitorio	principal	 y	uso	 los	otros
dormitorios	 como	 cuarto	 de	 equipos	 y	 zona	 de	 preparación	 para	 aventuras	 y
expediciones	diversas.	En	los	últimos	años	he	dedicado	tiempo	a	realizar	largos	viajes
con	la	mochila	al	hombro,	he	recorrido	el	Círculo	Ártico	y	he	seguido	un	eclipse	en
Baja	California.

La	ausencia	de	muebles	se	debe	a	la	abundancia	de	ordenadores.	En	un	momento
dado	 podría	 tener	 en	 casa	 hasta	 doce	máquinas	 conectadas	 a	 Internet,	 que	 pueden
enchufarse	en	el	momento,	dependiendo	de	 lo	que	ocurra.	Muchas	de	 las	máquinas
están	 apiladas	 en	 uno	 de	 los	 armarios	 y	 algunas	 ni	 siquiera	 tienen	 monitor,	 son
simplemente	 unas	 cajas	 con	 procesador,	 memoria	 y	 discos.	 Tengo	 allí	 algunos
PowerLite;	una	SPARCstation	Voyager,	que	fue	un	decepcionante	experimento	de	la
Sun	para	 introducirse	 en	 el	mercado	del	 ordenador	 portátil;	Osiris,	 una	 estación	de
trabajo	sin	disco	que	se	halla	en	la	cabecera	de	mi	cama	y	que	utilizo	con	frecuencia
como	ventana	hacia	 Internet;	un	par	de	 servidores,	Rimmon	y	Astarte,	ordenadores
rápidos	de	Sun	con	grandes	discos	buenos	para	almacenar	datos	y	números	críticos;
otro	 router;	 un	 servidor	 de	 terminal;	 un	 ordenador	 de	 demostración	 con	 muro	 de
fuego…	y	la	lista	continúa.

Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 actuales	 oficinas	 modernas	 conectan	 sus
ordenadores	 con	 una	 tecnología	 llamada	 Ethernet,	 que	 fue	 desarrollada	 en	 el
legendario	Centro	de	Investigación	de	Palo	Alto	de	la	Xerox	Corporation	en	los	años
setenta,	 los	 de	 mi	 casa	 están	 unidos	 por	 cables	 de	 fibra	 óptica	 empleando	 una
tecnología	 llamada	ATM,	 o	Modalidad	 de	 Transferencia	Asincrona.	 Una	 red	ATM
organiza	la	información	de	forma	distinta	a	la	de	Ethernet.	Los	datos	son	divididos	en

www.lectulandia.com	-	Página	37



“células”	en	lugar	de	en	“paquetes”.	Las	células	son	por	lo	general	más	pequeñas	que
los	 paquetes,	 y	 todas	 ellas	 del	mismo	 tamaño.	 Esto	 significa	 que	ATM	 está	mejor
diseñada	para	enviar	vídeo	y	audio.	Además,	en	una	red	ATM	la	velocidad	máxima
de	enlace	de	la	red	está	siempre	garantizada;	no	hay	que	preocuparse	de	compartirla
con	 el	 vecino	 de	 al	 lado.	 Muchas	 personas	 en	 las	 industrias	 informática	 y	 de
telecomunicaciones	creen	que	ATM	va	a	ser	 la	ola	del	futuro.	No	tiene,	como	otras
redes,	una	única	velocidad	definida,	y	es	escalable,	o	 sea	que	puede	 irse	volviendo
más	rápida	con	el	avance	de	la	tecnología.	Mi	equipo	es	ya	quince	veces	más	rápido
que	Ethernet:	lo	bastante	para	transmitir	imágenes	de	vídeo	sorprendentemente	claras,
mucho	mejores	 que	 cualesquiera	 que	 puedan	 verse	 en	 los	 televisores	 actuales.	 Las
empresas	 telefónicas	 y	 cablegráficas	 ya	 se	 están	 preparando	 para	 reemplazar	 sus
redes	 analógicas	 de	 cable	 de	 cobre	 por	 redes	 de	 fibra	 óptica	ATM.	Sus	 partidarios
confían	 en	 que	 para	 fin	 de	 siglo	 las	 redes	 de	 datos	 ATM	 serán	 tan	 fácilmente
accesibles	en	los	hogares	como	las	tomas	de	teléfono	y	los	enchufes	en	la	actualidad.
Eso	es	lo	que	se	prevé,	al	menos.	Yo	he	estado	realizando	calladamente	experimentos
con	delicados	 aspectos	 básicos	 de	 ingeniería	 que	han	de	 ser	 resueltos	 antes	 de	 que
nada	de	esto	se	convierta	en	una	realidad	de	consumo.

Lo	 que	 me	 fascina	 es	 el	 poder	 inherente	 a	 las	 redes	 de	 ordenadores	 de	 alta
velocidad	y	lo	que	se	puede	hacer	con	ellos,	en	contraste	con	las	posibilidades	de	un
solo	 ordenador	 aislado.	 Sun	 tiene	 un	 eslogan	 propagandístico:	 “La	 red	 es	 el
ordenador”.	Más	allá	del	truco	publicitario	hay	ahí	un	inmanente	fondo	de	verdad	que
está	 implícito	 en	 la	 reciente	 onda	 de	 interés	 popular	 en	 Internet.	 Los	 ordenadores
individuales	 no	 tienen	 ya	 mucho	 interés;	 es	 en	 el	 ordenador	 en	 común	 que	 está
emergiendo	 de	 la	 red	 donde	 se	 esconde	 el	 futuro.	 En	 consecuencia,	 yo	 tengo	 por
todos	 lados	 cables	 de	 color	 naranja,	 blanco	 y	 beis.	Algunos	 de	 ellos	 atraviesan	 las
paredes	y	otros	están	a	la	vista.	Esos	cables	transportan	datos	informáticos	en	forma
de	 diminutos	 destellos	 de	 luz.	 Imaginen	 ustedes	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 enciende	 y
apaga	cientos	de	millones	de	veces	por	segundo.	(Como	experimento,	puede	encender
una	linterna	a	un	extremo	de	un	rollo	de	fibra	óptica.	Al	mirar	el	otro	extremo	verá
nítidamente	 un	 punto	 de	 luz	 semejante	 a	 una	 estrella).	 Una	 cosa	 es	 indudable:	 los
cables	 de	 fibra	 óptica	 resisten	 mucho	 mejor	 que	 los	 cables	 normales	 de	 cobre	 el
quedar	apretados	por	una	puerta.

Muerto	de	cansancio	me	detuve	un	momento	a	la	entrada	de	mi	casa,	contento	de
volver	 al	 hogar	 pero	 frustrado	 por	 no	 estar	 en	 las	 montañas.	 A	 continuación
desconecté	 la	 alarma	 y	 subí	 a	 mi	 dormitorio	 con	 intención	 de	 dormitar	 un	 rato
mientras	esperaba	la	llegada	de	Andrew.	Era	una	brillante	mañana	de	sol,	y	desde	mi
cuarto	veía,	más	allá	de	los	tejados,	Torrey	Pines	y	el	océano.	La	habitación	estaba	en
silencio.	No	había	ruido	de	ventiladores	ni	rumor	de	disqueteras.	Aunque	hay	allí	tres
ordenadores,	tengo	la	convicción	de	que	los	seres	humanos	y	las	partes	móviles	de	los
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ordenadores	no	congenian.
Aparentemente,	nada	había	cambiado,	pero	había	algo	raro.	Sentado	en	mi	cama

ante	Osiris	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 toqué	 la	 trackball	 o	 bola	 de	 seguimiento	 y	 el
Screensaver	o	salvapantallas	dio	paso	a	un	campo	de	ventanas.	Inmediatamente	noté
que	 el	 gran	 rectángulo	 situado	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 pantalla	 de	 Osiris	 y	 que
usualmente	está	conectado	sea	con	el	mundo	exterior	o	con	Ariel	en	el	Centro,	estaba
completamente	vacío.	Totalmente	en	blanco.	No	mostraba	señales	de	vida,	nada	del
texto	 que	 debía	 haber	 estado	 mostrado	 incluso	 si	 el	 ordenador	 con	 el	 que	 estaba
conectado	estuviera	parado.

Pensé	para	mí,	esto	es	extraño,	porque	aun	cuando	Ariel	estuviese	congelado	allá
en	 el	 SDSC,	 la	 pantalla	 de	Osiris	 debería	 registrar	 su	 presencia.	Me	 levanté	 de	 la
cama	y	volví	a	mirar	a	Osiris	y	a	pensar	otro	poco.	No	registraba	nada.	Lo	paré.	Fui	y
detuve	 su	 ordenador	 modal,	 Astarte.	 Luego	 congelé	 sistemáticamente	 mis	 demás
ordenadores.	Todo	mi	mundo	informático	quedó	en	suspenso,	como	repentinamente
congelado.

Retorné	 a	 la	 planta	 baja	 y	 al	mirar	 en	 la	 nevera	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
mucha	comida	en	casa.	No	es	nada	sorprendente,	porque	me	lo	paso	viajando.	Estuve
rebuscando	 y	 encontré	 unas	 tabletas	 energéticas	 Power	 Bars,	 con	 las	 que	 por	 el
momento	tendría	que	conformarme.

Regresé	al	dormitorio	para	tratar	nuevamente	de	analizar	la	irrupción.	Mi	primer
paso	 sería	 hacerme	 con	 algunos	 instrumentos	 de	 investigación	 para	 examinar	 las
huellas	del	intruso.	Encendí	mi	nuevo	RDI	y	empecé	a	montar	una	pequeña	caja	de
herramientas	con	programas	capaces	de	recoger	y	analizar	datos.	Lo	que	quería	saber
era	 qué	 archivos	 habían	 sido	 leídos,	modificados	 o	 creados.	Es	 sencillo	 precisar	 el
tiempo	 en	que	ocurren	 cosas	 en	un	ordenador,	 porque	 el	 sistema	operativo	 registra
rutinariamente	 la	 hora	 de	 cualquier	 cambio	 en	 un	 archivo.	Con	 esa	 información	 se
podría	componer	una	cronología	de	las	actividades	del	intruso.	Pero	como	también	es
posible	 alterar	 sistemáticamente	 esa	 información,	 yo	 sabía	 que	 era	 importante	 no
darle	un	crédito	absoluto.

Tenía	ahora	un	montón	de	ordenadores	congelados	en	 los	cuales	 las	huellas	del
intruso	estaban	ocultas	en	forma	de	electrónicas	cifras	1	y	0.	Mi	plan	era	quitar	 los
discos	e	insertarlos	en	un	nuevo	ordenador	para	efectuar	el	análisis,	pues	haciendo	los
discos	 “sólo	 de	 lectura”	 sería	 posible	 evitar	 cualquier	 peligro	 de	 emborronar
accidentalmente	 los	 datos	mientras	 los	 exploraba.	Me	 quedé	mirando	 el	 ordenador
portátil,	que	era	un	prototipo	y	podría	no	funcionar.	Las	máquinas	recién	salidas	de
fábrica	tienden	a	tener	fallos	que	pueden	resultar	irritantes.	Puede	que	tuviera	suerte.
Si	funcionaba,	yo	podría	determinar	qué	archivos	había	 tocado	el	 intruso	y	cuándo.
Entonces	 posiblemente	 podría	 también	 descubrir	 de	 qué	 forma	 había	 forzado	 su
entrada	en	mis	ordenadores.
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Poco	antes	de	mediodía	 llamé	a	Andrew,	que	había	 llegado	a	San	Diego	varias
horas	después	que	yo,	yendo	después	a	su	casa	a	dejar	sus	cosas.	Él	había	realizado
un	vuelo	desde	Tennessee	aun	antes	de	que	yo	lo	hiciera	desde	San	José,	y	ambos	nos
sentíamos	bastante	cansados.	Acordamos	reunimos	a	cenar	esa	noche	para	perfilar	un
plan	de	acción.	La	última	vez	que	hablé	con	Andrew	había	sido	a	las	dos	y	media	de
la	mañana,	poco	antes	de	acostarme.	Él	no	había	dormido	nada	la	noche	anterior,	pero
dijo	 que	 había	 conseguido	 descansar	 un	 poco	 durante	 el	 vuelo.	 Finalmente,	 al
anochecer	me	 tendí	en	 la	cama	y	me	quedé	dormido,	sólo	para	despertar	más	 tarde
todavía	 medio	 amodorrado,	 pero	 convencido	 de	 que	 los	 próximos	 días	 iban	 a	 ser
intensos	y	de	que	dar	una	cabezada	aunque	fuese	un	rato	era	ventajoso.

La	 imagen	 espectral	 de	 oki.tar.Z	 no	 me	 abandonaba.	 ¿Qué	 significado	 tenía?
Hacía	unos	años	yo	había	ayudado	a	Mark	Lottor	desmontando	el	software	incluido
en	la	estructura	del	 teléfono	móvil	Oki.	Generalmente,	 los	programas	que	controlan
un	 teléfono	móvil	están	metidos	en	un	chip	ROM	en	el	 interior	del	mismo.	Pero	 la
mayoría	de	los	teléfonos	posee	un	interfaz	no	especificado	con	el	mundo	exterior,	que
posibilita	 su	 control	 remoto	 desde	 un	 ordenador.	 Nosotros	 examinamos
cuidadosamente	el	software	y	retrocedimos	paso	a	paso	desde	los	1	y	los	0	insertos	en
el	 chip	 hasta	 las	 instrucciones	 generadas	 por	 los	 creadores	 del	 software.	 Este
procedimiento	 es	 todavía	 objeto	 de	 controversia,	 pero	 las	 últimas	 resoluciones
judiciales	 han	 sostenido	 en	 general	 que	 se	 trata	 de	 una	 actividad	 legítima.	 Mark
quería	poder	controlar	el	teléfono	Oki	para	desarrollar	un	instrumento	de	diagnóstico
de	campo	destinado	a	 las	empresas	de	 telefonía	móvil	y	a	 las	agencias	estatales	de
control.

Puesto	que	no	contamos	con	la	ayuda	de	la	Oki	para	descubrir	cómo	controlar	sus
teléfonos,	 tuvimos	 que	 desmontar	 el	 software	 para	 ver	 cómo	 funcionaba.	 Lo	 que
encontramos	fue	una	cantidad	de	elementos	no	especificados	de	cuya	existencia	 los
usuarios	no	tienen	la	menor	idea.	Un	teléfono	móvil	es	en	realidad	poco	más	que	una
radio	 con	 un	 diminuto	 ordenador	 personal,	 de	 modo	 que	 cuando	 examinamos
minuciosamente	el	software	del	Oki	no	nos	sorprendió	que	hubiera	sido	escrito	por
unos	hackers	verdaderamente	capaces.

Con	comandos	que	se	pueden	insertar	en	el	teclado	de	un	teléfono	Oki	es	posible
obtener	 toda	 clase	 de	 datos	 de	 diagnóstico	 sobre	 cómo	 se	 está	 comportando	—por
ejemplo,	 la	 intensidad	 de	 su	 señal—,	 que	 son	 sumamente	 útiles	 para	 los	 técnicos.
Muchas	 otras	 marcas	 de	 teléfonos	 móviles	 funcionan	 tan	 bien	 como	 el	 Oki	 como
escáner	telefónico	móvil.	Pocas	personas	están	al	tanto	de	que	conociendo	qué	teclas
pulsar	 en	 el	 teclado	 de	 su	 teléfono	 móvil	 pueden	 escuchar	 fácilmente	 todas	 las
conversaciones	 telefónicas	 que	 estén	 ocurriendo	 en	 la	 vecindad;	 truco	 que,	 desde
luego,	 constituye	 una	 violación	 de	 la	 Ley	 de	 la	 Intimidad	 de	 las	 Comunicaciones
Electrónicas.	Pero	puesto	que	la	intimidad	no	existe	en	absoluto	en	el	actual	sistema

www.lectulandia.com	-	Página	40



telefónico	 móvil,	 la	 escucha	 clandestina	 de	 las	 llamadas	 se	 ha	 convertido	 en	 un
pasatiempo	generalizado.

En	1992	 testifiqué	 ante	 una	 audiencia	 parlamentaria	 convocada	 por	 el	 diputado
Edward	Markey	acerca	de	la	existencia	de	esa	capacidad	no	especificada	del	teléfono
móvil.	Una	vez	que	el	presidente	de	la	comisión	me	hubo	garantizado	una	inmunidad
especial,	 cogí	 un	 teléfono	 móvil	 AT&T	 nuevo	 y	 sin	 usar	—en	 realidad	 el	 mismo
teléfono	Oki,	todavía	en	su	envase	termorretráctil,	pero	con	la	etiqueta	de	la	AT&T	y
vendido	por	ésta—,	lo	armé	y	presioné	una	serie	de	teclas.	Inmediatamente	el	Comité
pudo	escuchar	conversaciones	por	teléfono	móvil	provenientes	de	todas	partes	de	la
colina	del	Capitolio.

Después,	un	agente	del	FBI,	robusto	y	de	mediana	edad,	vino	y	me	dijo:	“Ahora
mismo	está	usted	bajo	inmunidad	parlamentaria,	pero	que	yo	no	le	pesque	haciendo
esto	 fuera	 de	 este	 recinto”.	 Su	 observación	 confirmó	 una	 cosa	 que	 he	 notado
trabajando	con	el	FBI:	estos	tíos	no	tienen	ningún	sentido	del	humor.

Oki.tar.Z	 no	 sólo	 sugería	 un	motivo	 para	 el	 forzamiento	 que	 habíamos	 sufrido,
sino	 que	 también	 insinuaba	 quién	 podía	 haberla	 perpetrado.	 Unos	meses	 antes,	 en
octubre	y	noviembre,	alguien	había	intentado	repetidamente	forzar	su	entrada	en	los
ordenadores	 de	Mark	 Lottor,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 robar	 el	mismo	 software	 del	 Oki
móvil	que	había	sido	sustraído	de	Ariel.

Mark	 estaba	 en	 vías	 de	 establecer	 un	 nuevo	 negocio	 casero.	 Internet	 estaba	 en
auge,	y	él	había	descubierto	que	existía	un	mercado	dispuesto	a	publicar	páginas	en
una	World	Wide	Web	en	rápida	expansión.	Por	consiguiente,	Network	Wizards	estaba
creando	 catalog.com,	 un	 emplazamiento	 de	 red	 gratuito	 que	 permitiese	 a	 la	 gente
exponer	 información	 de	 catálogo	 o	 lo	 que	 fuese	 que	 quisiera	 comunicar.	 La	 Red,
desarrollada	 originalmente	 como	 herramienta	 de	 investigación	 científica	 por	 un
programador	 de	 ordenadores	 en	 el	 CERN,	 el	 centro	 de	 investigación	 en	 física	 en
Ginebra,	Suiza,	había	surgido	casi	de	la	mañana	a	la	noche	como	vehículo	adecuado
para	permitir	el	comercio	electrónico	en	Internet.

Además	de	su	servidor	de	archivos	Network	Wizards,	la	red	Ethernet	de	la	casa
de	Mark	 servía	 de	 soporte	 a	 otros	 dos	 ordenadores.	 Lile,	 la	 amiga	 de	Mark,	 había
creado	Art	on	the	Net,	una	galería	artística	virtual	alojada	en	una	estación	de	trabajo
Sun	cedida	para	posibilitar	a	una	nueva	generación	de	artistas	digitales	la	exhibición
de	sus	obras.	Otra	Sun	en	su	red	había	sido	donada	como	emplazamiento	de	red	a	la
League	 for	 Programming	 Freedom,	 una	 organización	 de	 hackers	 dedicada	 a	 la
cruzada	de	Richard	Stallman	para	crear	un	mundo	de	software	libre,	compartido.

Desde	 principios	 de	 octubre	 Lile	 había	 estado	 notando	 un	 comportamiento
extraño	del	registro	de	correo	electrónico	con	el	proveedor	comercial	de	servicio	en
Internet,	Netcom.	Intentaba	hacer	que	su	correo	fuera	enviado	a	art.net	de	Sun	desde
Netcom,	sólo	para	encontrar	poco	después	que	el	archivo	enviado	había	desaparecido.
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Se	quejó	a	Netcom,	pero	el	encargado	del	soporte	telefónico	le	dijo	que	no	podía	ser
un	problema	de	seguridad,	pues,	según	le	explicó,	“no	hemos	tenido	una	irrupción	en
tres	semanas”.

Un	 sábado	 por	 la	 mañana	 a	 mediados	 de	 octubre,	 Mark	 se	 despertó	 y	 bajó	 a
prepararse	un	café.	Fue	hasta	el	ordenador	a	leer	el	correo	y	estaba	sentado	cerca	del
servidor	 de	 archivos	 cuando	 sin	 motivo	 aparente	 éste	 empezó	 a	 producir	 un
prolongado	sonido	grrrrrrr.

“Qué	 raro”,	 pensó.	 Se	 suponía	 que	 el	 ordenador,	 ligado	 a	 Internet	 por	 una
conexión	de	alta	velocidad	T-1,	estaba	desactivado.	Cuando	lo	conectó	a	la	máquina
vio	que	lo	que	estaba	apareciendo	era	un	largo	listado	de	todos	sus	archivos.	Siguió
mirando	y	comprendió	que	alguien	estaba	controlando	su	ordenador.

Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 tal	 vez	 aquello	 fuese	 consecuencia	 de	 algún
programa	inusual	con	el	que	no	estuviera	familiarizado.	Los	ordenadores	Unix	tienen
montones	de	pequeños	programas	llamados	demonios	que	funcionan	constantemente
en	 un	 segundo	 plano	 ejecutando	 tareas	 domésticas.	 Después	 puso	 un	 programa
llamado	netstat,	que	proporciona	información	detallada	sobre	lo	que	está	ocurriendo
en	 una	 conexión	 de	 red	 local	 de	 ordenadores.	 Comprobó	 que	 alguien	 estaba
conectado	a	su	máquina	desde	el	art.net	Sun	de	Lile.

Pero	Lile	estaba	sentada	al	otro	lado	de	la	habitación	frente	a	su	propio	ordenador.
“¿Estás	 teleconectando	 con	mi	 ordenador?”,	 preguntó	Mark,	 refiriéndose	 a	 una

rutina	que	se	utiliza	para	conectar	con	un	ordenador	distante	a	través	de	la	Red.	Pues
no.

La	 alarma	 de	 Mark	 pasó	 a	 convertirse	 en	 pánico	 cuando	 vio	 que	 la	 persona
introducida	en	 su	máquina	 empezaba	a	 aglutinar	un	montón	de	archivos.	Segundos
después,	el	pirata	se	puso	a	utilizar	el	ftp	—protocolo	de	transferencia	de	archivos—,
una	rutina	común	en	Internet	para	transferencia	de	archivos,	para	mover	los	archivos
aglutinados	hacia	Netcom.

Mark	se	horrorizó.	“¿Y	ahora	qué	hago?”,	le	dijo	a	Lile,	que	se	había	unido	a	él
observando	incrédula	mientras	el	voluminoso	archivo	acumulado	era	copiado	desde
su	ordenador.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	la	defensa	más	rápida	era
quitarse	de	la	Red.	Corrió	y	arrancó	de	la	pared	el	cable	de	datos	T-1.

Más	 tarde,	 ese	 día,	 tuvimos	 una	 charla	 por	 teléfono.	 Después	 de	 arrancar	 la
clavija	 del	 ordenador,	 Mark	 había	 examinado	 el	 archivo	 unificado	 y	 había
comprobado	definitivamente	que	alguien	estaba	intentando	conseguir	el	software	del
teléfono	Oki	que	nosotros	habíamos	modificado	para	el	sistema	de	diagnóstico	de	su
teléfono	móvil.	 Pudo	determinar	 que	no	habían	 logrado	obtener	 nada	de	 verdadero
valor,	sino	sólo	un	pequeño	trozo	del	archivo.	Me	recomendó	estar	alerta,	y	no	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	Andrew	y	yo	viésemos	algunos	intentos	contra	nuestros
ordenadores,	que	él	repelió	fácilmente.
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Al	 día	 siguiente	 Lile	 y	Mark	 se	 dirigieron	 por	 la	 autopista	 17	 a	 Santa	 Cruz	 a
visitar	una	sauna	próxima	al	campus	de	la	Universidad	de	California	en	la	localidad.
Mientras	atravesaban	las	montañas,	sonó	el	teléfono	de	Mark.

Él	 atendió,	 y	 una	 voz	 dijo	 “Hola”.	 Mark	 reconoció	 inmediatamente	 al	 que
llamaba	 como	 alguien	 a	 quien	 conocía	 sólo	 superficialmente	 pero	 que	 mantenía
vínculos	con	el	mundillo	informático.

“Yo	 no	 he	 dejado	 mi	 número	 de	 teléfono	 ni	 doy	 el	 de	 mi	 móvil”,	 dijo	Mark.
“¿Cómo	lo	ha	conseguido?”.

“Digamos	que	di	con	él	sin	saber	cómo”,	respondió	el	que	llamaba.	“Sólo	quería
decirle	que	sé	quién	irrumpió	en	su	ordenador	ayer.	Fueron	Mitnick	y	sus	amigos,	y
les	dio	realmente	mucha	rabia	no	haber	conseguido	lo	que	querían”.

El	nombre	de	Kevin	Mitnick	 le	 sonaba	a	Mark,	 lo	mismo	que	a	cualquiera	que
siguiese	la	historia	del	clandestino	submundo	informático.	Mitnick	se	había	criado	en
el	 valle	 de	 San	 Fernando,	 en	 la	 Baja	 California,	 durante	 los	 años	 setenta,	 y	 había
efectuado	 la	 transición	del	mundo	de	 los	 chalados	que	 se	 entrometen	en	 el	 sistema
telefónico	 al	 de	 los	 piratas	 informáticos	 que	 utilizan	 las	 redes	 para	 forzar	 los
ordenadores.	Aparentemente,	había	una	importante	diferencia	entre	Kevin	Mitnick	y
los	 miles	 de	 adolescentes	 que	 parecían	 estar	 imitando	 a	Matthew	 Broderick	 en	 la
película	 Juegos	 de	 guerra.	 Mitnick	 se	 mostraba	 notoriamente	 incorregible.	 Con
apenas	treinta	y	un	años,	ya	había	sido	detenido	cinco	veces	a	partir	de	1980,	cuanto
sólo	 tenía	 diecisiete.	 Estaba	 habitualmente	 huyendo	 de	 diversos	 cuerpos	 policiales,
incluido	el	FBI.

John	Markoff,	 un	 articulista	 del	New	 York	 Times	 especializado	 en	 tecnología	 a
quien	Mark	 y	 yo	 conocíamos	 bien,	 había	 sido	 coautor	 de	 un	 libro	 sobre	 el	 delito
informático	 titulado	Cyberpunk,	 en	 el	 que	 figuraba	 Kevin	Mitnick.	 También	 había
escrito	un	artículo	sobre	Mitnick	en	 julio	de	1994,	en	el	que	decía	que	éste	 llevaba
más	de	un	año	eludiendo	a	 los	agentes	estatales	y	 federales.	El	 artículo	añadía	que
Mitnick	 era	 sospechoso	 de	 haber	 robado	 software	 de	 las	 redes	 informáticas	 de	 no
menos	de	media	docena	de	empresas	de	telefonía	móvil.

Mark	recordó	que	varias	semanas	antes,	la	mañana	del	sábado	en	que	atacaron	su
ordenador,	alguien	a	quien	conocía	como	amigo	de	Mitnick	había	llamado	diciendo
que	 quería	 comprar	 el	 software	 de	 teléfono	 móvil	 de	 Network	Wizards,	 pero	 que
quería	también	el	código	fuente,	las	instrucciones	originales	del	programador	con	las
que	 se	 podrían	modificar	 ulteriormente	 las	 funciones	 del	 aparato.	Aunque	Mark	 se
negó	a	vender	la	fuente,	el	amigo	de	Mitnick	había	permanecido	más	de	una	hora	al
teléfono	tratando	de	engatusarlo.

No	hubo	más	ataques	durante	el	fin	de	semana,	pero	en	el	curso	de	las	siguientes
dos	 semanas	 el	 intruso	 continuó	 dando	 constantemente	 la	 lata,	 irrumpiendo
reiteradamente	 en	 la	 máquina	 art.net	 de	 Lile	 y	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 League	 for
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Programming	Freedom,	dejando	Caballos	de	Troya	y	puertas	traseras.
De	tanto	en	tanto	enganchaba	a	Lile	en	sesiones	de	charla,	utilizando	un	comando

llamado	talk	que	permite	a	dos	usuarios	de	un	sistema	Unix	teclearse	mensajes	de	ida
y	vuelta	en	tiempo	real	por	Internet.

“¿Por	qué	no	me	cede	el	software	de	una	vez?”,	 leyó	ella	un	día	en	 la	pantalla.
“De	todos	modos,	lo	voy	a	conseguir”.

Le	pidió	asimismo	una	cuenta	en	 su	 sistema,	 afirmando	de	nuevo	que	de	 todos
modos	 iba	a	conseguir	uno.	Lile	 le	ofreció	uno	de	 sus	estudios	virtuales	de	artistas
digitales,	pero	a	él	no	le	interesó.	Dijo	que	si	ella	le	daba	una	cuenta,	él	le	revelaría
quién	era	realmente.

“Espero	que	no	esté	enfadada	conmigo”,	tecleó.
Mark	estaba	sentado	en	la	habitación	en	ese	momento	y	la	asesoraba	sobre	cómo

responder.	 Intentaron	 hacer	 que	 el	 otro	 soltase	 fragmentos	 de	 información	 sobre	 sí
mismo,	pero	con	escaso	éxito.

Finalmente,	en	diciembre,	el	invasor	llamó	por	teléfono	directamente	a	Mark	para
intentar	convencerlo	de	cederle	el	software.

“¿Sabes	 quién	 soy?”	 dijo.	 “Quiero	 tu	 código”.	Y	 a	 continuación	 le	 preguntó	 si
estaba	enfadado	por	las	irrupciones	en	su	servidor	de	archivos.

Mark	respondió	que	no,	y	le	explicó	que	él	tenía	una	filosofía	diferente	acerca	de
la	 seguridad	 informática:	 si	 alguien	 conseguía	 introducirse	 en	 su	 sistema,	 eso	 lo
alertaba	sobre	la	necesidad	de	reforzar	sus	defensas.

“Entonces	continuaré	intentándolo”,	dijo	el	otro.	Mark	le	preguntó	por	qué	estaba
tan	obsesionado	por	conseguir	el	código	fuente	del	teléfono	móvil	Oki.	El	de	la	voz
anónima	respondió	que	quería	ser	 invisible	en	 la	red	de	 telefonía	móvil	y	que	creía
que	el	poder	modificar	el	comportamiento	de	su	teléfono	lo	haría	inmune	al	rastreo	y
a	los	artefactos	de	vigilancia.

Hablaron	tres	veces.	Las	dos	primeras	llamadas	telefónicas	fueron	breves,	pero	la
tercera	se	extendió	por	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	y	durante	la	misma	el	otro
preguntó:	“¿No	estarás	grabando	esto,	verdad?”.

Mark	dijo	que	no,	pero	 luego	decidió	que	sería	una	buena	 idea.	Se	desplazó	en
silencio	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 le	 dio	 a	 la	 tecla	 de	 grabación	 de	 su
contestador.

El	 individuo	 sabía	 quién	 era	 yo,	 así	 como	 que	 había	 ayudado	 a	 Mark	 en	 el
proyecto	del	 teléfono	móvil.	Parecía	estar	sondeando	para	obtener	más	 información
sobre	mí:

X:	 	 	 	 Cielos,	 así	 que	 tú	 realmente,	 ejem,	 así	 que	 él	 escribió	 ese

programa,	comprendo…

Mark:	Ajá.

X:			¿Por	qué?	¿Lo	hizo	para	ti,	o	simplemente	se	le	ocurrió	escribir

un	programa	8051	de	desmontaje?
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Mark:	Hmm…	No	recuerdo	precisamente	por	qué	lo	escribió.	Una	noche	le

salió	y	ya	está.

X:				Joder,	¿una	sola	noche?	Eso	es	impos…

Mark:	Ja,	en	realidad	creo	que	sólo	le	llevó	unas	dos	horas.

X:				¡Imposible!

Mark:	(suspiro)	(risas)

X:				¿Hablas	en	serio?.

Mark:	Ajá.

X:	 	 	 	 Ese	 tío	 es	 un	 mago.	 Debería	 trabajar	 para	 tu	 empresa,	 Network

Wizards[9].

Mark:	Hmm…	él	tiene	mejores	cosas	que	hacer.

X:				Todavía	en	San	Diego,	supongo…

Mark:	Hmm,	a	veces.

X:				Y	en	Los	Álamos…

Mark:	A	veces.

Después	de	colgar,	Mark	llamó	a	Markoff	y	le	puso	la	cinta	para	ver	si	reconocía
la	voz.	El	periodista	nunca	había	conocido	 formalmente	a	Mitnick,	pero	había	oído
varias	veces	su	voz	por	teléfono	o	en	cintas.	Dijo	que	ésta	le	sonaba	a	la	voz	de	él,
pero	no	estaba	seguro.

Seguidamente	 Mark	 llamó	 a	 Jonathan	 Littman,	 un	 escritor	 independiente	 de
Marin	County	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	el	inframundo	informático	y	de
quien	se	rumoreaba	que	tenía	clandestinamente	acceso	a	Mitnick.	Le	hizo	escuchar	la
cinta	y	le	preguntó:	“¿Reconoce	esa	voz?”.

Littman	rompió	a	reír.	“Claro	que	sí.	Es	Mitnick”.

La	 posibilidad	 de	 que	Mitnick	 fuera	 el	 culpable	 del	 asalto	 contra	 mí	 y	 contra
Mark	resultaba	intrigante,	pero	era	una	idea	que	ahora	no	conducía	a	ninguna	parte,
de	modo	que	la	aparté	de	mi	mente.	En	el	inframundo	informático	y	en	todas	partes
mucha	 gente	 estaba	 enterada	 de	 que	 yo	 había	 trabajado	 con	Mark	 en	 software	 de
teléfono	 móvil.	 En	 este	 momento	 lo	 que	 necesitaba	 hacer	 era	 recoger	 datos	 y
encontrar	 cuanto	 antes	 la	 forma	 de	 proteger	 nuestros	 ordenadores.	 Empleando	 las
herramientas	 de	 software	 que	 había	 reunido,	me	 puse	 a	 escanear	 la	 primera	 de	 las
disqueteras	 extraídas	 de	 los	 ordenadores	 que	 habían	 sido	 congelados.	 Quería
descubrir	todos	los	archivos	que	hubieran	sido	leídos,	aquellos	en	los	que	se	hubiese
escrito,	los	que	tuvieran	la	fecha	cambiada	o	los	archivos	nuevos	que	hubiesen	sido
creados	a	partir	del	21	de	diciembre,	fecha	en	la	que	yo	había	salido	de	San	Diego.
Estuve	largo	tiempo	sentado	ante	el	PowerLite.	Estaba	seguro	de	que	en	alguna	parte
de	 aquel	 cenegal	de	datos	 iba	 a	 encontrar	una	pista	o	un	 conjunto	de	pistas.	Nadie
puede	ocultar	su	presencia	a	la	perfección.

Estaba	explorando	asimismo	en	busca	de	programas	Caballo	de	Troya.	Se	trata	de
programas	que	los	intrusos	electrónicos	a	menudo	se	dejan	atrás.	Pueden	activarse	y
efectuar	en	silencio	cualquier	cantidad	de	cosas	secretas	o	destructivas.	Disfrazados
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de	software	conocido	podrían	estar	escritos	para	espiar,	destruir	datos	o	proporcionar
una	 adecuada	 puerta	 trasera	 para	 eludir	 la	 seguridad.	 Una	 forma	 de	 proteger	 los
ordenadores	 contra	 este	 tipo	 de	 intromisiones	 es	 tomar	 una	 instantánea	 digital	 de
todos	los	programas	que	hay	en	el	mismo:	programas	de	sistema	operativo,	rutinas,
herramientas	 de	 comunicación,	 todo.	 Comparando	 después	 matemáticamente	 las
firmas	 generadas	 de	 los	 archivos	 del	 disco	 sospechoso	 con	 las	 de	 la	 copia	 original
conservada	a	salvo,	se	puede	saber	si	algún	archivo	ha	sido	alterado.

Esa	noche	a	eso	de	las	nueve	Andrew	y	yo	nos	reunimos	para	cenar	en	un	lugar
próximo	al	campus	 llamado	 Pizza	Nova.	Andrew	 es	 un	 ejemplo	 del	 oriundo	 de	 la
costa	Este	que	se	ha	adaptado	notablemente	bien	al	ambiente	playero	de	California.
Con	el	cabello	rubio	hasta	los	hombros,	la	nariz	prominente	y	los	ojos	intensamente
azules,	 su	 vestimenta	 habitual	 consiste	 en	 pantalón	 corto,	 camiseta	 y	 sandalias.
Andrew	es	asimismo	muy	conocido	por	el	hecho	de	que	en	realidad	no	le	gusta	llevar
zapatos	de	ninguna	clase,	rasgo	que	a	veces	puede	causar	problemas	cuando	vamos	a
comer	 a	 un	 restaurante.	 Tiene	 la	 capacidad	 del	 hacker	 para	 concentrarse	 en	 un
problema	complejo	durante	un	extenso	periodo,	ayudado	a	veces	por	varios	litros	de
Mountain	 Dew.	 En	 ocasiones	 me	 disgusto	 con	 él	 porque	 se	 precipita	 a	 sacar
conclusiones	y	actúa	con	demasiada	rapidez	en	lugar	de	pensar	exhaustivamente	las
consecuencias	de	una	acción	determinada.	Pero	posee	una	buena	captación	intuitiva
de	la	estructura	íntima	de	Internet	y	trabajamos	bien	en	equipo;	y	es	un	placer	trabajar
con	él.

Durante	la	cena	hablamos	sobre	las	cosas	que	había	que	explorar.	Convinimos	en
que	por	el	momento	era	necesario	concentrarse	en	prestar	verdadera	atención	a	todas
las	posibles	vulnerabilidades	de	mi	red.	Una	cosa	que	nos	intrigaba	a	ambos	era	que
el	 intruso	 había	 estado	 manipulando	 el	 XNeWS,	 un	 componente	 del	 sistema
operativo	basado	en	PostScript	que	permite	dibujar	imágenes	en	la	estación	de	trabajo
propia	 o	 en	 un	 ordenador	 distante.	 PostScript	 se	 utiliza	 más	 ampliamente	 como
lenguaje	 de	 impresora	 que	 proporciona	 al	 programador	 un	 conjunto	 de	 comandos
para	decirle	a	la	impresora	dónde	trazar	líneas,	ubicar	caracteres	impresos	y	sombrear
zonas.	 ¿Podía	 haber	 sido	 aquella	 una	 vulnerabilidad?	Tal	 vez	 los	 intrusos	 hubieran
descubierto	en	PostScript	un	error	de	diseño	que	les	permitiese	utilizarlo	para	hacerse
a	distancia	con	el	control	de	un	ordenador.	Le	di	a	Andrew	un	conjunto	de	tareas	y	yo
me	asigné	otras.	Nos	separamos	con	el	acuerdo	de	volver	a	reunimos	al	día	siguiente
en	el	Centro	de	Superordenadores.

Me	 fui	 a	 casa	 sintiéndome	 emocionalmente	 agotado	 y	 aún	 más	 exhausto;	 de
hecho,	 las	 cosas	 marchaban	 mal.	 Teníamos	 un	 mortificante	 conjunto	 de	 indicios
acerca	de	cómo	habían	sido	atacados	mis	sistemas.	Pero	no	existía	seguridad	alguna
de	que	 fuésemos	capaces	de	 interpretarlos,	y	 aun	cuando	pudiéramos	 reconstruir	 el
delito,	no	había	ninguna	probabilidad	de	que	fuésemos	capaces	de	rastrear	en	Internet
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si	nuestros	agresores	habían	realmente	cubierto	bien	sus	huellas.	Eso	me	carcomía,	y
me	forzaba	a	pensar	en	cosas	que	me	habían	estado	preocupando	y	que	iban	mucho
más	allá	de	esta	irrupción	en	particular.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 llamó	 Julia.	 Estaba	 en	Toad	Hall,	 y	 los	 dos	 lo	 habíamos
estado	pasando	mal.

“Aquí	estoy	y	me	siento	empantanado”,	 le	dije.	Hablamos	un	rato	del	ataque,	y
después	de	lo	que	ella	había	estado	haciendo	en	San	Francisco.

“Tras	el	regreso	de	John,	las	cosas	marcharon	bien	al	principio”,	dijo	ella,	“pero
ahora	están	mucho	más	tensas”.

Estaba	claro	que	la	relación	entre	ellos	no	había	funcionado	desde	que	yo	conocí
a	Julia,	y	no	parecía	que	nada	estuviera	cambiando.	En	nuestro	primer	viaje	juntos	al
desierto,	tres	años	atrás,	habíamos	ido	a	acampar	en	la	nieve	en	el	Desierto	Desolado
próximo	al	lago	Tahoe,	y	ella	me	había	contado	sus	malos	presentimientos	sobre	su
relación	con	John.	No	era	feliz	y	se	preguntaba	en	voz	alta	si	debía	o	no	permanecer
con	él	e	 intentar	que	aquello	 funcionase.	Hablamos	hasta	muy	avanzada	 la	noche	y
me	dijo	que	pensaba	que	debía	continuar	intentándolo,	por	un	sentido	de	lealtad	hacia
su	compañero.

Ahora,	 tres	 años	 después,	 yo	 podía	 afirmar	 que	 Julia	 sabía	 que	 la	 relación	 era
perjudicial	 para	 ella,	 pero	 parecía	 incapaz	 de	 romperla.	 Yo	 sabía	 que	 hacía	 algún
tiempo	 que	 ella	 había	 venía	 intentando	 ponerle	 fin,	 pero	 las	 cosas	 familiares	 la
reconfortaban	y	le	resultaba	difícil	separarse	de	ellas.	Todo	aquello	la	hacía	infeliz	y
la	deprimía.	No	era	la	primera	vez	que	la	veía	sentirse	de	aquel	modo	—un	año	antes
había	estado	en	Nepal	con	John—	pero	él	se	fue	y	ella	se	lió	con	otro,	un	americano
que	 conoció	 durante	 el	 viaje.	 La	 relación	 continuó	 seis	 meses	 más,	 pero	 terminó
porque	ella	no	quiso	abandonar	a	John.

Era	 como	 si	 hubiera	 dos	 Julias.	 Una	 era	 la	 mujer	 fuerte,	 independiente	 y
aventurera	 que	 intentaba	 encontrar	 lo	 que	 la	 hiciera	 feliz	 y	 satisfecha.	 Pero	 existía
también	otra	persona,	trabada	por	el	miedo	y	por	los	sentimientos	de	inadaptación	e
inseguridad.	 Yo	 la	 había	 visto	 volverse	 paulatinamente	 más	 fuerte	 y	 más
independiente	desde	que	nos	conocimos,	y	más	capaz	de	entender	mejor	qué	era	 lo
que	le	hacía	daño,	pero	no	había	podido	decidirse	a	una	ruptura	definitiva	con	John.

Seguimos	hablando	de	mis	problemas	en	San	Diego.	Yo	estaba	contrariado	por	el
hecho	de	estar	allí,	en	vez	de	esquiando,	y	cuanto	más	consideraba	el	problema	más
evidente	se	me	hacía	que	no	iba	a	ser	sencillo	y	que	podría	estar	perdiendo	el	tiempo
en	una	investigación	inútil	para	descubrir	cómo	había	ocurrido	la	irrupción.

Durante	 los	 últimos	meses	me	había	 sentido	 cansado	ya	del	 asunto	de	 la	NSA.
Estaba	 harto	 de	 ocuparme	 del	 tema	 de	 la	 seguridad	 informática	 y	 ansiaba	 irme	 a
esquiar	 y	 trabajar	 en	 otros	 problemas.	 Pero	 ahora,	 como	 le	 dije	 a	 Julia,	me	 sentía
atrapado.	Estaba	forzado	a	ocuparme	de	seguridad	informática,	pero	sin	los	recursos
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que	me	hacían	falta.
“En	este	momento	es	lo	último	que	me	apetece,	pero	no	puedo	dejarlo”,	dije.
“Es	 horrible,	 Tsutomu.	 Estoy	 preocupada	 por	 ti”,	 replicó	 ella.	 Propuso	 venir	 a

hacerme	compañía.
Pero	le	dije	que	no,	que	bastante	tenía	ella	de	que	ocuparse	para	encima	tener	que

venir	 a	 consolarme.	 Yo	 estaba	 de	 pésimo	 humor	 y	 necesitaba	 concentrarme	 sin
interrupciones	para	acabar	lo	antes	posible	con	la	amenaza.

“Duerme	un	poco	esta	noche”,	dijo	ella	por	último.	“Mañana,	entre	Andrew	y	tú
conseguiréis	hacer	progresos”.

No	 parecía	 haber	 ninguna	 otra	 opción.	 Nos	 dimos	 las	 buenas	 noches,
comprometidos	a	volver	a	hablar	pronto.

En	el	momento	en	que	me	iba	a	dormir	recordé	que	desde	que	había	vuelto	a	San
Diego	había	olvidado	escuchar	mi	buzón	de	voz.	Repasé	la	retahila	de	mensajes	que
me	 habían	 dejado	 en	 el	 despacho	 del	 SDSC.	 Escuché	 cuatro	 o	 cinco	mensajes	 de
rutina,	pulsando	continuamente	la	 tecla	del	 teléfono	para	eliminarlos	de	la	memoria
del	sistema.

Entonces	oí	algo	que	me	hizo	incorporar	en	la	cama.
“Enviado	 el	 27	 de	 diciembre	 a	 las	 4.33	 P.M.”,	 dijo	 la	 estirada	 y	 femenina	 voz

electrónica.
Otra	voz	la	siguió	inmediatamente.	Sonaba	como	alguien	que	intentase	fingir	un

pasable	acento	australiano	vulgar.	El	mensaje	era	inconfundible.
“Maldita	sea”,	dijo	el	que	llamaba.	“Mi	técnica	es	la	mejor.	Mi	patrón	es	el	mejor,

maldita	sea.	Me	sé	la	técnica	rdist,	la	técnica	sendmail,	y	mi	estilo	es	muy	superior”.
Rdist	y	sendmail	son	dos	variedades	corrientes	de	ataque	a	redes	de	ordenadores,

relacionados	 con	 vulnerabilidades	 del	 sistema	 informático	 sumamente	 conocidas
Aquél	no	podía	ser	otro	que	mi	atacante,	que	me	llamaba	para	insultarme.

“Maldita	 sea,	 ¿no	 sabes	 quién	 soy?”,	 continuó.	 “Yo	 y	 los	 amigos	 te	 vamo’a
machacar”.

A	 continuación	 dio	 la	 impresión	 de	 girar	 la	 cabeza	 para	 apartar	 la	 boca	 del
auricular	y	parecer	que	el	que	hablaba	era	otro:	“Eh,	jefe,	su	Kung	Fu	es	realmente
bueno”.

“Así	es”,	concluyó	mi	interlocutor	con	el	mismo	acento	australiano.	“Mi	estilo	es
el	mejor”.

Esta	 vez	 no	borré	 el	mensaje.	Después	me	 tendí	 en	 la	 cama,	mirando	 al	 techo.
Aquello	estaba	asumiendo	un	tinte	personal,	y	era	evidente	que	quienquiera	que	fuese
se	había	vuelto	bastante	insolente.	“Esto	no	me	hace	gracia”,	pensé.	Si	antes	no	había
estado	claro,	ahora	sí.	Era	evidente	que	alguien	me	estaba	desafiando.
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4.	El	mundo	real

Con	 frecuencia	 llamamos	 complejas	 a	 aquellas	 cosas	 de	 este	 mundo	 que	 no
entendemos,	pero	a	menudo	eso	sólo	significa	que	 todavía	no	hemos	descubierto	 la
forma	adecuada	de	pensar	en	ellas.

Durante	toda	mi	vida	como	científico	me	he	dedicado	a	explorar	y	comprender	lo
complejo,	y	he	descubierto	que	aunque	pudiera	parecer	que	a	 la	naturaleza	se	 le	ha
ocurrido	hacer	funcionar	las	cosas	de	una	forma	complicada,	en	cualquier	fenómeno
subyace	casi	siempre	una	explicación	muy	elegante	y	sencilla.

Esta	perspectiva	básica	ha	estado	presente	en	gran	parte	de	mi	trabajo	en	campos
tan	diversos	como	la	biología	y	la	física,	y	los	problemas	relativos	a	la	informática,	en
los	que	me	he	centrado	durante	más	de	una	década	en	el	Centro	de	Superordenadores
de	San	Diego.	¿Cómo	ordena	el	mundo	físico	sus	respuestas?	Esta	puede	parecer	una
pregunta	tremendamente	vaga,	pero	se	encuentra	en	el	meollo	de	un	abordaje	radical
a	buena	parte	de	 la	ciencia	moderna.	Por	ejemplo,	¿qué	formas	existen	de	 localizar
una	fuga	en	un	cubo?	Ante	esto,	un	ordenador	no	tendría	ningún	método	simple	de
dar	 con	 el	 punto	 preciso.	 Podría	 por	 un	 proceso	 iterativo	 recorrer	 punto	 por	 punto
toda	la	superficie	del	cubo	hasta	dar	con	el	agujero.	Pero	hay	una	solución	mejor	y
más	sencilla:	llenar	el	cubo	y	dejar	al	agua	la	tarea	de	localizar	la	fuga.

Era	la	reflexión	sobre	esas	cuestiones	relativas	a	la	naturaleza	de	la	informática	lo
que	 centraba	 el	 interés	 del	 legendario	 físico	Richard	 Feynman	 hacia	 el	 final	 de	 su
vida.	Yo	empecé	a	tomar	clases	con	Feynman	sobre	la	física	de	ordenadores	cuando
me	 inicié	en	Caltech	como	estudiante	de	primer	curso	en	1982,	y	pasé	otro	 tiempo
con	 él	 durante	 el	 verano	 de	 1984	 en	 Thinking	 Machines,	 una	 empresa	 de
superordenadores	 que	 empezaba	 a	 funcionar	 en	 Cambridge,	 Massachusetts.	 Su
perspectiva	influyó	enormemente	en	mi	propio	modo	de	pensar.	Feynman	poseía	una
notable	 capacidad	 para	 ver	 el	 mundo	 claramente	 y	 no	 ser	 confundido	 por	 los
preconceptos	 en	 boga.	 Durante	 toda	 mi	 carrera	 he	 buscado	 emular	 el	 enfoque	 de
Feynman	ante	la	ciencia,	y	creo	que	también	me	ha	ayudado	a	lograr	esa	perspectiva
independiente	el	hecho	de	ser	un	científico	y	el	haberme	criado	entre	dos	culturas.

Yo	 nací	 el	 23	 de	 octubre	 de	 1964	 en	Nagoya,	 Japón.	Mis	 padres	 se	 criaron	 en
Japón,	donde	vivían	durante	la	guerra.	Mi	padre,	Osamu,	se	formó	como	bioquímico
y	 mi	 madre,	 Akemi,	 empezó	 a	 trabajar	 como	 farmacéutica.	 Emprendieron	 juntos
como	 socios	 su	 carrera	 en	 investigación,	 especializándose	 en	 el	 estudio	 de	 la
bioluminiscencia.	 En	 los	 años	 sesenta,	 la	 principal	 institución	 en	 la	materia	 era	 la
Universidad	 de	 Princeton.	 Fue	 un	 periodo	 estupendo	 para	 realizar	 investigación	 en
los	Estados	Unidos,	y	mis	padres	se	vinieron	cuando	a	él	le	ofrecieron	allí	un	cargo
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como	 investigador	 residente	 en	 la	 facultad.	 Mi	 madre	 se	 apartó	 un	 tiempo	 de	 su
propia	carrera	para	criarnos	a	mí	y	a	Sachi,	mi	hermana	menor.

Aunque	 conservo	 tempranos	 recuerdos	 de	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 Estados
Unidos	y	Japón,	los	primeros	tiempos	que	puedo	recordar	con	claridad	son	los	años
de	mi	 niñez	 en	Princeton.	Recuerdo	 especialmente	mi	 aprendizaje	 del	 inglés	 como
segunda	lengua	en	el	parvulario	y	en	primer	grado.

El	haber	sido	criado	por	dos	científicos	moldeó	para	siempre	mi	forma	de	ver	el
mundo.	Mi	 niñez	 se	 desarrolló	 entre	 la	 cocina	 de	mi	madre	 y	 el	 laboratorio	 de	mi
padre.	Desde	que	di	los	primeros	pasos	mi	familia	estimuló	en	mí	la	curiosidad.	Me
instaban	a	hacer	preguntas,	ante	las	cuales	nunca	recibía	como	respuesta	un	“porque”.
La	 respuesta	 de	 mis	 padres	 solía	 ser	 una	 sugerencia	 para	 que	 realizase	 un
experimento	que	me	permitiese	obtenerla	por	mí	mismo.

El	valor	de	la	experimentación	me	era	enseñado	incluso	en	las	circunstancias	más
corrientes.	Una	vez,	cenando,	se	me	cayó	una	seta	al	suelo,	y	cuando	fui	a	recogerla
para	comérmela,	mi	padre	dijo	“Está	sucia”.

“Yo	no	veo	ninguna	suciedad”,	repliqué.
El	resultado	de	esa	discusión	fue	que	mi	padre	me	condujo	a	su	laboratorio	para

que	pudiésemos	examinar	más	atentamente	la	seta	bajo	el	microscopio.
Yo	 era,	 en	 general,	 un	 chico	 discutidor,	 aunque	 mis	 padres	 me	 toleraban

considerablemente.	Era	tan	rápido	para	rebatir,	incluso	en	mi	época	de	escolar,	que	un
día	mi	madre,	exasperada,	levantó	ambos	brazos	y	dijo	“¿Tú	que	vas	a	ser	de	mayor:
científico…	o	abogado?”.

En	 los	años	sesenta	y	 setenta	Princeton	era	 la	comunidad	académica	 liberal	por
excelencia,	pero	yo	era	todavía	alguien	de	afuera,	a	pesar	de	que	la	universidad	tenía
una	amplia	población	asiática.	Durante	este	periodo	retorné	con	frecuencia	a	Japón,	e
incluso	 viví	 allí	 casi	 dos	 años,	 lo	 suficiente	 para	 asegurarme	 de	 conservar	 la
sensación	 de	 estar	 levemente	 al	 margen	 de	 ambas	 culturas.	 Pasé	 mi	 quinto	 año
completo	 de	 colegio	 en	 Nagasaki.	 En	 Japón	 se	 enseñan	 tanto	 el	 japonés	 como	 el
inglés,	y	fue	interesante	llegar	a	conocer	la	visión	japonesa	de	América	tras	haberla
experimentado	yo	personalmente.

Debido	 a	 que	 la	 investigación	 de	 mi	 padre	 implicaba	 estudiar	 medusas
bioluminiscentes,	pasé	muchos	de	mis	veranos	en	Friday	Harbor,	en	las	islas	de	San
Juan,	 del	 estado	 de	Washington,	 donde	 él	 dirigía	 la	 investigación	 de	 campo	 en	 el
laboratorio	 de	 biología	 marina	 de	 la	 universidad.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 elemento,	 en
libertad	 con	 montones	 de	 otros	 niños	 aburridos	 de	 familias	 académicas.	 Aquellos
veranos	 me	 brindaban	 tiempo	 libre	 para	 ayudar	 en	 el	 laboratorio	 de	 mi	 padre
intentando	 encontrar	 algo	 útil	 que	 hacer	 cuando	 no	 estaba	 metiéndome	 en	 líos	 y
vagando	por	la	soledad	de	la	isla.	El	clima	fresco,	las	alfombras	de	pinos	Douglas	y
los	cristalinos	charcos	dejados	por	la	marea	eran	un	maravilloso	contrapunto	al	más

www.lectulandia.com	-	Página	50



civilizado,	caluroso	y	húmedo	verano	de	Princeton.

Cuando	 tenía	 doce	 años	 —habiendo	 adelantado	 varios	 cursos	 ya	 estaba	 en
primero	 de	 secundaria—	 empecé	 a	 estar	 cada	 vez	 menos	 tiempo	 en	 casa.	 No	 me
llevaba	especialmente	bien	con	mis	padres	y	acabé	pasando	la	mayor	parte	del	tiempo
en	la	universidad.

En	esa	época	un	amigo	mío	tenía	un	empleo	con	un	profesor	de	psicología	en	un
laboratorio	 que	 estaba	 haciendo	 investigación	 neuropsicológica,	 y	 él	 me	 ayudó	 a
conseguir	 un	 trabajo	 allí	 también	 a	 mí.	 Él	 estaba	 intentando	 poner	 en	 marcha	 un
sistema	 de	 adquisición	 de	 datos.	 Era	 básicamente	 una	 tarea	 de	 programación	 en	 la
que	intervenía	un	ordenador	DEC	PDP-11/34,	que	era	entonces	el	elemento	estándar
en	todo	equipo	informático	de	laboratorio.

La	primera	vez	que	vi	un	ordenador	fue	en	el	parvulario.	El	padre	de	uno	de	mis
compañeros	de	clase,	que	trabajaba	en	los	Laboratorios	Sarnoff	de	la	RCA,	trajo	uno
al	colegio	para	una	especie	de	sesión	de	“dime-qué-es-esto”,	y	aunque	yo	no	llegué	a
jugar	 con	 él,	 fue	 sin	 lugar	 a	 dudas	 algo	que	 recordaba	y	que	me	 intrigó.	Recuerdo
claramente	 que	 incluso	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 consideré	 a	 aquellas	 máquinas
como	instrumentos	que	me	ayudarían	a	resolver	problemas.

Pero	mi	primer	contacto	 real	con	 la	 informática	no	empezó	hasta	que	 tuve	diez
años,	cuando,	a	través	de	amigos,	tropecé	con	un	peculiar	e	informal	club	informático
de	 Princeton	 conocido	 como	 los	 Resistors[10].	 Resistors	 era	 un	 acrónimo	 de
“Radically	Emphatic	Students	Interested	in	Science	Technology	and	Other	Research
Studies”[11],	 y	 lo	 formaba	 un	 grupo	 anárquico	 de	 adolescentes	 (la	 edad	 media	 era
probablemente	los	15	años)	que	se	reunía	en	el	E-Quad,	el	edificio	de	cuatro	plantas
de	la	facultad	de	Ingeniería	de	Princeton.	La	primera	generación	de	Resistors	estaba
influida	 por	 gente	 como	 Ted	Nelson,	 el	 visionario	 científico	 social	 que	 escribió	 el
libro	Computer	 Lib/Dream	Machines	 y	 que	 había	 de	 convertirse	 en	 el	 flautista	 de
Hamelín	del	hipertexto.	Yo	fui	en	realidad	miembro	de	 la	segunda	generación,	y	 lo
que	 el	 grupo	me	 proporcionó	 fue	 una	 entrada	 fácil	 en	 el	mundo	 de	 la	 informática:
entre	otras	cosas,	mi	ordenador	personal	propio	en	la	era	de	los	miniordenadores	y	los
grandes	 ordenadores.	 Pero	 por	 lo	 demás	 yo	 era	 mas	 bien	 un	 tanto	 solitario	 por
naturaleza,	 y	 nunca	 llegué	 a	 tener	 un	 vínculo	 realmente	 estrecho	 con	 los	 otros
Resistors.

El	grupo	fue	en	realidad	resultado	del	mismo	impulso	que	motivaría	la	aparición
de	un	 club	de	 aficionados	 semejante	 conocido	por	Homebrew	Computer	Club,	 que
emergió	 varios	 años	 más	 tarde	 en	 Silicon	 Valley.	 Aunque	 sus	 miembros	 eran
mayores,	 la	 mayoría	 apenas	 veinteañeros,	 fueron	 también	 producto	 de	 la
disponibilidad	de	 los	primeros	chips	baratos	para	microprocesador,	y	 su	pasión	por
poseer	el	ordenador	propio	llevó	directamente	a	la	explosión	de	la	era	del	ordenador
personal.	Gentes	como	Steve	Wozniak	y	Steve	Jobs	crearon	Apple	Computer	al	calor
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de	 la	 cultura	 tecnológica	que	 surgió	 en	 torno	 al	campus	 de	Stanford	 en	 la	 segunda
mitad	de	los	setenta.	Otros	miembros	del	Homebrew,	como	Lee	Felsenstein,	acabaron
diseñando	tanto	la	máquina	Sol	como	la	Osborne	1.

Los	Resistors	crecieron	bajo	el	 influjo	de	una	edad	 informática	anterior,	con	un
distintivo	sabor	a	la	costa	Este.	El	mundo	de	los	grandes	ordenadores	había	surgido
durante	los	años	cincuenta	y	sesenta	en	IBM,	seguido	por	la	era	del	miniordenador	de
los	 setenta	 creado	 por	 compañías	 como	 DEC,	 Data	 General	 y	 Prime.	 El
miniordenador	fue	la	apoyatura	de	la	época	de	la	informática	de	tiempo	compartido.
Producto	 de	 la	 cultura	 del	 hacker	 del	 MIT,	 los	 sistemas	 operativos	 de	 tiempo
compartido	 permitieron	 que	 más	 de	 una	 persona	 utilizara	 el	 ordenador	 al	 mismo
tiempo.	El	truco	fue	cortar	en	diminutos	trozos	iguales	las	tareas	informáticas	y	luego
hacer	 que	 la	 unidad	 central	 de	 proceso	 del	 ordenador	 saltase	 de	 uno	 a	 otro
sucesivamente.	Con	eso	los	ordenadores	se	hicieron	enormemente	más	productivos	y
expandieron	el	poder	de	la	informática	a	una	audiencia	muchísimo	más	amplia.	Fue
asimismo	el	tiempo	compartido	lo	que	permitió	a	los	jóvenes	hackers	como	yo	lograr
el	acceso	a	ordenadores	poderosos.

La	particular	contribución	de	la	AT&T	a	la	revolución	informática	había	sido	el
sistema	 operativo	 Unix,	 un	 programa	 desarrollado	 en	 los	 años	 sesenta	 por	 dos
científicos	 informáticos	de	 los	Laboratorios	Bell,	Dennis	Ritchie	y	Ken	Thompson.
Los	sistemas	operativos	son	una	combinación	de	agente	de	tráfico,	secretaria	y	criado
dentro	de	un	ordenador.	Son	los	programas	que	ejecutan	todas	las	operaciones	básicas
de	 manejo	 y	 responden	 a	 los	 requerimientos	 y	 órdenes	 del	 usuario	 además	 de
orquestar	el	delicado	ballet	que	se	desarrolla	entre	todos	los	distintos	componentes	de
un	sistema	informático.	Los	sistemas	operativos	proporcionan	asimismo	al	ordenador
una	 personalidad	 distintiva.	 Cabe	 considerarlos	 como	 un	 lenguaje	 para	 hablar
directamente	con	el	hardware	del	ordenador.

Ritchie	y	Thompson,	que	habían	quedado	atónitos	ante	un	proyecto	de	desarrollo
de	 sistema	 operativo	 llamado	 Multics,	 financiado	 por	 el	 Pentágono,	 crearon	 Unix
como	 alternativa,	 y	 éste	 pronto	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 la	 herramienta	 de
programación	 predilecta	 para	 el	 anárquico	 ejército	 de	 hackers	 que	 estaban
conformando	una	cultura	informática	en	diversas	universidades	y	empresas	por	todo
el	país.	Como	miles	de	estudiantes	de	facultad	de	la	época,	yo	crecí	como	hijo	de	la
revolución	Unix.

A	diferencia	del	mundo	del	ordenador	personal,	en	el	que	los	sistemas	operativos
como	el	CP/M,	el	MS-DOS	y	el	Apple	DOS	 fueron	elaborados	a	partir	de	cero,	 el
Unix	fue	un	sistema	que	se	creó	desmontando	muchos	de	los	elementos	del	mundo	de
los	 grandes	 ordenadores	 y	 se	 adaptó	 a	 la	 capacidad	 de	 los	 miniordenadores	 y	 las
estaciones	 de	 trabajo.	 Como	 resultado,	mi	 generación	 de	 hackers	 esperaba	 que	 los
ordenadores	 tuviesen	 ciertas	 características	 de	 las	 que	 los	 ordenadores	 personales
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carecían	y	de	las	que	en	algunos	casos,	más	de	una	década	después,	todavía	carecen.
Conceptos	 informáticos	de	Unix	 tales	 como	multitarea,	 administración	de	memoria
de	hardware,	y	 ser	portátiles,	 formaron	parte	de	un	evangelio	que	aprendí	mientras
me	instruía	en	la	programación	Unix	entre	los	diez	y	los	quince	años.	Era	de	sentido
común	que	los	ordenadores	fueran	capaces	de	hacer	múltiples	cosas	al	mismo	tiempo,
incluso	para	un	usuario	solo,	y	empleasen	la	administración	de	memoria	de	hardware,
que	 asegura	 que	 un	 programa	 pobremente	 diseñado	 no	 abandone	 el	 espacio	 de
memoria	que	le	ha	sido	reservado	y	pisotee	otros	programas.

Crecí	también	sin	pensar	que	hubiera	algún	modo	de	utilizar	los	ordenadores	que
no	 fuesen	 conectados	 entre	 sí	 para	 formar	 redes.	 Primero	 entré	 en	 contacto	 con	 la
ARPAnet,	la	predecesora	de	la	Internet	financiada	por	el	Pentágono,	en	1976.	Era	una
comunidad	abierta,	aunque	muy	pequeña	—la	red	entera	no	debe	haber	sumado	más
de	un	centenar	de	ordenadores—	y	a	mí	me	encantaba	explorarla.

Lo	 que	 no	 hacía	 era	 pasar	 las	 tardes	 y	 noches	 forzando	 mi	 entrada	 en	 otros
ordenadores,	 una	moda	 que	 los	 adolescentes	 adoptaron	 casi	 una	 década	más	 tarde.
Cuando	yo	viajaba	por	la	Red	a	mediados	de	los	años	setenta	casi	no	había	cerraduras
y	 todo	 se	 compartía.	 En	 varios	 lugares	 alrededor	 del	 campus	 de	 Princeton	 había
terminales	 públicos	 que	 te	 permitían	 sentarte	 y	 acceder	 a	 toda	 la	Red.	Yo	 probaba
juegos,	charlaba	con	gente,	y	me	paseaba	por	sitios	como	el	MIT,	Carnegie	Mellon	y
Stanford.

Aunque	mi	primer	 lenguaje	de	programación	 fue	el	BASIC,	creado	en	1969	en
Darmouth	 con	 fines	 educativos,	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 escapar	 de	 los
estrechos	 limites	 de	 un	 lenguaje	 hacia	 el	 shell	 de	 comando	 de	 Unix.	 El	 shell	 —
básicamente	el	panel	de	control	del	software	del	ordenador—	amplió	mi	horizonte	y
me	dio	acceso	a	 todos	 los	 recursos	del	ordenador,	así	como	al	mundo	de	 redes	que
había	más	 allá.	Después	 de	 estar	 confinado	 al	mundo	 rigurosamente	 controlado	 de
Basic,	 el	 shell	 de	Unix	 fue	 un	 poco	 como	 estar	 en	 el	 puente	 de	mando	 de	 la	 nave
espacial	Enterprise.	 Disfrutando	 mi	 nueva	 libertad,	 aprendí	 a	 programar	 en	 C,	 un
lenguaje	 que	 había	 sido	 desarrollado	 por	 el	 mismo	 equipo	 de	 hackers	 de	 los
Laboratorios	 Bell	 que	 había	 inventado	 el	 Unix.	 El	 C	 fue	 para	mí	 liberador.	 Como
lenguaje	 resulta	 complicado,	 pero	 una	 vez	 dominado	 es	 notablemente	 poderoso	 y
flexible.	Con	C	adquirí	una	habilidad	que	me	hizo	objeto	de	una	gran	demanda,	aún
en	mi	adolescencia.

Un	 graduado	 en	 ciencias	 informáticas	 llamado	 Peter	Honeyman	me	 ofreció	mi
primera	 cuenta	 Unix	 en	 Princeton,	 en	 el	 ordenador	 DEC	 del	 departamento	 de
ingeniería	eléctrica	y	ciencia	informática.	Aunque	me	fue	retirada	después,	cuando	el
ordenador	se	sobrecargó	de	estudiantes	regulares,	fue	mi	punto	de	entrada	original	en
un	mundo	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	mi	 pasión.	 El	 PDP-11/45	 era	 una	máquina
excéntrica,	 y	Honeyman	 fue	 evidentemente	 lo	 bastante	 listo	 para	 advertir	 que	 otro
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alumno	de	secundaria	llamado	Paul	Rubin	y	yo	éramos	una	fuente	virgen	de	trabajo
barato.	Pronto	nos	convertimos	en	administradores	y	cuidadores	del	ordenador.

En	ocasiones	tuve	problemas	por	el	uso	del	ordenador.	Recuerdo	que	descubrí	que
podía	 emitir	 un	 mandato	 para	 mover	 el	 brazo	 principal	 de	 la	 unidad	 de	 disco
magnética	 de	 nuestro	 miniordenador	 del	 colegio	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 con
rapidez.	 La	 disquetera	 era	 un	 monstruo	 IBM	 estándar	 de	 14”	 que	 parecía	 un
frisbee[12],	cuya	cabeza	para	leer	v	escribir	datos	magnéticos	estaba	controlada	por	un
stepper[13]	y	a	la	cual	se	le	podía	ordenar	entrar	y	salir	y	leer	y	escribir	en	cualquiera
de	los	203	cilindros	de	la	unidad.	Una	vez	que	conseguí	desplazarla	al	cilindro	0,	y
luego	 al	 cilindro	 100,	 empecé	 a	 preguntarme	 “Vaya,	 ¿qué	 pasaría	 si	 intentase
desplazarlo	 al	 cilindro	 HEX	 FFF?”.	 Eso	 sería	 el	 equivalente	 al	 cilindro	 4095…
desgraciadamente,	uno	que	no	existía.

Di	 la	orden	y	oí,	Rrrrr,	Crunch.	Aquel	 fue	el	 fin	de	 la	unidad.	Fue	una	 lección
útil,	y	para	mí	puso	efectivamente	en	cuarentena	uno	de	los	cánones	de	la	informática
que	siempre	se	enseñan:	“No	te	preocupes,	el	hardware	no	se	rompe”.

Según	 iba	pasando	cada	vez	más	 tiempo	del	día	 alrededor	de	 la	universidad,	 la
secundaria	iba	progresivamente	convirtiéndose	en	algo	subordinado	en	mi	vida.	A	un
extremo	 del	 espectro	 me	 fascinaba	 la	 física	 porque	 exploraba	 los	 principios
fundamentales	que	subyacen	en	todo	lo	que	forma	el	universo;	y	en	el	otro	extremo,
la	biología,	en	 la	que	unos	principios	muy	sencillos	crean	sistemas	muy	complejos.
En	un	 caso	uno	puede	 intentar	 simplificar,	mientras	que	 en	 el	 otro	no	hay	ninguna
posibilidad	de	hacerlo.	Estudiaba,	sí,	otros	campos,	como	psicología	y	geología,	pero
no	espoleaban	mi	interés,	porque	eran	más	parecidos	a	la	botánica,	que	para	mí	era	el
arte	de	establecer	categorías	y	no	requería	análisis	ni	inteligencia.

Si	bien	esa	incursión	en	las	disciplinas	académicas	me	resultó	beneficiosa,	fueron
mis	 habilidades	 informáticas	 las	 que	 me	 hicieron	 parte	 integral	 de	 la	 escena
universitaria.	 En	 1978	 Princeton	 se	 enfrentaba	 al	 creciente	 problema	 de	 la
proliferación	de	miniordenadores.	El	centro	 informático	de	 la	facultad	había	 tratado
anteriormente	de	mantener	el	monopolio	de	toda	la	informática	académica.	Al	efecto,
le	había	dicho	a	los	diversos	departamentos:	“Dado	que	nosotros	proporcionamos	este
servicio,	 queremos	 que	 uséis	 nuestros	 ordenadores”.	 Y	 como	 todo	 el	 que	 tiene	 un
monopolio,	cobraba	precios	escandalosos.	Pero	los	otros	departamentos	de	Princeton
descubrieron	 el	medio	 de	 librarse	 de	 tener	 que	 depender	 del	 centro	 informático:	 la
aplicación	 específica.	 Todos	 los	 diversos	 departamentos	 se	 las	 ingeniaron	 para
adquirir	 su	 propio	 miniordenador	 individual	 y	 ejecutar	 complicados	 proyectos
especiales	inventados	por	ellos.

El	departamento	de	astronomía	había	conseguido	hacerse	con	un	DEC	PDP-11/60
y	quería	instalar	Unix,	pero	en	el	personal	no	había	nadie	que	supiera	algo	sobre	él.
Como	yo	ya	andaba	rondando	gran	parte	del	tiempo,	mendigando,	tomando	prestado
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o	 robando	 tiempo	 libre	 del	 ordenador,	 me	 pidieron	 que	 fuera	 a	 instalar	 un	 cierto
hardware	 especializado	 con	 el	 que	 poder	 leer	 una	 determinada	 cinta	magnética	 de
datos.

Gracias	a	aquel	proyecto	me	convertí	en	el	gurú	informático	del	departamento,	a
los	catorce	años	de	edad.	Después	de	haber	escrito	para	ellos	un	manual	para	usuarios
que	hacía	que	el	ordenador	 le	hablara	de	 forma	clara	a	unas	esotéricas	unidades	de
disco,	un	joven	profesor	ayudante,	Ed	Turner,	me	invitó	a	trabajar	a	tiempo	parcial.
En	esa	época,	la	tradición	en	el	departamento	era	que	la	informática	estuviese	a	cargo
del	miembro	más	nuevo	de	 la	facultad.	Ed	no	sólo	me	dio	un	empleo,	sino	que	me
introdujo	en	un	mundo	sorprendente,	 sacándome	de	mi	claustrofóbica	existencia	de
estudiante	secundario.

Visto	 retrospectivamente,	 el	 acceso	 a	 aquel	 empleo	 fue	 uno	 de	 esos	 sucesos
cruciales	 que	me	 ayudaron	 a	 definir,	 a	 una	 edad	muy	 temprana,	 quién	 era	 yo.	 Fue
asimismo	una	increíble	fuente	de	diversión,	y	me	dio	acceso	a	algunos	de	los	mejores
juguetes	del	mundo.

El	 resto	 del	 tiempo	 que	 pasé	 en	 secundaria	 estuve	 constantemente	 rondando	 el
departamento	 de	 astronomía,	 principalmente	 colaborando	 en	 el	 trabajo	 de
procesamiento	de	imágenes	computerizadas.	Amén	de	aprender	algo	sobre	igualación
de	 esquemas	 y	 un	montón	 sobre	 programación	 de	 sistemas,	 el	 cargo	 contribuyó	 a
moldear	 de	 forma	 duradera	 mi	 actitud	 hacia	 la	 informática.	 Tratar	 de	 resolver
problemas	en	astrofísica	y	astronomía	me	convenció	de	que,	si	una	máquina	no	hace
lo	que	uno	quiere,	hay	que	reprogramarla	para	que	lo	haga.	Aprendí	tempranamente
que	una	máquina	hace	precisamente	lo	que	se	le	dice	que	haga	y	nada	más.

Mis	responsabilidades	aumentaron	hasta	incluir	el	diseño	de	hardware	específico
para	 el	 departamento	 de	 astronomía,	 y	 en	 mi	 año	 de	 secundaria	 avanzada	 pude
desarrollar	 un	 sistema	 de	 almacenamiento	 de	 datos	 para	 captar	 información
experimental	 de	 un	 lanzamiento	 de	 misil	 financiado	 por	 la	 NASA	 en	 el	 que
participaba	 el	 departamento.	Mi	 tarea	 fue	 la	 de	 ayudar	 a	 diseñar	 el	 hardware	 que
recogiera	 los	 bytes	 de	 información	del	 vuelo	 en	 el	White	Sands	Missile	Range,	 en
Nuevo	México.	El	problema	comprendía	recuperar	las	imágenes	desde	las	cámaras	a
bordo	del	misil,	conservarlas	en	cinta	de	vídeo	y	luego	tratar	de	convertir	los	datos	en
cantidades	digitales	para	ser	almacenadas	y	analizadas	por	ordenador.	El	lanzamiento
resultó	un	éxito,	y	proporcionó	información	de	la	franja	ultravioleta	del	espectro	en
los	confines	del	espacio.

El	hecho	de	frecuentar	una	comunidad	de	estudiantes	mayores	y	profesores	a	una
edad	 tan	 temprana	 y	 el	 ser	 esencialmente	 precoz	 acabó	 también	 por	 causarme
dificultades.	 Como	me	 había	 saltado	 dos	 cursos,	 en	 el	 otoño	 de	 1980	 estaba	 en	 el
último	año	de	secundaria	con	quince	años.

No	obstante	mi	mediocre	currículo,	obtuve	brillantes	puntuaciones	en	las	pruebas
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y	 fui	 aceptado	 en	 Carnegie	 Mellon	 a	 comienzos	 de	 mi	 último	 curso.	 Fue	 una
decepción,	no	obstante,	que	mi	otra	opción,	el	MIT,	me	rechazase	a	pesar	de	que	tenía
recomendaciones	 de	 unos	 cuantos	 profesores	 tanto	 de	 Princeton	 como	 del	 propio
MIT.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 secundaria,	 mi	 actitud	 había	 sido	 que	 mientras
estuviera	 haciendo	 algo	 que	 tuviese	 suficiente	 interés	 “intelectual”,	 las	 notas	 no
importaban.

Aburrido	y	con	creciente	resentimiento	hacia	lo	que	parecían	rituales	académicos
sin	 sentido,	 en	ocasiones	 irritaba	a	mis	profes.	Una	vez	en	una	clase	de	 Inglés	nos
dieron	una	 lista	 de	 palabras	 que	 debíamos	 usar	 en	 ensayos	 escritos	 en	 el	 curso	 del
semestre.	Había	que	emplearlas	en	contextos	adecuados,	y	por	cada	uso	correcto	se
nos	adjudicaría	puntos	para	nuestra	graduación	final.

Pero	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 una	 solución	 más	 sencilla,	 que	 puse	 en
ejecución	 en	 forma	 de	 un	 único	 trabajo	 hecho	 en	 diez	minutos.	 Escribí	 un	 cuento
acerca	de	una	estúpida	clase	de	inglés	en	la	que	el	profesor	suministraba	una	lista	de
palabras	e	incluí	al	pie	de	la	letra	las	propuestas.	Reclamé	la	puntuación	por	toda	la
lista,	 y	 resolví	 que,	 puesto	 que	 ahora	 disponía	 de	 suficientes	 puntos	 para	 pasar,	 no
asistiría	al	curso	durante	el	resto	del	periodo.

Esa	clase	de	trucos	no	me	hacía	simpático	ante	los	profesores.
Tampoco	 encajé	 en	 la	 secundaria	 con	 el	 típico	 empollón	 en	 informática	 o

ciencias.	Aunque	no	me	atraían	los	equipos	de	alumnos,	sí	me	encantaba	practicar	por
mi	cuenta	toda	clase	de	deportes.	Me	convertí	en	entusiasta	ciclista,	corriendo	con	un
club	 local	 llamado	 el	 Century	 Road	 Club	 of	 America.	 Me	 pagaba	 el	 equipo	 de
ciclista,	 relativamente	caro,	armando	de	vez	en	cuando	ruedas	de	bicicleta	para	una
tienda	local	del	ramo,	Kopp’s	Cycles.	Durante	los	inviernos	empecé	a	desarrollar	mi
afición	apasionada	por	el	esquí	de	campo	en	la	ondulada	campiña	de	Nueva	Jersey.

Durante	 el	 breve	 tiempo	 que	 realmente	 pasaba	 en	 el	 cole	 me	 reunía	 con	 un
pequeño	grupo	de	amigos,	a	uno	de	los	cuales	le	llamábamos	“el	terrorista”.	Era	en
realidad	 un	 hábil	 pianista	 de	 música	 clásica,	 y	 aunque	 en	 ocasiones	 suspendía,	 la
dirección	no	podía	realmente	tomar	medidas	más	severas	con	él	porque	lo	necesitaba
para	tocar	en	los	actos	del	colegio.

Era	 bastante	 famoso,	 y	 sus	 bromas	 eran	 siempre	 dramáticas:	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 cubierto	 de	 termita[14];	 inodoros	 que	 aparecían	 en	 medio	 del	 campo	 de
fútbol.	 Una	 vez	 el	 sistema	 de	 megafonía	 se	 quemó	 por	 entero	 porque	 él	 lo
consideraba	una	herramienta	de	propaganda.	Se	convirtió	literalmente	en	humo.

En	 el	 momento	 de	 la	 última	 de	 las	 bromas	 yo	 me	 encontraba	 a	 quinientos
kilómetros	de	distancia,	visitando	el	Carnegie	Mellon	para	una	entrevista,	de	modo
que	tenía	una	coartada	perfecta.	Pero	como	se	me	consideraba	un	revoltoso,	cuando
entré	de	regreso	al	colegio,	el	director	vino	hacia	mí	y	dijo:	“¡Usted!	¡Ha	sido	usted!”.

Después	 la	 dirección	 descubrió	 que	 el	 sistema	 de	 megafonía	 fue	 destruido
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aplicando	una	corriente	alterna	de	120	voltios	a	uno	de	 los	 llamadores	mediante	un
temporizador.	Esto	ocurrió	sólo	después	de	haber	cambiado	todas	las	conexiones	en
los	tableros	y	haber	hecho	volar	nuevamente	todo	el	sistema,	porque	el	temporizador
estaba	puesto	para	un	ciclo	de	24	horas.

El	periódico	del	colegio	estaba	preparando	un	artículo	sobre	el	 incidente,	y	nos
enteramos	de	que	estaba	lleno	de	errores	técnicos.	Una	tarde	a	última	hora	fuimos	a	la
redacción,	cogimos	el	artículo,	lo	revisamos	y	lo	devolvimos	a	la	bandeja	del	director
del	 periódico.	 El	 artículo	 que	 salió	 resultó	 bastante	 preciso	 en	 el	 aspecto	 técnico,
aunque	nadie	en	el	colegio	se	enteró	de	cómo	lo	había	logrado.

“El	 terrorista”	 ingresó	 con	 el	 tiempo	 a	 Yale,	 pero	 durante	 la	 secundaria	 jamás
consiguió	 ser	 considerado	más	que	como	un	vándalo.	Él,	 por	 su	parte,	 consideraba
sus	 actos	 como	 delitos	 políticos.	Como	 alumno	 de	 secundaria	 tenía	 una	 formación
ideológica	 sumamente	 desarrollada.	 Todavía	 no	 estoy	 seguro	 de	 a	 qué	 parte	 del
espectro	 político	 pertenecía	 cualquier	 otro	 de	 mi	 grupo.	 Probablemente,	 sería
antiestablishment…	el	que	fuese.

En	cuanto	a	mí,	no	sé	cuál	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso:	si	las	calificaciones	o	la
insubordinación.	Pero	una	noche,	durante	mi	año	de	secundaria	superior,	encontré	al
llegar	a	casa	que	mis	padres	habían	recibido	tres	cartas	del	colegio.	Dos	de	ellas	eran
de	felicitación	por	haber	ganado	un	concurso	local	de	matemáticas	y	física;	la	otra	era
para	comunicar	que	me	habían	expulsado	de	Princeton	High	School.	Considerándome
como	 una	 causa	 perdida	 para	 el	 sistema	 educativo,	 el	 director	 me	 había	 dicho	 a
comienzos	 de	 aquella	 semana:	 “No	 vuelva,	 es	 usted	 persona	 non	 grata	 Si	 le
encontramos	por	aquí,	lo	haremos	detener”.

Mi	respuesta	fue:	“¡Vale,	vale,	perfecto!	Si	no	venía	cuando	era	alumno,	¿qué	les
hace	pensar	que	querría	volver?”.

Cuando	me	echaron	del	colegio,	Carnegie	Mellon	rescindió	su	oferta.	Dijeron	que
conservarían	 mi	 plaza	 para	 el	 siguiente	 curso	 académico,	 proporcionándome	 otra
oportunidad	 de	 graduarme.	 Acabé	 en	 un	 concurso	 de	 gritos	 con	 el	 funcionario	 de
turno	y	diciéndole	“No	se	molesten”.

Poco	 después,	mis	 padres	 se	 incorporaron	 al	 laboratorio	 de	 biología	marina	 en
Woods	Hole,	donde	mi	padre	había	aceptado	un	cargo	de	investigador.	Yo	tenía	aún
mi	puesto	en	el	departamento	de	astronomía,	y	mis	amigos	seguían	en	Princeton,	así
que	me	encontré	yendo	y	viniendo	entre	Nueva	Jersey	y	Massachusetts.

A	pesar	de	mi	experiencia	en	la	secundaria,	yo	siempre	había	tenido	aspiraciones
académicas	 centradas	 cada	 vez	 más	 en	 la	 física,	 de	 modo	 que	 me	 presenté	 a	 la
Universidad	de	Chicago,	a	la	John	Hopkins	y	a	Caltech.	Cuando	inicié	el	proceso	de
solicitudes	de	ingreso	tenía	la	impresión	de	que	en	Caltech	te	exigían	demasiado,	que
era	 algo	 así	 como	 beber	 de	 una	 boca	 de	 incendios	 y,	 por	 tanto,	 no	 me	 había
presentado.	Pero	yo	había	trabajado	para	Jim	Gunn,	un	joven	y	brillante	astrónomo	de
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Princeton	 que	 había	 empezado	 como	 profesor	 de	 astrofísica	 en	 Caltech,	 y	 tras	 mi
rechazo	por	parte	de	Carnegie	Mellon,	él	y	un	par	más	del	departamento	continuaron
empeñados	en	que	yo	cursase	enseñanza	superior	y	pensaron	que	Caltech	podría	irme
muy	bien.

Con	mis	calificaciones	de	examen	y	 la	 recomendación	de	personas	como	Gunn
fui	admitido	en	Caltech	para	el	otoño	de	1982.

En	 el	 verano	de	 1982,	 con	diecisiete	 años	 de	 edad,	 viajé	 a	Baja	California	 con
intención	de	estudiar	física	y	biología	cuando	comenzaran	las	clases,	un	mes	después.
Había	 estado	 antes	 en	 Caltech	 una	 cantidad	 de	 veces	 por	 mi	 trabajo	 en	 el
departamento	de	astronomía	de	Princeton	y	alquilé	una	habitación	en	una	casa	situada
justo	frente	al	campus.	En	comparación	con	Princeton,	 este	campus	 siempre	me	ha
parecido	 diminuto.	 Ubicado	 en	 Pasadena,	 apretado	 contra	 las	 montañas	 de	 San
Gabriel,	me	resultaba	claustrofóbico;	en	Los	Ángeles	había	demasiada	contaminación
para	andar	en	bicicleta,	y	como	yo	no	tenía	coche,	carecía	de	un	medio	para	escapar.
Lo	que	no	escapó	a	mi	percepción	fue	que	el	lema	bíblico	del	instituto,	“Y	conoceréis
la	 verdad,	 y	 la	 verdad	 os	 liberará”	 (San	 Juan,	 8:32)	 era	 el	mismo	 utilizado	 por	 la
Agencia	Central	de	Inteligencia.

Para	la	entrevista	sobre	mi	solicitud	de	ingreso	la	primavera	anterior,	un	miembro
del	profesorado	llamado	Jerry	Pine	me	había	visitado	en	mi	despacho	de	Princeton.
Pine,	un	físico	en	altas	energías	que	había	hecho	la	transición	a	la	biología,	me	había
sugerido	 que	 fuese	 a	 California	 antes	 del	 comienzo	 de	 las	 clases	 a	 trabajar	 en	 un
proyecto	dirigido	por	otro	profesor	de	Caltech,	Geoffrey	Fox,	 físico,	que	conocía	a
través	de	Gunn	y	otros	mi	 reputación	como	hacker.	Fox	 se	hallaba	en	 las	primeras
etapas	 de	 diseñar	 una	 nueva	 clase	 de	 ordenador	 compatible	 conocido	 como
hipercubo.	 Se	 trataba	 de	 una	 potente	 y	 novedosa	 arquitectura	 de	 ordenador	 acorde
con	 la	 tendencia	a	 fragmentar	 los	problemas	complejos	en	componentes	menores	y
tratarlos	 por	 ordenador	 de	 forma	 simultánea.	 La	 operación	 de	 ordenadores	 en
paralelo,	objetivo	por	entonces	de	investigadores	y	empresas	en	todo	el	país,	habría
de	 conducir	 más	 tarde	 a	 notables	 avances	 en	 la	 velocidad	 de	 los	 procesos	 y	 a	 la
transformación	de	la	industria	de	los	superordenadores.

Cuando	llegué	al	campus,	el	equipo	de	Fox	acababa	de	poner	en	funcionamiento
un	prototipo	de	cuatro	procesadores.	Pero	como	nadie	sabía	cómo	programar	aquellas
máquinas	totalmente	nuevas,	mi	primera	tarea	fue	contribuir	a	averiguar	cómo	usarlas
para	resolver	problemas	que	previamente	habían	sido	resueltos	en	forma	secuencial.
Mi	misión	era	“ganar	 rapidez”:	 tratar	de	encontrar	 formas	 inteligentes	de	conseguir
más	rendimiento	para	un	problema	particular,	algo	que	yo	había	hecho	muchas	veces
en	Princeton.	Una	de	 las	cosas	que	descubrimos	enseguida	fue	que	 los	ordenadores
hipercubo	 eran	 ideales	 para	 informatizar	 un	 conjunto	 de	 problemas	 matemáticos
conocidos	 como	 transformadas	 rápidas	 de	 Fourier,	 que	 se	 utilizan	 en	 el
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procesamiento	de	señales	y	 tienen	aplicaciones	prácticas	para	 todo,	desde	perseguir
submarinos	enemigos	hasta	 reconocer	el	habla	humana,	pasando	por	 la	 compresión
de	datos.

Trabajé	a	tiempo	completo	con	Fox	durante	el	verano,	pero	cuando	comenzaron
los	 cursos	 mis	 intereses	 fueron	 en	 otras	 direcciones	 y	 rápidamente	 me	 aparté	 del
proyecto.	Un	 factor	 en	mi	alejamiento	 fue	una	oferta	de	empleo	por	parte	del	 JPL,
Laboratorio	 de	 Retropropulsión	 de	 la	 NASA,	 colina	 arriba	 desde	 Caltech.	 Los
ingenieros	 del	 JPL	 me	 ofrecieron	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 investigación	 en
sistemas	de	comunicación,	un	área	esotérica	 responsable	de	buena	parte	del	 trabajo
implícito	en	la	creación	de	puentes	radiales	con	las	sondas	espaciales	enviadas	a	otros
planetas,	 como	Pioneer	 y	Voyager.	Algunos	 de	 los	mejores	 expertos	 del	mundo	 en
comunicaciones	 estaban	 en	 el	 laboratorio	 en	 ese	 periodo	 y	 buscaban	 estudiantes
partidarios	 de	 embarcarse	 en	 proyectos	 en	 los	 que	 no	 hubiera	 pautas	 fáciles	 que
seguir.	Mi	experiencia	con	el	Unix	y	en	informática	resultó	ser	un	valor	sumamente
apreciado.	El	grupo	del	 JPL	estaba	 intentando	desarrollar	 en	una	máquina	Unix	un
sistema	que	les	ayudase	a	diseñar	un	circuito	integrado	de	galio	y	arsenio,	y	yo	pronto
me	convertí	oficialmente	en	el	hacker	y	arreglalotodo	de	Unix.

En	Caltech	existe	una	larga	tradición	de	manipulación	inteligente	del	sistema	por
parte	del	hacker.	Los	criterios	eran	que	 toda	actuación	suya	debía	ser	 realizada	con
estilo;	debía	ser	inteligente,	divertida,	y	no	una	copia	de	algo	ya	hecho	antes;	y	sobre
todo,	no	debía	ser	destructiva	o	perjudicial.

Yo	tomaba	parte	en	las	diabluras.	Por	ejemplo,	había	escalado	algunos	peñascos
antes	de	venir	a	Caltech,	y	cuando	llegué	al	instituto	descubrí	que	el	hecho	de	que	el
campus	estuviese	en	medio	de	una	ciudad	no	disuadía	a	 los	escaladores.	Al	escalar
edificios	 se	 le	 llama	 “edificiar”,	 y	 hasta	 hay	 una	 guía	 para	 escaladores	 de	 la
arquitectura	 de	 Caltech.	 Trepar	 a	 un	 edificio	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 era	 uno	 de
nuestros	deportes	favoritos	para	eludir	las	tareas.	Por	supuesto,	los	encargados	de	la
seguridad	 del	 campus	 odiaban	 que	 la	 gente	 trepara	 a	 sus	 edificios,	 de	 modo	 que
durante	 mis	 años	 de	 estudiante	 allí	 hubo	 permanentemente	 una	 partida	 disputada
entre	los	escaladores,	que	procuraban	trepar	sin	ser	descubiertos,	y	los	guardias,	que
intentaban	impedírselo.

Una	 noche,	 un	 amigo	 y	 yo	 resolvimos	 dar	 trabajo	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad.
Puesto	que	no	había	nada	de	malo	simplemente	en	andar	por	allí	provistos	de	equipo
para	 escalar,	 los	 dos	 nos	 colgamos	 al	 hombro	 cuerdas	 y	 demás	 elementos	 y	 nos
pusimos	 a	 recorrer	 el	 campus,	 deteniéndonos	 ante	 las	 rutas	 de	 escalada	 más
frecuentadas	y	de	muchas	de	las	improbables.	Pronto	reunimos	un	acompañamiento
formado	por	un	puñado	de	guardias	que	se	detenían	a	vigilarnos	a	distancia	con	las
radios	 funcionando	 y	 continuaron	 siguiéndonos	 durante	 toda	 nuestra	 gira	 por	 los
puntos	 de	 acceso	 más	 importantes,	 hasta	 que,	 una	 hora	 más	 tarde,	 cada	 uno	 de
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nosotros	giró	y	se	fue	a	casa,	en	direcciones	opuestas.
En	el	frente	académico	empecé	el	año	escolar	tratando	de	comportarme	como	un

estudiante	 normal,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 universidad	 sería	 distinta	 de	 la
secundaria.	Pero	al	cabo	de	unas	semanas	me	di	cuenta	de	que	era	en	gran	parte	 la
misma	experiencia	y	descubrí	que	me	concentraba	en	lo	que	me	resultaba	de	interés,
sin	 hacer	 caso	 del	 hecho	 de	 que	 la	 universidad	 esperaba	 que	 yo	 superase	 los
obstáculos	de	rigor	a	lo	largo	del	curso.

Hubo	dos	clases,	no	obstante,	que	me	tomé	con	verdadero	entusiasmo.	Una	era	un
curso	dictado	por	Ron	Drever,	un	investigador	en	relatividad	general	muy	conocido
por	su	trabajo	con	detectores	de	ondas	gravitatorias.	Los	problemas	en	cuya	solución
se	 destaca	 implican	 la	 detección	 de	 efectos	 sumamente	 ínfimos	 en	 un	 ambiente	 en
donde	 actúan	 desordenadamente	 fuerzas	 mayores	 y	 más	 potentes.	 La	 clase,
compuesta	en	un	50	por	ciento	por	principiantes	y	alumnos	avanzados	y	el	resto	por
estudiantes	 graduados,	 aparte	 de	 mí,	 estaba	 básicamente	 dedicada	 a	 cómo	 medir
efectos	 gravitatorios	 increíblemente	 pequeños	mediante	 una	 inteligente	 preparación
de	los	experimentos.	Buena	parte	del	tiempo	lo	dedicábamos	a	repasar	experimentos
en	relatividad	teórica,	prestando	atención	tanto	a	los	efectos	que	han	sido	postulados
pero	no	medidos	aún,	como	a	las	mediciones	que	han	sido	efectivamente	llevadas	a
cabo.

Una	 cosa	 notable	 acerca	 del	 curso	 era	 que	 no	 tenía	 exámenes	 parciales,	 y	 la
calificación	 final	 dependía	 de	 proyectar	 un	 experimento	 de	 laboratorio	 para	 medir
uno	de	los	efectos	todavía	sin	medir	predichos	por	la	relatividad	general.	Yo	expuse
una	 idea	para	medir	un	 fenómeno	 llamado	 inercia	del	marco	gravitatorio	utilizando
de	forma	innovadora	una	herramienta	llamada	interferómetro	láser.	Todos	entregamos
nuestros	 trabajos,	 y	Drever	 comenzó	 una	 de	 sus	 últimas	 disertaciones	 anunciando:
“Me	siento	muy	defraudado	con	vosotros.	Entre	todos	los	trabajos	encontré	sólo	una
idea	original,	y	fue	de	un	principiante”.

El	otro	curso	que	me	produjo	una	enorme	impresión	fue	uno	para	posgraduados
dictado	por	Richard	Feynman;	Carver	Mead,	el	padre	del	VLSI	o	diseño	de	Circuito
Integrado	 a	 Muy	 Grande	 Escala;	 y	 John	 Hopfield,	 sobre	 la	 informática	 física.
Hopfield,	uno	de	los	inventores	de	las	redes	neuronales,	un	modelo	informático	que
remeda	sistemas	biológicos,	fue	uno	de	mis	consejeros,	pero	lo	que	me	intrigó	fue	el
interés	de	Feynman	en	las	bases	subyacentes	de	la	informática.	Feynman,	uno	de	los
principales	 físicos	 teóricos	 del	 mundo,	 no	 había	 dado	 clase	 en	 Caltech	 durante	 la
primera	cuarta	parte	de	mi	curso	porque	estaba	sometido	a	un	 tratamiento	contra	el
cáncer,	pero	al	final	de	ese	periodo	yo	me	presenté	y	tímidamente	le	pregunté	si	podía
asistir	a	su	siguiente	curso.	Él	me	hizo	un	par	de	preguntas	sobre	mis	antecedentes	y
luego	me	dijo	que	me	convendría	hacerlo.	Acabé	asistiendo	al	curso	los	dos	años	que
pasé	en	Caltech.
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El	seminario	se	centraba	en	las	limitaciones	de	la	informática	—de	quantum,	de
comunicaciones,	 de	 codificación,	 de	 termodinámica—	y	de	 ese	modo	 sondeaba	 las
últimas	fronteras.	Aunque	yo	había	explorado	las	operaciones	en	paralelo	incluso	en
la	 secundaria,	 a	 través	 de	 Feynman	 empecé	 a	 comprender	 que	 mientras	 los
ordenadores	modernos	procesaban	la	información	secuencialmente	—una	instrucción
y	un	fragmento	de	información	por	vez—,	la	naturaleza	lo	hace	en	paralelo.	Empecé
asimismo	 a	 comprender	 que	 el	 procesamiento	 en	 serie	 realmente	 perjudica	 nuestro
modo	 de	 pensar	 como	 científicos.	 Utilizar	 ordenadores	 seriales	 para	 explorar	 un
mundo	en	paralelo	a	menudo	enmascara	la	sencillez	real	de	la	naturaleza.

Pasé	el	verano	posterior	a	mi	año	de	principiante	de	nuevo	en	Princeton,	donde
trabajé	en	el	Instituto	de	Estudios	Avanzados	con	Steven	Wolfram,	el	físico	que	más
tarde	desarrolló	el	Mathematica,	el	programa	actualmente	más	utilizado	en	colegios
secundarios	 e	 institutos.	 Era	 suficiente	 como	 ocupación	 veraniega,	 pero	 Wolfram
buscaba	 un	 codificador	 profesional	 que	 le	 ayudase	 a	 desarrollar	 productos	 de
software,	lo	cual	a	mí	no	me	interesaba.	Yo	escribo	software,	pero	para	resolver	mis
propios	problemas.

En	 el	 otoño,	 cuando	 regresé	 a	 Caltech,	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que	 me	 estaba
hastiando	de	la	rutinaria	tarea	académica.	Empecé	a	tomar	más	clases	avanzadas	y	de
posgrado,	picoteando	en	 todo	con	 la	esperanza	de	encontrar	algo	en	 lo	que	pudiese
meterme	 de	 lleno.	 En	 el	 proceso,	 empero,	 me	 agoté	 rápidamente.	 Sencillamente,
estaba	 perdiendo	 interés	 en	 pasar	 por	 los	 aros	 académicos	 sin	motivo	 aparente.	Mi
rendimiento	 en	 las	 clases	 obligatorias	 era	 cada	 vez	 más	 pobre	 y	 me	 sentía
desasosegado.	Me	 gratificaban	 más	 las	 clases	 de	 posgrado,	 y	 empecé	 a	 pensar	 en
hacer	otra	cosa,	aun	cuando	no	tenía	in	mente	nada	en	particular.

Durante	 mi	 primer	 año	 en	 informática	 física	 con	 Feynman	 había	 conocido	 a
Danny	Hillis,	el	investigador	en	inteligencia	artificial	que	hacía	poco	había	fundado
la	Thinking	Machines	Corporation,	en	Cambridge,	Massachusetts.	Feynman	era	allí
un	 visitante	 frecuente,	 lo	mismo	que	 una	 cantidad	 de	 otros	 científicos	 e	 ingenieros
atraídos	 por	 el	 enfoque	 radical	 de	 Danny	 con	 respecto	 a	 la	 construcción	 de	 un
ordenador	a	gran	escala	en	paralelo.	Al	término	del	año	escolar,	Hillis	me	invitó	a	ir	a
Cambridge	a	trabajar	en	Thinking	Machines	durante	el	verano,	con	lo	cual	Feynman
y	yo	constituimos	el	contingente	de	Caltech	en	lo	que	era	esencialmente	una	empresa
basada	en	el	MIT.

El	 ordenador	 de	 la	 Thinking	 Machines	 —Thinking	 Machines	 Connection
Machine—	fue	una	ruptura	con	todo	lo	precedente	en	materia	de	informática	de	alto
rendimiento,	un	campo	hasta	entonces	dominado	por	la	Cray	Research.	Las	máquinas
de	Seymour	Cray	estaban	hechas	para	utilizar	un	pequeño	número	de	procesadores
muy,	muy	rápidos	y	sumamente	costosos.	En	cambio,	en	Thinking	Machines	la	idea
fue	 dividir	 los	 problemas	 de	 forma	 que	 pudieran	 ser	 resueltos	 por	 más	 de	 64.000
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procesadores	baratos	trabajando	simultáneamente.
En	 la	empresa	 tuve	ocasión	de	 trabajar	en	una	cantidad	de	atractivos	proyectos,

pero	probablemente	el	que	resultó	más	útil	fue	un	sencillo	invento	para	conectar	un
conjunto	de	pequeños	discos	de	bajo	coste.	Uno	de	 los	mayores	problemas	con	 los
superordenadores	 es	 conseguir	 que	 el	 enorme	 caudal	 de	 datos	 empleados	 en	 sus
cálculos	entren	y	salgan	de	la	máquina	con	suficiente	prontitud.	Utilizar	un	grupo	de
discos	 baratos	 y	 diseminar	 los	 datos	 entre	 ellos,	 en	 lugar	 de	 depender	 de	 un	 único
disco	 rápido	 pero	 costoso,	 era	 el	 complemento	 perfecto	 para	 el	 ejército	 de
procesadores	 baratos	 que	 estaban	 efectivamente	 manejando	 los	 datos.	 Mi
contribución	 fue	 inventar	 un	 conjunto	de	discos	 “autorregenerable”,	 o	 sea,	 resolver
cómo	distribuir	 la	 información	 en	un	 cierto	 número	de	discos	de	 forma	que	 si	 uno
fallase,	los	datos	contenidos	en	el	defectuoso	se	regenerasen	automáticamente	en	uno
de	recambio.

Hillis	era	una	persona	estupenda	con	la	que	trabajar,	porque	estaba	sinceramente
más	 interesado	 en	 construir	máquinas	 capaces	 de	 pensar	 que	 en	 convertirse	 en	 un
próspero	 hombre	 de	 negocios.	 Había	 reunido	 a	 un	 notable	 grupo	 de	 ingenieros	 y
científicos,	y	con	frecuencia	las	cosas	ocurrían	de	una	forma	impredecible.

Un	 domingo	 por	 la	 noche,	 por	 ejemplo,	Danny	 y	 yo	 nos	 encontramos	 con	 que
queríamos	 algo	 de	 la	máquina	 dispensadora	 de	 refrescos	 pero	 estábamos	 fuera	 del
recinto.	Danny	recorrió	el	edificio	buscando	la	 llave,	que	finalmente	encontró,	pero
ambos	decidimos	que	conseguir	la	llave	cada	vez	que	quisiéramos	un	refresco	no	era
una	respuesta	óptima	al	problema.	Nos	parecía	que	podíamos	inventar	una	solución
permanente:	 sencillamente	 colocaríamos	un	 interfaz	 a	 la	máquina	de	 refrescos	para
poder	controlarla	desde	un	ordenador	conectado	a	Internet.	Nos	 llevó	apenas	media
hora	poner	en	funcionamiento	un	interfaz	serial	que	permitiese	tal	control	y	además
acreditar	 el	 cambio	desde	un	ordenador	de	mesa.	Nuestro	 sistema	 iba	un	paso	más
allá	del	dado	por	la	clásica	máquina	de	Carnegie	Mellon,	que	estaba	conectada	a	la
Red	sólo	con	objeto	de	proporcionar	información	sobre	cuántas	latas	quedaban	en	la
máquina	y	si	estaban	frías.

Pasé	 un	 verano	 estupendo	 en	 Thinking	 Machines,	 abordando	 sencillamente
cualquier	problema	que	me	pareciese	interesante,	y	cuando	volé	de	regreso	a	Caltech,
en	el	otoño	de	1984,	la	idea	de	volver	a	ser	un	estudiante	me	atraía	todavía	menos	que
cuando	salí	de	allí	en	junio.

Había	 recibido	 una	 oferta	 para	 trabajar	 con	 Steve	 Chen,	 el	 arquitecto	 de
ordenadores	 de	 Seymour	 Cray,	 quien	 más	 tarde	 fundaría	 Supercomputer	 Systems,
Inc.	Visité	a	Chen	en	Cray	Research	y	jugué	con	la	idea	de	aceptar	la	oferta,	pero	el
estar	fijo	en	una	empresa	se	parecía	en	cierto	modo	a	estar	confinado	en	el	colegio.

Al	mismo	tiempo,	además,	había	recibido	una	llamada	por	parte	de	un	equipo	de
investigadores	 que	 habían	 abandonado	Caltech	 por	 el	Laboratorio	Nacional	 de	Los
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Álamos,	en	Nuevo	México,	para	construir	un	ordenador	paralelo	especializado	para
investigación	 en	 física.	 ¿Me	 interesaría	 ir	 a	 trabajar	 allí	 incorporándome	 a	 un
innovador	 proyecto	 de	 ordenador	 paralelo?	 Parecía	 extraño	 que	 se	 lo	 ofrecieran	 a
alguien	 no	 graduado	 habiendo	 tantos	 graduados	 entre	 los	 que	 escoger,	 pero	me	 di
cuenta	de	que	la	amplitud	de	mi	experiencia	en	informática	tenía	su	valor.	Estuve	un
tiempo	 sopesando	mis	 perspectivas	 y	 fui	 en	 busca	 de	 Feynman.	Quería	 su	 consejo
sobre	si	debía	seguir	como	estudiante.

Le	 encontré	 una	 tarde	 cruzando	 el	 campus	 a	 pie.	 Le	 expliqué	 que	 mis
calificaciones	me	habían	colocado	en	una	situación	problemática	con	la	dirección,	y
que	 de	 todas	 formas	 no	 sabía	 si	 deseaba	 quedarme.	 Me	 respondió	 que	 si	 había
cualquier	 cosa	 que	 él	 pudiera	 hacer	 para	 mejorar	 mi	 situación	 en	 Caltech,	 estaría
encantado	de	hacerla.	Le	conté	lo	de	la	oferta	que	había	recibido	para	Los	Álamos	y
le	pedí	su	opinión.	Él	no	iba	a	tomar	ninguna	decisión	por	mí	—protestó—	pero	yo
tuve	 la	sensación	de	que	pensaba	que	 lo	mejor	sería	que	me	lanzara	por	mi	cuenta.
Resolví	que	era	hora	de	abandonar	el	colegio	para	siempre.

Llegué	a	Los	Álamos	a	 fines	de	1984	con	un	nombramiento	de	 investigador	de
posdoctorado,	pese	a	no	haberme	graduado	en	bachillerato	ni	en	la	universidad.	A	los
diecinueve	años	fui	el	miembro	más	 joven	 incorporado	a	 la	división	 teórica	de	Los
Álamos	desde	 el	 ingreso	 de	Feynman	 al	 Proyecto	Manhattan	 en	 los	 años	 cuarenta.
Siendo	 el	 laboratorio	 de	 armas	 nucleares	 más	 antiguo	 de	 la	 nación,	 éste	 estaba
inmerso	 en	 la	 burocracia	 gubernamental	 y	 plagado	 de	 burócratas,	 algunos	 de	 los
cuales	eran	supervisores	míos.	Al	mismo	tiempo	había	en	los	laboratorios	un	espíritu
de	“poder	hacer”	que	me	resultaba	refrescante,	y	espacios	de	 libertad	 intelectual	en
los	que	era	posible	dedicarse	a	cuestiones	de	interés	científico.

Aunque	 había	 llegado	 a	 Los	 Álamos	 en	 medio	 del	 creciente	 desarrollo	 de	 la
guerra	fría	de	Reagan,	en	el	 término	de	pocos	años	el	presupuesto	de	defensa	de	 la
nación	 iba	 a	 alcanzar	 su	 máximo	 para	 luego	 empezar	 a	 declinar,	 forzando	 a	 los
diseñadores	 de	 armas,	muchos	 de	 ellos	 antiguos	 prodigios	 en	 física,	 a	 justificar	 su
existencia	por	primera	vez	en	sus	carreras.	Entretanto,	a	mí	me	regocijaba	saber	que
estaba	trasegando	fondos	del	presupuesto	para	armas	al	área,	mucho	más	interesante
intelectualmente,	 de	 la	 investigación	 básica	 en	 física.	 En	 lugar	 de	 devanarme	 los
sesos	en	problemas	como	el	de	la	forma	más	eficaz	de	volar	por	los	aires	al	enemigo,
yo	 trabajaba	 con	 un	 grupo	 que	 dedicaba	 su	 tiempo	 a	 explorar	 los	 fundamentos
mismos	 de	 la	 informática,	 vinculado	 sólo	 teóricamente	 con	 las	 armas,	 y	 que,	 por
tanto,	nos	colocaba	fuera	de	la	corriente	mayoritaria	del	laboratorio.

Aunque	mi	misión	original	en	Los	Álamos	fue	contribuir	al	diseño	de	un	nuevo
tipo	de	superordenador	paralelo,	acabé	formando	parte	del	equipo	de	visualización	y
simulación	científicas	de	la	División	Teórica,	dirigido	por	un	brillante	físico	llamado
Brosl	Hasslacher,	que	era	veinticuatro	años	mayor	que	yo	y	fue	en	todos	los	sentidos
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mi	mentor.	Fue	Brosl	quien	me	reclutó	sacándome	de	Diseño	de	Ordenador	Paralelo
para	volver	a	la	física	y	juntos	trabajamos	en	provechosa	colaboración.

Si	 bien	 Brosl	 poseía	 una	 reputación	 internacional	 como	 físico,	 muchos	 de	 sus
superiores	 jerárquicos	 en	 el	 laboratorio	no	 apreciaban	 la	 importancia	de	 su	 trabajo.
Un	invierno,	nuestro	equipo	fue	exiliado	a	una	virtual	Siberia,	una	caravana-gulag	en
el	 exterior	 del	 edificio	 principal	 del	 laboratorio.	 No	 nos	 molestaba	 que	 la	 jodida
caravana	no	estuviera	diseñada	para	aguantar	un	montón	de	terminales	de	ordenador
y	 que	 necesitara	 ser	 equipada	 de	 forma	 improvisada	 para	 asegurarnos	 la	 adecuada
energía	eléctrica.	Pero	puesto	que	era	esencial	mantenernos	en	contacto	con	el	mundo
exterior,	tuvimos	que	tender	un	cable	coaxial	de	ordenador	hasta	otra	caravana	que	ya
estaba	firmemente	conectada	a	la	red	principal	del	laboratorio	y	a	Internet.

Como	 en	 Los	 Álamos	 puede	 nevar	 abundantemente,	 después	 de	 que	 el	 cable
quedase	 enterrado	 por	 una	 tormenta	 y	 para	 protegerlo	 de	 daños	 accidentales,
colocamos	algunas	señales	de	carretera	fluorescentes	de	color	naranja	a	lo	largo	de	su
extensión	 y	 alertamos	 al	 departamento	 de	 mantenimiento	 sobre	 su	 existencia.	 No
sirvió	de	mucho.	Al	día	siguiente	vino	una	máquina	quitanieves	del	Laboratorio	y	lo
cortó	limpiamente.	Tendimos	un	cable	nuevo	y	volvimos	a	llamar	a	mantenimiento,
pero	la	siguiente	vez	que	nevó,	la	máquina	nos	dejó	aislados	una	vez	más.

Se	imponían	claramente	medidas	más	fuertes.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	envolver
el	 cable	 en	 kevlar,	 el	 material	 a	 prueba	 de	 rotura	 que	 se	 emplea	 en	 los	 chalecos
antibalas	 y	 para	 amarrar	 los	 submarinos.	 Cogí	 una	 cuerda	 de	 kevlar,	 aseguré	 un
extremo	a	una	columna	de	hormigón,	la	enrollé	a	lo	largo	del	cable	y	luego	até	el	otro
extremo	de	la	cuerda	al	costado	de	la	caravana	vecina.	“Ya	está”,	dije	para	mí.

La	 cosa	 funcionó,	 aunque	 demasiado	 bien	 quizá.	 La	 siguiente	 vez	 que	 una
quitanieves	tropezó	con	nuestra	línea,	el	kevlar,	actuando	como	el	cable	que	contiene
a	un	aparato	que	aterriza	en	un	portaviones,	la	retuvo,	y	la	máquina	arrancó	el	costado
de	nuestra	caravana	vecina.	De	todos	modos,	a	partir	de	entonces	los	conductores	de
las	quitanieves	fueron	más	cuidadosos.

En	el	verano	de	1985	Brosl	pasó	varias	semanas	con	el	físico	teórico	Uriel	Frisch
en	la	campiña	francesa	próxima	a	Niza.	Los	dos	estaban	colaborando	en	un	enfoque
básicamente	nuevo	de	la	informática,	que	llamaban	autómatas	de	matrices	de	gas.	En
los	años	treinta,	el	matemático	Alan	Turing	había	presentado	un	sencillo	dispositivo
secuencial	 para	 resolver	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 vino	 a	 conocerse	 como
Máquina	Turing.	La	virtud	de	la	Máquina	Turing	es	que	puede	simular	cualquier	otro
esquema	informático,	y	en	consecuencia	se	ha	convertido	en	la	herramienta	estándar
para	la	reflexión	en	ese	campo.

No	obstante,	tanto	Brosl	como	Frisch	eran	físicos	antes	que	matemáticos,	y	dieron
con	un	nuevo	modelo	de	informatización	en	paralelo	a	partir	de	la	visión	del	mundo
de	un	físico.	Se	dieron	cuenta	de	que	era	posible	describir	teóricamente	el	flujo	de	los
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fluidos	de	una	forma	completamente	diferente	a	como	lo	había	sido	hasta	entonces,	y
se	pusieron	a	pensar	en	el	diseño	de	los	ordenadores	que	harían	falta	para	simularla.
El	resultado	obvio	es	que	operando	con	ordenadores	en	paralelo	es	posible	conseguir
sensibles	 incrementos	 de	 velocidad.	 En	 su	 modelo,	 en	 lugar	 de	 procesar
secuencialmente	 una	 fórmula	 compleja,	 el	 flujo	 de	 un	 fluido	 es	 simulado	 por	 un
sistema	compuesto	de	numerosos	componentes	 simples	que	 interactúan	 localmente.
En	 otras	 palabras,	 un	 algoritmo,	 o	 receta,	 para	 informatizar	 secuencialmente	 un
problema	es	reemplazado	por	muchos	agentes	independientes	que	reciben	el	nombre
de	autómatas	celulares.

Tradicionalmente,	 por	 ejemplo,	 el	 flujo	 de	 los	 fluidos	 ha	 sido	 descrito	 por	 una
compleja	ecuación	conocida	como	de	Navier-Stokes.	Ahora	Brosl	y	Frisch	proponían
la	 idea	 de	 una	 disposición	 hexagonal	 en	 cada	 uno	 de	 cuyos	 puntos	 se	 podían
representar	 las	 partículas	 en	 colisión	 y	 en	 movimiento.	 Un	 conjunto	 de	 sencillas
reglas	de	colisión	para	cada	punto	del	conjunto	basta	para	describir	teóricamente	todo
lo	que	requería	una	compleja	ecuación,	y	es	capaz	de	simular	el	flujo	de	fluido	en	dos
o	en	tres	dimensiones.

Frisch	y	Brosl	eran	buenos	amigos	y	los	dos	comprendían	que	se	hallaban	a	punto
de	 dar	 un	 importante	 paso	 adelante,	 pero	 Frisch	 era	 sobre	 todo	 un	 francés,
profundamente	nacionalista,	por	lo	demás.	Al	cabo	de	unos	días	Brosl	se	dio	cuenta
de	 que	 al	 final	 de	 la	 jornada	 su	 amigo	 se	 iba	 solo	 y	 entablaba	 una	 conversación
telefónica	 con	 un	 equipo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 programadores	 en	 París.	 ¡Estaba
intentando	ganarle	por	la	mano	y	dar	a	los	franceses	la	ventaja	de	ser	los	primeros	en
llevar	a	cabo	una	versión	práctica	del	modelo	de	autómatas	de	matrices	de	gas!

Brosl	 resolvió	 que	 él	 también	 podía	 jugar	 sucio,	 de	 modo	 que	 una	 noche	 me
telefoneó	a	Los	Álamos	y	me	describió	detalladamente	el	modelo	teórico	básico.	Yo
propuse	 algunos	 cambios	 secundarios	 y	 le	 dije	 que	 creía	 poder	 trabajar	 en	 ello
rápidamente.	 La	 máquina	 con	 la	 que	 tenía	 que	 trabajar	 se	 llamaba	 Celerity,	 un
terminal	científico	Unix	con	una	visualización	de	alta	resolución	de	1280-por-1024-
pixels.	Trabajé	un	par	de	días	codificando	para	poner	en	ejecución	la	teoría	de	Brosl
en	un	programa	que	mostrase	gráficamente	el	flujo	de	un	fluido	según	emergía	de	las
decenas	de	millones	de	pequeñas	colisiones	de	partículas.	Debido	a	que	sólo	estaba
representando	un	pequeño	conjunto	de	reglas	locales	sobre	el	comportamiento	de	las
partículas,	el	software	era	muchísimo	más	sencillo	que	las	versiones	existentes.	Los
elementos	esenciales	de	 la	simulación	podían	describirse	en	unas	docenas	de	 líneas
de	 código,	 y	 era	 mucho	 menos	 complejo	 que	 los	 varios	 centenares	 de	 ellas	 que
normalmente	 se	 requieren	 para	 ejecutar	 cálculos	 de	 hidrodinámica	 bidimensional	 y
tridimensional.

Cuando	 Brosl	 regresó	 de	 Francia	 una	 semana	 después	 yo	 tenía	 algo	 para
mostrarle	en	el	visualizador,	y	 la	cosa	estaba	casi	 lista,	pero	algo	no	 iba	 totalmente
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bien.	Él	planteó	unos	pocos	cambios	y	luego	se	fue	a	su	casa	mientras	yo	me	quedaba
realizándolos.	A	eso	de	medianoche	le	telefoneé.

“Brosl,	más	vale	que	venga	a	ver”,	dije.	“Está	pasando	algo	raro	en	la	pantalla”.
En	 el	 monitor	 del	 ordenador	 una	 línea	 delgada	 que	 representaba	 un	 plato

insertado	para	perturbar	el	flujo	del	fluido	pasando	a	su	alrededor	estaba	rodeada	por
un	 halo	 de	 colores	 que	 cambiaban	 lentamente.	 Brosl	 reconoció	 al	 instante	 que
habíamos	dado	en	el	clavo;	la	imagen	se	transformaba	gradualmente	a	medida	que	el
ordenador	registraba	los	millones	de	colisiones	de	partículas	y	los	remolinos	surgían
con	claridad.	Dejamos	 la	 imagen	congelada	en	 la	pantalla	y	a	 la	mañana	 siguiente,
cuando	 regresamos	 al	 laboratorio,	 el	 recinto	 estaba	 lleno	 de	 expertos	 en
hidrodinámica	sorprendidos	de	ver	que	estábamos	calculando	algo	cientos	de	veces
más	rápidamente	que	con	los	algoritmos	secuenciales	tradicionales.

No	 obstante,	 la	 teoría	 de	 Brosl	 no	 tuvo	 una	 aceptación	 inmediata.	 Imperios
enteros	se	habían	construido	sobre	 los	viejos	modelos	secuenciales	y	 la	publicación
de	 su	 artículo	 acerca	 de	 los	 autómatas	 de	 matrices	 de	 gas,	 en	 agosto	 de	 1985,
ocasionó	una	 fea	disputa	en	 la	comunidad	científica.	Algunos	científicos	 intentaron
de	 entrada	 cuestionar	 la	 exactitud	 de	 la	 técnica,	 pero	 pronto	 pudimos	 confirmar
nuestros	 resultados.	Era	una	prueba	sobresaliente	de	que	 las	controvertidas	 técnicas
de	la	informática	en	paralelo	podían	proporcionar	tremendas	aceleraciones	sobre	los
enfoques	existentes.

A	pesar	de	su	triunfo	intelectual,	el	trabajo	de	Brosl	continuaba	estando	fuera	de
la	actividad	dominante,	y	a	mediados	de	1988	resolvimos	alejarnos	de	la	política	y	las
peleas	 internas	 del	 laboratorio	 armamentístico.	 Nos	 trasladamos	 a	 San	 Diego	 a
preparar	una	 sede	alejada	para	 la	División	Teórica	del	 laboratorio.	Con	el	 fin	de	 la
guerra	 fría	 los	 laboratorios	 armamentísticos	 iniciaban	 ya	 su	 declive,	 y	 con	 el
agotamiento	de	los	fondos	la	burocracia	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	restrictiva.
Roger	 Dashen,	 un	 físico	 a	 quien	 yo	 conocía	 bien,	 estaba	 tratando	 de	 convertir	 el
departamento	 de	 física	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego	 en	 un	 lugar	 animado	 y
ecléctico,	 y	 me	 ofreció	 un	 puesto	 allí	 como	 investigador.	 Ese	 verano,	 Brosl	 y	 yo
terminamos	una	noche	de	cargar	en	un	semirremolque	de	18	 ruedas	nuestro	equipo
informático	y	partimos	hacia	el	oeste,	en	medio	del	fresco	de	la	noche	desierta.
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5.	Recogiendo	datos

A	la	mañana	siguiente	en	que	Andrew	y	yo	llegamos	a	San	Diego	tras	el	ataque	a
mis	ordenadores,	la	sala	408	del	Centro	de	Superordenadores	se	convirtió	en	nuestro
centro	de	operaciones	de	guerra.

Situado	 en	 la	 planta	 superior,	 el	 amplio	 salón	 tuvo	 en	 un	 tiempo	 una	 vista	 al
océano,	 recientemente	 bloqueada	 por	 el	 nuevo	 edificio	 de	 la	 Escuela	 de	 Asuntos
Internacionales,	y	actualmente	obstaculizada	aún	más	por	un	par	de	monitores,	una
cámara	 y	 otros	 aparatos	 para	 videoconferencias	 que	 cubrían	 parcialmente	 los
ventanales	de	aquel	lado	del	recinto.	Pero	por	lo	demás,	los	diversos	elementos	con
que	contaba	—una	extensa	mesa	de	conferencias,	tableros	blancos	contra	las	paredes,
y	 conexiones	 con	 la	 red	 para	 nuestros	 ordenadores	 portátiles—	eran	 perfectos	 para
nuestros	propósitos.

Nuestro	 grupo	 de	 urgencia	 empezó	 a	 organizarse	 a	 eso	 del	 mediodía.	 Aunque
estábamos	en	la	semana	de	Navidad	y	no	había	clases,	siempre	quedaban	en	el	Centro
algunos	 investigadores,	estudiantes,	posgraduados,	e	 incluso	algunos	 funcionarios	y
técnicos,	de	modo	que	pudimos	reunir	un	improvisado	equipo	investigador	para	tratar
de	 recrear	 la	 intrusión.	 Con	 el	 fin	 de	 añadir	 un	 pequeño	 incentivo	 encargamos	 la
comida	 a	 la	 Thai	 House,	 una	 de	 nuestras	 favoritas,	 como	 a	 diez	 kilómetros	 del
campus.	Yo	había	decidido	que	si	Sid	 iba	a	 soltar	dinero	para	 los	gastos,	debíamos
intentar	hacer	algo	útil	con	él,	como	alimentar	a	la	gente.

Mediante	 una	 ronda	 de	 llamadas	 telefónicas	 había	 logrado	 reunir	 un	 ecléctico
escuadrón	de	personas	dispuestas	a	dedicarme	parte	de	su	tiempo.	Debido	a	las	prisas
del	planteamiento,	era	una	especie	de	ejército	anárquico,	y	mientras	que	algunos	de
sus	integrantes	asumían	tareas	específicas,	otros	estaban	allí	simplemente	para	prestar
su	apoyo	moral,	o	por	curiosidad.	Rama	Ramachandran	era	un	antiguo	estudiante	de
la	UCSD	que	ahora	estaba	en	la	escuela	empresarial	de	la	Universidad	de	Chicago	y
se	 encontraba	 de	 visita	 por	 vacaciones.	 A	 mí	 me	 seguía	 desconcertando	 aún	 el
extraño	 mensaje	 de	 error	 de	 sintaxis	 del	 intérprete	 PostScript	 X-NeWS	 que	 había
estado	en	el	visualizador	de	la	consola	de	Ariel	el	día	anterior,	y	como	Rama	era	un
verdadero	 gurú	 en	 PostScript,	 le	 pusimos	 enseguida	 a	 trabajar	 examinando	 el
intérprete	a	ver	si	había	sido	empleado	para	lograr	el	acceso.

Entre	 quienes	 se	 unieron	 a	 nosotros	 estaban	 John	 Moreland,	 programador
científico	de	visualización,	y	Henry	Ptasinski,	un	estudiante	en	ingeniería	eléctrica	e
informática	 graduado	 en	 la	 UCSD.	 Por	 entonces,	 Henry	 era	 asimismo	 uno	 de	 los
administradores	 de	 sistema	 en	 CERFnet,	 un	 proveedor	 de	 servicio	 de	 Internet
estrechamente	vinculado	al	Centro.
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En	el	Centro	había	además	un	encargado	de	la	seguridad	de	las	redes.	Tom	y	yo
generalmente	nos	llevamos	bien	siempre	que	no	tengamos	que	trabajar	juntos,	pero	le
gusta	intervenir	en	todo	y	a	veces	me	refiero	a	él	como	“obstáculo	ambulante”.	Puede
que	parezca	una	desconsideración,	pero	nunca	he	sido	capaz	de	encontrar	la	manera
de	ser	tolerante	con	los	responsables	del	mantenimiento	de	las	normas	y	reglamentos
burocráticos	 que	 al	 parecer	 hacen	 que	 cualquier	 vasta	 organización	 funcione.	 Julia
dice	que	mi	palabra	favorita	es	“payaso”,	y	sostiene	que	debería	tratar	de	ser	un	poco
más	diplomático.	Lo	 intenté	esta	vez,	 cuando	 se	presentó	a	ver	 si	podía	hacer	algo
útil.	Le	entregué	un	fragmento	de	código	llamado	rpc.ttdbserverd[15]	—que	facilita	la
comunicación	de	algunos	programas	a	través	de	una	red	de	ordenadores—	y	le	pedí
que	se	lo	llevara	para	analizarlo	en	busca	de	vulnerabilidades	ignoradas	por	nosotros.
Nos	 había	 entrado	 la	 sospecha	 de	 que	 aquello	 podía	 haber	 jugado	 un	 papel	 en	 el
forzamiento,	porque	en	uno	de	nuestros	archivos	de	registros	de	actividad	figuraba	un
acceso	inusual	al	mismo	en	una	noche	de	Navidad.

Cuando	él	abandonó	la	sala,	uno	de	los	estudiantes	graduados	se	volvió	hacia	mí
y	 preguntó:	 “¿Por	 qué	 le	 has	 encargado	 una	 cosa	 como	 ésa?	 Siempre	 te	 estás
quejando	de	él”.

Andrew	 y	 yo	 nos	 miramos,	 y	 yo	 repliqué:	 “Básicamente	 para	 mantenerle
tranquilo	y	que	no	nos	moleste”.

“Tú	sabes	que	no	va	a	dejarte	en	paz”,	dijo	el	estudiante.
“Bueno”,	dije	yo,	“al	menos	esto	lo	va	a	tener	un	buen	rato	ocupado”.
A	esas	alturas	todavía	estábamos	recopilando	datos,	y	las	cosas	aparecían	bastante

negras,	lo	cual	me	puso	todavía	más	malhumorado.	Ya	había	extraído	información	de
Rimmon	y	Astarte,	las	máquinas	de	casa.	Por	entonces	podíamos	asegurar	que	Osiris
había	 sido	 interferido,	 pero	 no	 cómo.	 En	 cada	 uno	 de	 estos	 ordenadores	 habíamos
hecho	 comprobaciones	para	ver	 si	 algún	 archivo	había	 sido	 alterado	y	 si	 se	 habían
dejado	atrás	cualquier	programa	dudoso.	Al	no	ver	ninguno	inmediatamente	empecé
a	preocuparme	todavía	más,	porque	eso	indicaba	que	nuestro	incursor	conocía	algún
otro	modo	de	meterse,	y	que	creía	poder	volver	sin	ser	detectado.	Yo	no	podía	pensar
en	volver	a	estar	conectado	hasta	hacer	una	estimación	sobre	el	riesgo	de	una	nueva
intrusión.	Todo	el	mundo	se	enfrascó	en	su	respectiva	tarea,	dejándonos	a	Andrew	y	a
mí	en	los	ordenadores	portátiles	que	habíamos	instalado.

Los	progresos	 resultaron	 esporádicos.	Debido	 a	 la	 edad	de	Ariel,	 obtener	 datos
útiles	del	ordenador	era	un	proceso	frustrante	que	nos	llevó	buena	parte	del	día.	En	un
ordenador	moderno,	la	mayoría	de	los	componentes	están	conectados	por	un	haz	de
líneas	 conocido	 como	 bus	 de	 datos.	 Microprocesadores,	 memoria,	 disqueteras,
visualizadores	gráficos	y	periféricos	varios,	todos	conectan	a	través	de	esta	autopista
principal,	que	en	realidad	no	es	sino	un	conjunto	de	cables	paralelos	que	permiten	que
la	información	circule	en	ambos	sentidos	con	increíble	rapidez.	Ariel	era	tan	antiguo
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que	 utilizaba	 un	 bus	 llamado	 VME,	 inventado	 en	 los	 años	 ochenta	 para	 los
miniordenadores.	 Sus	 disqueteras	 se	 basaban	 también	 en	 un	 estándar	 anticuado,	 de
modo	que	no	había	forma	de	poder	conectar	 los	discos	de	Ariel	directamente	a	mis
ordenadores	 portátiles,	 que	 utilizaban	 disqueteras	 SCSI	 más	 modernas.	 En
consecuencia,	 teníamos	 que	 copiar	 primero	 todos	 los	 datos	 necesarios	 extraídos	 de
Ariel	para	luego	poder	trabajar	con	seguridad	en	él.

Anduvimos	 los	 dos	 explorando	 el	 edificio	 buscando	 algunos	 discos	 extra	 para
almacenar	aquella	enorme	cantidad	de	información,	y	por	fin,	ya	avanzada	la	noche,
conseguimos	 arrancarle	 a	 la	 gente	 de	 CERFnet	 un	 disco	 de	 dos	 gigabytes.	 (Para
entender	 cuánta	 información	 representan	 dos	 gigabytes,	 piénsese	 que	 uno	 de	 esos
discos	 podría	 almacenar	 cómodamente	 la	 Enciclopedia	 Británica	 entera,	 texto	 e
ilustraciones,	 todo	 en	 la	 palma	de	una	mano).	Empleamos	varias	 horas	 tratando	de
resolver	 cómo	 trasladar	 toda	 la	 información	 de	 forma	 que	 estuviese	 organizada
exactamente	como	estaba	almacenada	en	Ariel.

A	las	10	de	la	noche	tuve	toda	la	información	de	Ariel	transferida	al	disco	duro	y
lista	 para	 ser	 examinada	 en	 mi	 RDI	 portátil.	 Para	 entonces	 casi	 todos	 los	 demás
habían	 abandonado	 el	 Centro,	 y	 Andrew	 y	 yo	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 hacer	 un
paréntesis	 para	 cenar.	Bajamos	 en	 el	 ascensor	 y	 nos	 alejamos	 del	 campo	 en	 coche
hasta	 Rubio’s,	 un	 local	 barato	 de	 pescado	 y	 tacos	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
gustaba	 especialmente.	 “Oye,	 tenemos	 una	 cuenta	 para	 gastos	 y	 en	 realidad
deberíamos	comer	algo	mejor	que	esto”,	le	dije	a	Andrew.	“No	quiero	presentarle	a
Sid	una	nota	de	4.95	dólares	por	una	cena”.	Pero	después	de	las	diez	de	la	noche	no
hay	 en	 aquella	 parte	 de	 San	 Diego	 muchos	 lugares	 donde	 elegir.	 Comimos
rápidamente,	 deseosos	 de	 regresar	 al	Centro	 a	 ver	 qué	 nos	 diría	 la	 información	 de
Ariel.

De	 vuelta	 en	 la	 sala	 408,	 me	 llevó	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 ejecutar	 los
programas	 de	 detección	 que,	 como	 con	 Rimmon	 y	 Astarte	 en	 casa,	 desvelaron	 a
cuáles	 archivos	 de	 Ariel	 alguien	 había	 accedido	 y	 cuáles	 había	 modificado	 o
corrompido.	 Por	 primera	 vez	 supe	 realmente	 qué	 habían	 robado	 de	 Ariel:
virtualmente	todo	lo	existente	en	mis	directorios.	Gran	parte	era	valioso	para	mí	y	mi
trabajo,	 incluyendo	 decenas	 de	 miles	 de	 mis	 mensajes	 del	 correo	 electrónico,	 el
código	 fuente	 para	 programas	 que	 yo	 había	 escrito	 y	 delicada	 información
privilegiada.	 Pero	 de	 aquella	 lista	 de	 elementos	 no	 podía	 extraerse	 ninguna
conclusión,	pues	el	ladrón	o	los	ladrones	habían	sido	tan	poco	selectivos	que	habían
empleado	 también	 horas	 en	 copiar	 programas	 libremente	 disponibles	 en	 cualquier
parte	de	la	Red,	incluyendo	diversas	herramientas	que	yo	mismo	había	bajado	de	la
Free	Software	Foundation.

Nuestro	análisis	de	los	datos	de	Ariel	produjo	por	cierto	una	noticia:	los	intrusos
habían	estado	robando	archivos	apenas	dos	horas	antes	de	que	Andrew	descubriese	la
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intrusión.	De	modo	que	ahora	teníamos	un	cuadro	bastante	completo	de	lo	que	había
ocurrido	y	cierta	noción	de	cuándo.	Pero	seguíamos	sin	responder	a	la	pregunta	que,
para	mí,	era	la	más	importante:	“¿Cómo	lo	hicieron?”.

Yo	 sabía	 que	 a	Osiris,	 la	máquina	 de	 la	 cabecera	 de	mi	 cama,	 habían	 accedido
antes	que	a	Ariel,	en	mi	oficina	del	SDSC,	pero	no	sabía	cómo	habían	llegado	a	una	y
otra,	ni	si	habían	utilizado	una	para	llegar	a	la	otra.	Y	luego	estaba	aquel	mensaje	de
error	 del	 programa	 intérprete	 XNeWS	 PostScript	 en	 Ariel,	 que	 parecía	 indicar	 un
intento	 de	 sondeo	 desde	 Colorado	 SuperNet.	 ¿Era	 significativo…	 o	 era	 una	 pista
falsa?	 Si	 nuestro	 atacante	 sabía	 realmente	 lo	 que	 hacía,	 la	 desinformación	 era	 una
posibilidad	que	teníamos	que	tener	en	cuenta.

Había	asimismo	otros	elementos	aislados	que	formaban	un	rompecabezas	que	yo
todavía	era	incapaz	de	resolver.	Uno	de	ellos	era	un	misterioso	programa,	Tap,	que	yo
había	visto	el	día	anterior	mientras	examinaba	la	memoria	de	Osiris.	Era	un	programa
temporal	que	alguien	había	creado	y	colocado	en	 la	memoria	de	mi	ordenador	para
una	 tarea	 específica.	 Cuando	 el	 ordenador	 fuese	 apagado	 o	 vuelto	 a	 arrancar,	 se
borraba	 para	 siempre.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con	 el	 fantasma	 del	 archivo	 oki.tar.Z,	 cuya
creación	 sugería	 que	 alguien	 andaba	 detrás	 del	 software	 del	 teléfono	 móvil,	 no
obstante	la	ausencia	de	selectividad	en	el	saqueo?

El	examen	de	la	información	de	Ariel	dio	lugar	a	otro	descubrimiento	crucial:	el
intruso	había	tratado	de	escribir	encima	de	nuestros	registros	comprimidos,	en	los	que
conservábamos	una	 relación	detallada	de	 los	diversos	paquetes	de	datos	enviados	a
nuestras	máquinas,	o	recibidos	por	ellas,	a	través	de	Internet.	Los	archivos	de	registro
borrados	 revelaron	 que	 al	 intentar	 sobreescribir	 en	 ellos	 el	 intruso	 no	 había	 tapado
enteramente	 los	originales.	Era	como	si	hubiese	 tratado	de	ocultar	sus	huellas	en	 la
arena	arrojándole	encima	más	cubos	de	arena:	en	algunos	lugares	todavía	quedaba	a
la	vista	un	talón,	un	dedo	gordo,	incluso	un	pie	entero.	Al	parecer,	teníamos	nuestras
primeras	 pistas.	 Puede	 que	 no	 tuviésemos	 enteramente	 la	 ruta	 de	 escape,	 pero	 al
menos	sabíamos	en	qué	dirección	comenzar	a	rastrear.

De	 hecho,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 encajaba	 aún,	 el
registro	 compacto	 nos	 proporcionó	 una	 forma	 potencial	 de	 comenzar	 a	 ordenar
nuestros	 indicios.	La	alteración	por	el	 intruso	de	aquel	 registro	de	actividad	aislado
había	 sido	 lo	 primero	 que	 había	 alertado	 a	 Andrew	 sobre	 el	 ataque.	 Ahora,	 la
chapucera	sobreescritura	del	archivo	de	registro	compactado	nos	daba	la	posibilidad
de	recrearla,	gracias	a	la	tecnología	empleada	para	encaminar	fragmentos	de	datos	—
paquetes—	por	Internet.

Esta	tecnología	se	llama	“transferencia	de	paquetes”	y,	como	la	propia	Internet,	es
el	 resultado	 directo	 de	 una	 idea	 concebida	 a	 comienzos	 de	 los	 sesenta	 por	 un
investigador	de	la	Rand	Corporation	llamado	Paul	Baran.	En	aquellos	días,	en	plena
guerra	 fría,	 los	militares	 estaban	obsesionados	por	 el	 problema	de	 sobrevivir	 a	 una
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guerra	 nuclear,	 de	 manera	 que	 uno	 de	 los	 encargos	 asignados	 a	 sus	 think	 tanks	 o
gabinetes	 de	 estrategia	 fue	 inventar	 un	 sistema	 de	 comunicaciones	 que	 continuase
operando	incluso	si	algunos	de	sus	enlaces	resultaban	destruidos.

Baran	concibió	la	idea	de	una	red	de	ordenadores	que	fuera	capaz	de	reconducir
automáticamente	 el	 tráfico.	 La	 técnica,	 la	 transferencia	 de	 paquetes,	 consistía	 en
fragmentar	 cada	mensaje	 en	 un	 gran	 número	 de	 paquetes	 pequeños.	 Cada	 paquete
contenía	 únicamente	 una	 pequeña	 porción	 del	 mensaje,	 acompañada	 de	 un	 packet
header	o	guía	direccional	provisto	de	información	suficiente	para	que	en	cada	punto
de	 la	 ruta	 durante	 su	pasaje	por	 la	 red	 cada	uno	de	 aquellos	pequeños	paquetes	de
datos	pudiera	ser	reconducido	en	caso	necesario	y	arribar	con	seguridad	a	su	destino
final.	 Los	 ordenadores	 router	 estaban	 dotados	 de	 suficiente	 inteligencia	 como	 para
que	 aunque	 los	 paquetes	 tomaran	 rutas	 diferentes	 y	 llegasen	 desordenadamente,	 o
incluso	 se	 perdiesen,	 fuera	 posible	 reconstruir	 el	 mensaje	 en	 el	 orden	 correcto	 y
requerir	el	reenvío	de	los	paquetes	extraviados.

La	de	Baran	fue	una	brillante	concepción,	y	a	fines	de	los	años	sesenta	la	Agencia
de	 Investigación	 de	 Proyectos	 Avanzados	 (ARPA)	 del	 Pentágono	 financió	 un
proyecto	 experimental	 para	 desarrollar	 una	 red	 de	 ese	 tipo.	 El	 primer	 mensaje
—“Watson,	venga	aquí.	Necesito	 su	ayuda”—	circuló	en	1970	entre	 el	 Instituto	de
Investigación	de	Stanford	(actualmente	SRI	International),	en	Menlo	Park,	y	un	grupo
de	 investigadores	 informáticos	 en	 la	UCLA.	A	partir	 de	 entonces,	 las	 cosas	 se	 han
salido	 un	 poco	 de	madre:	 de	 las	 dos	 primitivas	 localizaciones	 de	ARPAnet,	 la	 red
Internet	se	había	expandido	a	más	de	6,6	millones	de	máquinas	y	seguía	creciendo	en
proporción	geométrica.

Pero	 al	 tiempo	que	 la	multiplicidad	de	máquinas	y	usuarios	 está	 sobrecargando
Internet	en	varios	sentidos,	y	suministrando	cobertura	a	gente	dedicada	a	hacer	daño,
cada	uno	de	 los	billones	de	paquetes	 flotando	a	 través	de	 la	 red	sigue	 llevando	esa
etiqueta	informativa,	que	dice	no	sólo	adonde	va	el	paquete,	sino	de	dónde	se	supone
que	viene.	Y	puesto	que	yo	sabía	que	un	filtro	de	paquetes	puede	tomar	debida	nota
de	toda	esa	información,	tenía	la	esperanza	de	que	los	registros	de	paquetes	de	Ariel
pudieran	oportunamente	ayudar	a	recrear	las	acciones	del	intruso.

Pero	 había	 una	 complicación:	 aunque	 el	 intruso	 no	 había	 logrado	 suprimir	 la
escritura	 anterior	 del	 archivo	 de	 registros	 compactado	 al	 escribirle	 encima,	 su
esfuerzo	por	borrarla	 iba	 a	dificultar	 la	 lectura.	La	 forma	en	que	 la	 información	 se
almacena	 en	un	disco	duro	 se	 asemeja	 al	modo	en	que	una	biblioteca	organiza	 sus
fondos.	 Lo	 que	 uno	 realmente	 quiere	 de	 una	 biblioteca	 es	 poder	 dirigirse	 al
bibliotecario,	pedir	un	determinado	libro	y	que	se	lo	entreguen;	no	le	importa	dónde
esté	colocado.	Del	mismo	modo,	 la	 información	sobre	los	archivos	que	uno	crea	en
un	ordenador	está	toda	almacenada	en	un	lugar	en	el	disco	duro	—cabe	considerarlo
como	 el	 fichero	 de	 una	 biblioteca—	pero	 la	 información	 en	 sí	 se	 conserva	 en	 otra
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parte,	generalmente	diseminada	en	pequeños	bloques	por	toda	la	superficie	del	disco.
Como	los	bibliotecarios,	 los	sistemas	operativos	de	 los	ordenadores	se	encargan

de	 la	 tediosa	 labor	 de	 almacenar	 y	 localizar	 la	 información.	 Cuando	 el	 sistema
operativo	 borra	 un	 archivo,	 lo	 que	 hace	 en	 realidad	 es	 borrar	 los	 indicadores	 que
conducen	a	la	información,	la	tarjeta	del	fichero,	más	bien	que	la	información	en	sí,
que	permanece	hasta	que	todo	el	espacio	disponible	en	el	disco	duro	está	lleno	y	llega
un	 momento	 en	 que	 nuevos	 datos	 almacenados	 se	 sobreescriben	 sobre	 los	 datos
borrados.	 (Tratar	 de	 impedir	 esa	 sobreescritura	 fue	 uno	de	 los	motivos	 por	 los	 que
hice	 detener	 el	 funcionamiento	 de	Ariel	 y	 las	 otras	máquinas	 tan	 pronto	 como	me
enteré	del	forzamiento).

De	 modo	 que	 aunque	 el	 archivo	 de	 paquetes	 había	 sido	 borrado,	 era
efectivamente	posible	que	sus	datos	pudieran	aún	reconstruirse	a	partir	del	disco;	sólo
que	 la	 tarea	 era	 ímproba.	 Como	 primer	 paso	 de	 procedimiento,	 Andrew	 sugirió:
“Creo	que	puedo	escribir	un	programa	que	localice	el	punto	del	archivo	donde	acaba
la	corrupción	y	 luego	busque	el	 sitio	donde	empieza	 la	 información	 real”.	Sería	un
punto	 de	 partida	 útil,	 pero	 que	 no	 necesariamente	 nos	 permitiría	 dar	 con	 todos	 los
diferentes	fragmentos	de	datos	que	estábamos	buscando,	pues	aquello	sólo	pondría	de
manifiesto	la	información	escrita	en	el	archivo	después	de	haber	sido	manipulado.

Se	me	ocurrió	que	podría	haber	una	forma	mejor	y	menos	obvia	de	encontrar	la
misma	información.	Como	físico	pienso	mucho	en	conceptos	como	entropía	y	caos,	y
he	 pasado	 mucho	 tiempo	 construyendo	 herramientas	 que	 detectan	 esquemas	 o
estructuras	 que	 de	 otra	 manera	 podrían	 pasar	 desapercibidas.	 Un	 cuerpo	 de	 datos
puede	 parecer	 ruido,	 pero	 de	 hecho	 puede	 poseer	 una	 estructura	 oculta.	 El	 reto
consiste	 en	 revelar	 esa	 estructura,	 que	 puede	 existir	 en	 forma	 clara	 o	 en	 una	 que
requiera	el	filtro	adecuado	para	verla.

En	cierto	 sentido	me	enfrentaba	al	mismo	problema	que	un	criptógrafo	 romano
intentando	descifrar	un	antiguo	 lenguaje	codificado	conocido	como	clave	de	César.
En	 este	 procedimiento,	 los	 mensajes	 militares	 se	 escribían	 en	 la	 superficie	 de	 un
pergamino	envuelto	alrededor	de	un	cilindro	o	un	cono.	El	único	modo	de	decodificar
el	mensaje	 era	 encontrar	 un	objeto	del	mismo	 tamaño	y	 forma	y	 envolver	 el	 papel
alrededor	hasta	alinear	la	escritura.

De	 un	 modo	 semejante,	 yo	 necesitaba	 encontrar	 un	 esquema	 en	 los	 diminutos
fragmentos	de	datos	diseminados	por	la	superficie	de	nuestros	discos.	Como	todos	los
datos	informáticos,	estaban	en	forma	de	código	binario:	hileras	de	unos	y	ceros	que
pueden	 representar	 dígitos,	 letras	 y	 otros	 tipos	 de	 información.	Cada	 fragmento	 de
hilera	 era	 un	 eslabón	 de	 una	 cadena	 de	 información;	 el	 problema	 era	 descubrir	 el
esquema	según	el	cual	aquellos	eslabones	individuales	habían	sido	diseminados,	para
poder	 encontrarlos	 y	 rehacer	 la	 cadena.	Yo	 lo	 había	 dejado	para	más	 tarde,	 porque
parecía	 una	 apuesta	 arriesgada.	 Pera	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 conseguido	 a
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través	 de	 otros	 análisis	 era	 insuficiente,	 de	 modo	 que	 se	 nos	 presentaba	 como	 el
necesario	siguiente	paso.

“Veamos	quién	es	capaz	de	conseguirlo	el	primero”,	le	dije	a	Andrew	a	eso	de	la
una	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Convinimos	 en	 que	 él	 escribiese	 su	 programa
convencional	para	recuperar	la	información	del	paquete	mientras	que	yo	escribía	uno
para	 buscar	 esquemas	 en	 el	 disco	 y	 después	 intentar	 reordenarlos	 en	 algo	 que	 se
pareciese	al	archivo	original.	Nos	instalamos	delante	de	nuestras	estaciones	de	trabajo
en	 una	 mesa	 de	 conferencias,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 Andrew	 tecleando	 en	 su	 RDI
portátil	y	yo	con	mi	nueva	versión	del	mismo	ordenador,	una	máquina	en	la	que	cada
vez	depositaba	más	confianza	a	pesar	de	tratarse	de	un	prototipo	no	probado.

Escribí	 un	 programa	 llamado	 Hunt	 para	 investigar	 el	 disco	 que	 puse	 en
funcionamiento	por	primera	vez	 alrededor	de	 las	2:45	de	 la	mañana,	y	un	 segundo
programa	 llamado	 Catch,	 diseñado	 para	 organizar	 lo	 que	 Hunt	 encontrase.	 Gané
efectivamente	la	carrera	por	un	pelín,	cuando	mis	programas	terminaron	su	tarea	a	las
4,	apenas	antes	que	el	de	Andrew.	Al	final,	los	dos	tuvimos	éxito	recuperando	datos,
y	el	archivo	parcial	de	Andrew	fue	útil	para	contrastar	mi	botín	de	datos	relevantes:
14	millones	de	bytes	que	habían	estado	esparcidos	entre	cerca	de	otros	2	billones,	y
que	ahora	nos	permitían	por	fin	recrear	las	acciones	de	nuestro	intruso.

Saboreando	 el	 momento,	 me	 eché	 atrás	 en	 el	 asiento	 y	 exploré	 someramente
nuestro	 reconstituido	 archivo	 de	 paquetes	 de	 registros.	 Con	 aquella	 información
podríamos	tener	la	oportunidad	de	repetir	su	mismo	tecleado,	algo	muy	semejante	a
rebobinar	 una	 cinta	 de	 vídeo	 para	 volver	 a	 ver	 un	 programa	 de	 televisión.	 Ahora
teníamos	 la	ocasión	de	reconstruir	el	 rompecabezas.	Era	 la	primera	vez	en	 tres	días
que	me	sentía	bien.

El	 intruso	 había	 supuesto	 que	 sobreescribiendo	 en	 la	 información	 la	 haría
desaparecer.	Debió	 haber	 sabido	 que	 no	 era	 así.	 “Probablemente,	 es	 un	 usuario	 de
MS-DOS”,	 murmuré.	 Si	 intentaba	 ser	 invisible	 no	 debió	 haber	 sido	 descuidado.
Empecé	a	preguntarme	cuán	bueno	era	en	realidad.	Una	de	las	estrategias	estándar	en
el	 submundo	 informático	 es	 compartir	 recetas	 de	 “cocina”	 para	 efectuar	 ataques	 y
luego	 utilizar	 esos	 programas	 paso	 a	 paso	 contra	 objetivos	 en	 Internet.	Ocurre	 con
frecuencia:	alguien	roba	un	código	fuente	de	una	empresa	de	hardware	o	software,	o
tropieza	 con	 software	 corriente	 de	 seguridad	 de	 ordenadores	 como	 el	 que	 había
habido	en	mis	archivos	robados,	o	estudia	revistas	de	informática	y	encuentra	cómo
introducirse	en	un	 sistema.	Si	 tiene	éxito	hace	correr	 la	voz	entre	 su	amigos	por	 la
red,	 o	 hace	 figurar	 los	 detalles	 del	 cómo	 en	 cualquiera	 de	 las	 numerosas	 tablas	 de
anuncios	 que	 funcionan	 como	 punto	 de	 encuentro	 de	 granujas	 en	 Internet.	 Tal	 vez
nuestro	 intruso	 fuera	 simplemente	otro	niñato	que	había	 aprendido	a	 leer	manuales
técnicos	o	tablas	de	anuncios,	y	no	se	había	percatado	de	que	ocultar	las	huellas	en	el
mundo	digital	no	es	siempre	tan	fácil	como	parece.
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Por	 prometedores	 que	 fueran	 los	 indicios,	 era	 la	 tercera	 noche	 que	 yo	 dormía
poco,	de	modo	que	acordamos	abandonar	la	búsqueda.	Me	fui	a	casa,	y	mientras	el
Acura	se	deslizaba	por	las	calles	desiertas	yo	paladeaba	la	satisfacción	de	saber	que
aún	si	en	el	archivo	de	paquetes	de	registro	no	encontrásemos	suficiente	información
como	 para	 iniciar	 decididamente	 la	 persecución	 de	 nuestro	 intruso,	 cuando	menos
deberíamos	poder	enterarnos	de	cómo	había	entrado	y,	por	tanto,	encontrar	la	forma
de	mejorar	 nuestras	 defensas.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 se
filtraban	en	mi	dormitorio,	pero	a	pesar	de	mi	agotamiento	físico	no	tenía	sueño.	Me
senté	con	las	piernas	cruzadas	en	mi	futón	ante	Osiris,	examinando	nuestros	sistemas
en	 busca	 de	 otros	 indicios.	 Estuve	 tecleando	 distraídamente	 con	 rpc.ttdb-serverd.
¿Por	qué	 lo	habían	dejado	 funcionando	 la	noche	de	 la	 intrusión?	¿Poseía	el	 intruso
algún	programa	inteligente	que	recorriese	una	red	de	ordenadores	entera	para	violar
la	 seguridad?	 El	 tema	 me	 preocupaba,	 pero	 al	 cabo	 de	 otra	 hora	 de	 búsqueda
infructuosa	pareció	un	callejón	sin	salida.

Mientras	mi	 coche	 ascendía	 por	 la	 colina	 hacia	 el	 SDSC	 a	 última	 hora	 de	 esa
mañana,	en	lugar	de	sentirme	abatido	yo	experimentaba	por	anticipado	la	excitación
del	desafío	que	tenía	por	delante.	Andrew	ya	había	llegado	a	la	sala	408,	al	igual	que
la	mayoría	de	 los	otros,	y	habían	vuelto	a	ordenar	que	 trajesen	 la	comida.	Mientras
comíamos,	sonó	el	teléfono	en	la	sala	de	conferencias.

Era	Mike	Bowen,	a	quien	yo	conocía	de	la	CERFnet.	Ayudante	técnico	y	un	gurú
en	 cierto	 tipo	 de	 tecnología	 digital	 conocida	 como	 tecnología	 telefónica	 ISDN,	 se
mantenía	también	atento	a	los	rumores	del	submundo	informático.	Yo	había	hablado
con	él	el	día	anterior	 sobre	 la	posibilidad	de	que	hubiese	oído	comentar	algo	sobre
nuestro	problema.	Él	me	había	dicho	que	conocía	a	un	tío	llamado	Justin	Petersen,	de
quien	 yo	 había	 oído	 hablar,	 que	 estaba	 en	 prisión	 en	 Los	 Ángeles	 por	 estafa	 con
tarjetas	de	crédito	y	tratando	de	llegar	a	un	trato	con	los	fiscales	federales.	Petersen
había	 estado	 intentando	 persuadir	 a	 Mike	 para	 que	 utilizara	 sus	 contactos	 en	 la
comunidad	de	la	seguridad	informática	con	vistas	a	que	alguien	pudiera	convencer	a
los	federales	de	escuchar	su	coartada:	que	Kevin	Mitnick	lo	había	hecho	caer	en	una
trampa	mientras	él	—Petersen—	intentaba	ayudar	al	FBI	a	atraparlo.	¿Querría	yo	tal
vez	charlar	con	Petersen?.	“Desde	luego”,	le	había	dicho	yo	a	Mike,	“¿por	qué	no?”.

Ahora	 Mike	 volvía	 a	 llamar	 para	 decir	 que	 había	 arreglado	 las	 cosas.	 Como
Petersen	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 sólo	 le	 permitían	 llamadas	 telefónicas	 de	 una	 lista
restringida	de	personas.	Para	que	él	hablase	con	cualquier	otra	persona,	alguien	de	la
lista	hacía	 la	 llamada	y	 luego	 le	hacía	 intervenir	en	 la	conversación.	Mike	dijo	que
eso	estaba	a	punto	de	ocurrir	y	que	estuviese	atento.	Y	colgó.

Pocos	minutos	después	sonó	nuevamente	el	teléfono.	“Hola,	estoy	con	la	persona
de	la	que	esperabas	noticias”,	dijo	una	voz	que	no	reconocí.

“¿Quién	habla?”,	pregunté.
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“¿Por	 qué	 no	me	 llamas	 Eric?”,	 respondió	 otra	 voz	 en	 la	 línea.	 Petersen	 había
decidido	 utilizar	 uno	 de	 sus	 numerosos	 alias,	 aunque	 el	 más	 conocido	 era	 el	 de
Agente	Robo.

Justin	Tanner	Petersen	era	un	personaje	curioso.	Nativo	de	Baja	California,	había
sido	 detenido	 por	 primera	 vez	 en	Dallas	 en	 1991	 acusado	 de	 estafa	 con	 tarjeta	 de
crédito	y	otros	delitos	informáticos.	Gracias	a	un	acuerdo	con	el	Servicio	Secreto	y	el
FBI,	 fue	 puesto	 en	 libertad	 para	 trabajar	 bajo	 supervisión	 federal	 ayudando	 a
perseguir	a	delincuentes	informáticos,	mientras	otros	cargos	contra	él	se	sustanciaban
en	los	tribunales	californianos.	Al	parecer	Petersen	había	puesto	al	FBI	sobre	la	pista
de	Kevin	Mitnick	 en	 1992,	 forzando	 a	 éste	 a	 andar	 ocultándose.	 Y	 también	 había
colaborado	con	los	representantes	de	la	ley	en	reunir	pruebas	contra	Kevin	Poulsen,
un	 programador	 de	 Silicon	 Valley	 que	 había	 sido	 detenido	 en	 1991	 y	 acabó
confesándose	culpable	en	 junio	de	1994	de	hacerse	electrónicamente	con	el	control
de	 una	 centralita	 telefónica	 de	 una	 oficina	 central	 de	 la	 Pacific	 Bell	 para	 amañar
concursos	 en	 dos	 estaciones	 radiofónicas	 de	 Los	 Ángeles,	 en	 los	 que	 ganó	 dos
Porsche,	más	de	200.000	dólares	en	efectivo,	y	al	menos	dos	viajes	a	Hawai.	(Si	usted
controla	la	centralita	de	la	oficina	central	de	la	compañía	telefónica	puede	convertirse
cuando	quiera	en	el	afortunado	número	noventa	y	cinco	en	llamar).	Entretanto,	el	FBI
poseía	un	extenso	expediente	contra	Poulsen	por	otras	actividades	en	 informática	y
telecomunicaciones,	 tales	 como	 escuchar	 las	 conversaciones	 telefónicas	 de	 su	 ex-
novia,	 interceptar	las	de	funcionarios	de	seguridad	de	la	compañía	telefónica	que	lo
investigaban	 a	 él	 e	 incluso	 las	 comunicaciones	 electrónicas	 de	 los	 agentes	 del	 FBI
que	seguían	los	pasos	a	la	hija	de	Imelda	Marcos	en	Woodside,	California.

Pero	mientras	 trabajaba	 para	 el	 FBI	 parece	 que	 Petersen	 reincidió	 en	 el	 delito
informático.	En	octubre	de	1993,	 en	una	 reunión	 en	 el	 juzgado	 con	un	 fiscal	 de	 la
oficina	legal	del	distrito	de	Los	Ángeles	confesó	una	estafa	con	tarjeta	de	crédito.	A
continuación,	 en	 plena	 reunión,	 le	 dijo	 a	 su	 abogado	 que	 necesitaba	 un	 descanso,
salió	de	la	habitación	y	huyó.	Vivió	a	salto	de	mata	hasta	que	volvieron	a	capturarle,
en	 agosto	 de	 1994,	 y	 ahora,	 más	 de	 cuatro	 meses	 después,	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
condenado	 y	 esperaba	 que	 yo	 le	 ayudase	 a	 hacer	 un	 trato	 y	 rebajar	 su	 sentencia	 a
cambio	 de	 colaborar	 con	 nosotros	 en	 la	 captura	 de	 Kevin	Mitnick.	 Aunque	 había
estado	 tratando	 de	 negociar	 con	 el	 Departamento	 de	 Justicia,	 sus	 perspectivas
parecían	 oscuras.	 Como	 yo	 conocía	 a	 Scott	 Charney,	 el	 principal	 fiscal	 contra	 los
delitos	 electrónicos,	 Petersen	mantenía	 cierta	 esperanza	 de	 que	 pudiese	 ayudarle	 a
hacer	un	trato.

Creía	que	Mitnick	 era	quien	 lo	había	 entregado	 a	 los	 federales	 en	 su	detención
más	reciente,	y	eso	no	parecía	gustarle.	Tenía	el	acento	llano	de	los	oriundos	de	Baja
California	y	me	dio	claramente	la	sensación	de	que	no	estaba	siendo	muy	sincero.

“Ni	siquiera	sé	si	fue	Kevin	Mitnick	el	que	se	introdujo	en	mis	ordenadores”,	dije.
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“Parece	ciertamente	el	modus	operandi	de	Kevin”,	respondió	Petersen.
Yo	desconfiaba.	Había	potencialmente	miles	de	personas	que	podrían	andar	 tras

mis	máquinas.	“¿Qué	necesitaría	para	encontrarle?”,	pregunté.	“Tengo	entendido	que
se	encuentra	en	una	situación	difícil,	dado	que	se	burló	de	los	federales	al	menos	una
vez”.

Él	 se	 mostró	 vago.	 “Yo	 sé	 cosas	 que	 obviamente	 no	 quiero	 decir	 por	 este
teléfono”,	replicó.

Petersen	 empezó	 a	 proponer	 que	 nos	 viésemos	 personalmente	 y	 entonces	 él
podría	 contarme	más.	Dijo	que	 creía	 estar	muy	cerca	de	pescar	 a	Mitnick,	 que	 eso
llevaría	tal	vez	un	mes.	Habló	de	dinero	para	gastos.	Era	difícil	formarse	una	idea	del
hombre,	 y	 yo	 seguía	 intentando	 sacar	 en	 limpio	 si	 realmente	 tenía	 o	 no	 algo	 que
ofrecer.

Después	 de	 hablar	 durante	 cerca	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 dije	 finalmente:	 “Si
tengo	ocasión,	 le	mencionaré	esto	a	 la	gente	de	la	 ley,	pero	no	creo	que	eso	lleve	a
alguna	 parte”.	Agregué	 que	 si	 yo	 estaba	 en	 Los	Ángeles	 le	 visitaría	 en	 la	 prisión.
Colgamos,	y	llamé	a	Mike	Bowen	para	decirle	“¿Debo	creer	algo	de	todo	esto?”.

“No	 lo	 sé,	 es	 posible”,	 respondió	 Mike.	 Tal	 vez	 Mitnick	 le	 había	 realmente
tendido	una	trampa	a	Petersen.	“Pero	existe	otra	posibilidad”,	prosiguió.	“Puede	que	a
Justin	 le	preocupe	que	Kevin	Mitnick	 tenga	 suficientes	datos	 sobre	 él	 para	ponerle
fuera	de	juego	por	mucho	tiempo”.

Decidí	que	por	ahora,	al	menos,	me	beneficiaría	más	analizar	los	datos	de	Ariel
que	confiar	en	gente	como	Justin	Petersen.

Poco	después	de	las	cinco	de	la	tarde,	Andrew	y	yo	estábamos	listos	para	empezar
a	reconstruir	una	crónica	segundo	a	segundo	de	los	sucesos	de	la	irrupción	en	uno	de
los	grandes	tableros	situados	a	lo	largo	de	la	pared.	Habíamos	atraído	a	una	pequeña
audiencia	de	buscadores	de	curiosidades	que	se	habían	enterado	de	nuestro	proyecto,
incluyendo	 a	 Jay	 Dombrowski,	 el	 gerente	 del	 Centro	 encargado	 de	 redes	 y
comunicaciones.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 nuestra	 investigación,	 y	 hacerlo	 tan
públicamente	 implicaba	 un	 cierto	 riesgo:	 no	 causaríamos	 una	 gran	 impresión	 si
salíamos	con	las	manos	vacías.	Pero	la	oportunidad	que	todos	nosotros	teníamos	de
enterarnos	de	algo	superaba	el	riesgo	de	pasar	vergüenza.

Durante	 la	 tarde	 yo	 había	 maquillado	 el	 archivo	 de	 paquetes	 de	 registro
reconstruido	con	un	programa	escrito	por	mí,	llamado	Cook,	que	lo	despojó	de	todo
lo	extraño.	También	había	ordenado	los	diversos	datos	de	investigación	que	habíamos
reunido	—en	primer	término,	los	registros	de	los	archivos	que	habían	sido	violados—
y	 los	 había	 combinado	 en	 un	 archivo,	 organizado	 cronológicamente,	 que	 nos
proporcionaba	una	línea	temporal	única	de	todos	los	hechos.	El	archivo	de	paquetes
de	 registros	 estaba	 organizado	 de	 este	 modo	 de	 antemano.	 Todo	 cuanto	 habíamos
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hecho	 los	 últimos	 días	 había	 sido	 una	 preparación	 para	 esto:	 ahora	 compararíamos
sistemáticamente	los	registros	de	paquetes,	que	nos	mostrarían	exactamente	lo	que	el
atacante	 tecleó	 o	 transmitió,	 con	 los	 datos	 de	 la	 investigación	 que	 revelarían	 las
consecuencias	de	cada	una	de	dichas	acciones.

Andrew	se	situó	de	pie	ante	el	 tablero	con	un	marcador	especial,	y	yo	me	senté
ante	mi	 estación	 de	 trabajo	RDI.	Empecé	 a	 decir	 en	 alta	 voz	 cada	 acción	 según	 la
extraía	de	las	listas	que	habíamos	compilado	y	combinado.

Comencé	 por	 la	 tarde	 del	 día	 de	 Navidad,	 poco	 después	 de	 pasar	 junto	 al
ordenador	de	la	entrada	en	Toad	Hall	y	se	me	ocurrió	comprobar	el	correo	en	mi	red.

“14:09:32”,	 canté	 en	 voz	 alta.	 Por	 el	 reconstruido	 paquete	 de	 datos	 vimos	 que
Ariel	recibió	por	Internet	la	siguiente	orden,	una	sonda	exploratoria:

finger	—1	@ariel.sdsc.edu

Finger	 es	 una	 utilidad	 estándar	 de	 Unix	 que	 despliega	 información	 sobre	 cada
usuario	registrado,	y	Ariel	respondió	proporcionando	información	básica,	diciéndole
al	que	sondeaba	que	existían	conexiones	ordinarias	con	Astarte,	Rimmon	y	Osiris,	y
que	mi	ordenador	había	estado	desatendido	durante	varios	días.	En	los	siguientes	tres
minutos	del	tiempo	disponible	de	nuestro	ordenador	ejecutó	otros	seis	sondeos,	cada
uno	dirigido	a	diferentes	aspectos	de	mi	red.

“14:11:49”,	leí.	“Eh,	han	operado	una	llamada	de	procedimiento	remoto	a	Osiris”.
Andrew	 rodeó	 la	 mesa	 y	 estudió	 la	 pantalla	 de	 mi	 portátil.	 Era	 experto	 en

llamadas	de	procedimiento	remoto	—Remote	Procedure	Call	o	RPC—,	una	función
de	sistema	operativo	que	permite	que	un	programa	solicite	a	un	ordenador	remoto	que
haga	 una	 determinada	 cosa.	 El	 resultado	 que	 estaba	 estudiando	 estaba	 expuesto	 en
formato	hexadecimal,	el	sistema	de	numeración	de	base	16	que	los	buenos	operadores
aprenden	a	leer	como	un	segundo	idioma.	“Eso	es	un	showmount	-e[16]	para	mostrar
sistemas	de	archivos	exportados”,	dijo.	En	otras	palabras,	era	una	orden	que	permitía
a	la	persona	que	la	emitía	determinar	qué	discos	duros	eran	compartidos	por	los	otros
ordenadores	 de	 mi	 red.	 Alguien	 trataba	 de	 construir	 lo	 que	 se	 denomina	 un	 trust
model	 de	 mi	 red,	 para	 ver	 cuántos	 ordenadores	 tenían	 una	 relación	 especial,	 con
pocas	barreras	de	seguridad	entre	ellos.	Era	un	intento	de	ver	qué	ordenadores	de	mi
red	“confiaban”	entre	sí,	como	lo	hacían	Osiris	y	Rimmon,	por	ejemplo.

Examiné	más	de	cerca	los	sondeos	e	hice	un	sorprendente	descubrimiento:	Todos
provenían	de	toad.com.

“Esto	 es	 muy	 extraño”,	 le	 dije	 a	 Andrew.	 “Yo	 estaba	 en	 Toad	 Hall	 cuando	 se
hicieron	estos	sondeos,	a	menos	de	diez	metros	de	la	máquina	de	la	que	vinieron”.	Vi
que	la	RPC	había	venido	del	puerto	fuente	721	en	toad.com,	lo	que	quería	decir	que
había	sido	emitida	por	alguien	que	estaba	enraizado	en	Toad.	Yo	sabía	que	no	había
habido	 nadie	 más	 físicamente	 presente	 en	 Toad	 Hall	 en	 aquel	 momento	 aparte	 de
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Julia	 y	 yo,	 y	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 ataque	 podía	 haber	 sido	 organizado	 desde
cualquier	parte	de	 Internet.	Aun	así,	no	pude	dejar	de	preguntarme	si	el	 intruso	era
alguien	a	quien	yo	conocía.

Estaba	intrigado,	pero	no	había	nada	que	hacer	más	que	lanzarse	hacia	adelante.
Seis	minutos	más	tarde	vimos	en	la	corriente	de	datos	una	prueba	de	que	alguien

intentaba	iniciar	una	conexión	de	Internet:	una	solicitud	llamada	SYN	(de	sincronizar,
en	inglés	synchronize).

“14:18:22”,	 dije.	 “Veo	 una	 conexión	 de	 acceso	 remoto	 desde	 130.92.6.97	 con
Rimmon…	 Un	 momento,	 ¡hay	 un	 montón	 más!”.	 Aquello	 me	 sorprendió.
Normalmente,	una	solicitud	SYN	debería	haber	iniciado	una	secuencia	de	saludo	de
ordenador	 individual,	 el	 breve	 saludo	 e	 interrogación	 entre	 dos	máquinas	 antes	 de
convenir	en	comunicarse	por	Internet.	Eso	requiere	que	el	par	de	ordenadores	creen	e
intercambien	una	 secuencia	 de	 números	 de	 un-solo-uso	para	 asegurarse	 de	 que	 esa
conversación	no	se	confunda	con	ninguna	otra	de	las	conversaciones	que	cualquiera
de	los	dos	puede	estar	manteniendo	simultáneamente.

Pero	en	este	caso	era	como	si	aquella	máquina	remota	estuviera	diciendo	“hola”,
“hola”,	“hola”,	“hola”,	en	rápida	sucesión,	sin	escuchar	la	réplica	de	Rimmon.	¿Por
qué	ocurría	aquello?

Me	detuve	y	traté	de	descubrir	de	dónde	había	venido	aquella	rápida	descarga	de
SYNs.	Los	dígitos	130.92.6.97	eran	la	dirección	en	Internet	del	ordenador	remoto,	y
la	respuesta	requirió	varios	interrogatorios	a	diversas	bases	de	datos	de	Internet,	pero
finalmente	 la	 conseguí:	 en	 la	 actualidad	 no	 había	 tal	 ordenador.	 Los	 mensajes	 a
Rimmon	parecía	haber	venido	de	una	red	en	Suiza:

University	of	Berna	(NET—UNIBE)

Institute	of	Informatics	and	Applied	Mathematics

Laenggassstrasse	51

CH-3012	Berne

SWITZERLAND

Netname:	UNIBE

Netnumber:	130.92.0.0

Coordinator:

Buetikofer,	Fritz	(FB61)	btkfr@ID.UNIBE.CH

+41	31	65	3843

Domain	System	inverse	mapping	provided	by:

ARWEN.UNIBE.CH	130.92.9.52

SWIBE9.UNIBE.CH	130.92.1.1

SCSNMS.SWITCH.CH	130.59.1.30

Esa	 red	 existía,	 como	 lo	 indicaban	 los	 primeros	 cinco	 dígitos:	 130.92.	 Pero
parecía	 que	 el	 ordenador	 que	 había	 intentado	 conectar	 con	 Rimmon,	 la	 máquina
designada	 por	 la	 dirección	 completa,	 130.92.6.97,	 no	 contestaba,	 o	 no	 existía,	 al
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menos	no	ahora.	El	ordenador	podía	haber	estado	apagado	desde	el	ataque,	supuse,	y,
por	 tanto,	 no	 sería	 visible	 en	 la	 base	 de	 datos.	Había	 otra	 posibilidad:	 la	 dirección
podía	haber	sido	falsa.

Continué	 con	 la	 cronología:	 “14:18:25”.	 Eran	 precisamente	 tres	 segundos	 más
tarde	en	nuestra	línea	temporal	de	datos.	Y	ahora	había	otro	SYN,	esta	vez	a	Osiris
desde	un	ordenador	llamado	apollo.it.luc.edu.	Volví	a	interrogar	la	base	de	datos	de
Internet	y	me	encontré	con	que	luc.edu	era	la	Universidad	Loyola,	en	Chicago.	Como
había	 ocurrido	 con	 Rimmon	 desde	 la	 misteriosa	 máquina	 en	 Suiza,	 Osiris	 estaba
recibiendo	 una	 serie	 de	 solicitudes	 de	 conexión	 de	 acceso	 desde	 la	 máquina	 de
Loyola.

“Esto	es	muy	raro”,	murmuré.	¿Qué	estaba	pasando?	Osiris	estaba	recibiendo	una
serie	de	SYNs,	cada	cual	con	un	número	secuencial	para	iniciar	el	saludo.	Pero	una
vez	que	Osiris	respondía	—SYN-ACK—	incluyendo	un	segundo	número	secuencial,
la	máquina	de	Loyola	no	daba	el	 siguiente	paso	normal.	En	vez	de	 replicar	con	un
tercer	 número	 secuencial,	 el	 ordenador	 de	 Loyola	 iniciaba	 el	 proceso	 de	 nuevo
emitiendo	el	mandato	RST,	 restaurar.	Esto	ocurrió	veinte	veces	 en	 rápida	 sucesión.
¿Por	qué?

Continué	 buscando	 a	 través	 de	 los	 datos,	 y	 entonces	 vi	 algo	 que	 de	 entrada	 no
tenía	 ningún	 sentido.	 Todos	 los	 paquetes	 de	 datos	 que	 estábamos	 analizando	 eran
paquetes	que	habían	venido	de	Internet	a	través	de	Ariel,	que	se	hallaba	en	el	armario
de	 cableado	 aquí	 en	 el	Centro	 de	 Superordenadores.	 Pero	 ahora,	 nuestros	 registros
habían	empezado	a	mostrar	un	tráfico	que	parecía	discurrir	directamente	entre	Osiris
y	 Rimmon,	 dentro	 de	 mi	 casa.	 “Un	 momento,	 ¡yo	 no	 debería	 estar	 viendo	 esos
paquetes!”,	 exclamé.	 “¿Cómo	 es	 que	 estoy	 viendo	 el	 tráfico	 local	 entre	 Osiris	 y
Rimmon?”.

Pero	de	repente	me	asaltó	la	respuesta	que	había	estado	buscando	continuamente
los	 últimos	 tres	 días.	 El	 ordenador	 remoto	 se	 había	 aprovechado	 del	 hecho	 de	 que
Osiris	“confiaba”	en	Rimmon	y	había	falsificado	una	conexión	de	sentido	único	con
Osiris	 que	 parecía	 provenir	 de	 Rimmon	 pero	 en	 realidad	 venía	 directamente	 del
intruso.

“Ah,	 ya	 entiendo”,	 dije.	Se	hizo	 el	 silencio	 en	 el	 recinto,	mientras	 yo	miraba	 a
Andrew.	“De	modo	que	es	así	como	entraron”.

Todos	 aquellos	 saludos	 abortados	 cobraban	 ahora	 sentido.	 El	 atacante	 había
necesitado	poder	predecir	el	número	secuencial	que	Osiris	estaba	enviando	con	cada
SYN-ACK.	Un	número	secuencial,	en	este	caso,	era	simplemente	un	autentificador,
muy	semejante	al	número	que	 te	dan	cuando	estás	en	 la	cola	de	 la	 tienda	para	que
cuando	 te	 llegue	el	 turno	de	dirigirte	al	hombre	que	está	detrás	del	mostrador,	 él	y
todas	 las	 demás	 personas	 reconozcan	 tu	 derecho	 a	 hacerlo.	Nuestro	 intruso	 planeó
disfrazarse	de	Rimmon,	un	ordenador	en	el	que	Osiris	confiaba,	y	para	conseguirlo
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tenía	que	poder	responderle	a	Osiris	con	el	número	secuencial	—o	sea,	el	de	la	cola
de	la	tienda—	que	éste	esperaba	de	Rimmon.

Y	 ahora	 comprendía	 por	 qué	 el	 intruso	 había	 enviado	 aquella	 primera	 tanda	 de
mensajes	 a	 Rimmon.	 Habían	 tupido	 la	 cola	 de	 entrada,	 amordazando	 de	 hecho	 a
Rimmon	para	que	no	pudiese	responder	cuando	llegara	el	momento	de	presentar	su
número	secuencial.	Una	vez	atado	y	amordazado	Rimmon,	el	atacante	había	enviado
aquella	serie	de	veinte	SYNs	a	Osiris,	para	enterarse	de	la	fórmula	mediante	la	cual
Osiris	generaba	sus	números	secuenciales	—cada	uno	sumaba	128.000	al	anterior—
y	 de	 esa	 forma	 estar	 listo	 para	 deslizarse	 en	 el	 lugar	 de	 Rimmon	 en	 la	 cola	 de	 la
tienda	 y	 responder	 con	 el	 número	 secuencial	 adecuado.	 Después,	 el	 intruso	 dio	 el
número	 secuencial	 que	Osiris	 estaba	 esperando	 y	 lo	 utilizó	 para	 abrir	 un	 canal	 de
comunicaciones.

Andrew	 se	 había	 acercado	 y	 estaba	 observando	 la	 pantalla	 por	 encima	 de	 mi
hombro.	Una	vez	que	hubieron	entrado,	¿qué	hicieron?	Simulando	ser	Rimmon,	el
atacante	en	el	ordenador	de	Loyola	había	enviado	el	siguiente	breve	mensaje	a	través
del	canal	de	sentido	único:	“echo	++	>/.rhosts”.	Este	simple	mandato	dio	lugar	a	que
el	propio	Osiris	suprimiera	todas	sus	defensas	posibilitando	que	cualquiera	conectase
con	 él	 sin	 una	 contraseña.	 El	 intruso	 había	 convencido	 a	 Osiris	 de	 que	 estaba
abriendo	 una	 conversación	 digital	 con	 su	 fiable	 servidor	 de	 archivos,	 Rimmon,
situado	en	el	cuarto	contiguo.

Eran	ya	casi	las	seis,	y	Andrew	había	vuelto	al	tablero	para	escribir	la	secuencia.
Jay	Dombrowski,	que	estaba	siguiendo	parte	pero	no	 toda	 la	cronología	creada	por
nosotros,	se	excusó	cortésmente	para	irse	a	casa	a	cenar.

Después	de	pensar	un	momento	me	di	cuenta	de	que	el	estilo	del	ataque	me	era
familiar.	 Con	 un	 hábil	 juego	 de	 manos	 el	 atacante	 había	 logrado	 que	 paquetes
provenientes	 del	 exterior	 de	 nuestra	 red	 pareciesen	 proceder	 del	 seguro	 ámbito
interno.	 Era	 un	 ataque	 “parodiando	 el	 IP”,	 un	 tipo	 que	 había	 sido	 descrito
teóricamente	en	la	literatura	de	ciencia	informática	pero,	que	yo	supiese,	nunca	había
sido	llevado	a	cabo	como	operación	hostil.

El	 ataque	 se	 basaba	 en	 un	 fallo	 en	 el	 conjunto	 de	 instrucciones	 para	 las
comunicaciones	 técnicas	 para	 el	 tráfico	 de	 Internet,	 conocido	 como	 Protocolo	 de
Control	 de	 Transmisiones/Protocolo	 Internet	 (TCP/IP,	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 que
habían	 sido	 desarrolladas	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 y	 principios	 de	 los	 ochenta.
Parodiar	 el	 IP,	 o	 sea	manipular	 los	 números	 secuenciales	 de	 salutación	 para	 hacer
pasar	 un	 ordenador	 por	 otro,	 era	 posible	 porque	 los	 procedimientos	 de	 saludo,
creados	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 a	 nadie	 preocupaba	mucho	 la	 seguridad	 en	 Internet,
habían	sido	diseñados	simplemente	para	clarificar	quién	era	quién	en	la	Red,	no	para
verificarlo.

Yo	 conocía	 un	 artículo	 técnico	 sobre	 los	 problemas	 de	 seguridad	 en	 el	TPC/IP,
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escrito	 en	 1989	 por	 Steve	 Bellovin,	 investigador	 en	 seguridad	 informática	 de
Laboratorios	Bell,	 en	 el	 que	había	descrito	 el	 procedimiento	de	 ataque	 llamado	 IP-
spoofing.[17]	 Pero	 el	 potencial	 de	 usar	 un	 IP-spoofing	 para	 hacerse	 pasar	 por	 un
ordenador	 “de	 confianza”	 ya	 había	 sido	 expuesto	 a	 la	 atención	 de	 la	 comunidad
informática	con	anterioridad,	en	un	artículo	escrito	en	1984	por	un	estudiante	llamado
Robert	 Tappan	 Morris	 mientras	 estaba	 como	 interno	 de	 verano	 también	 en
Laboratorios	 Bell.	 En	 la	 última	 página	 de	 su	 informe,	 Morris	 había	 dado	 una
descripción	 pormenorizada	 de	 cómo	 funcionaba	 ese	 ataque.	 Más	 de	 diez	 años
después,	 el	 artículo	 parecía	 profético:	 “Laboratorios	 Bell	 posee	 una	 creciente	 red
TCP/IP	 que	 conecta	 máquinas	 con	 diversos	 requerimientos	 de	 seguridad;	 tal	 vez
deberían	darse	pasos	para	reducir	la	vulnerabilidad	entre	ellas	mismas”.

Con	la	caída	de	la	noche,	la	sala	408	se	bañó	de	una	fría	fluorescencia	mientras
nosotros	continuábamos	siguiendo	el	rastro	digital	del	ataque.	Una	de	las	cosas	que
yo	 había	 descubierto	 el	martes	 era	 que	 tanto	 en	 Ariel	 como	 en	Osiris,	 el	 atacante
había	 insertado	un	programa	directamente	 en	 la	memoria	del	 sistema	operativo	del
ordenador.	 El	 Unix	 de	 Sun	 Microsystem	 tiene	 un	 elemento	 estándar	 que	 permite
modificar	el	centro	mismo	del	sistema	operativo	estando	éste	en	funcionamiento,	para
añadir	nuevas	funciones.	Estos	programas	se	llaman	“módulos	de	núcleo”	y	pueden
colocarse	directamente	en	“ranuras”	del	software	en	el	sistema	operativo	mientras	el
ordenador	 continúa	 funcionando.	 Normalmente	 se	 podría	 usar	 uno	 si	 se	 estuviera
añadiendo	un	periférico	al	ordenador.	El	que	estaba	en	Ariel	parecía	no	ser	más	que
basura,	pero	yo	había	tratado	de	analizar	el	que	había	encontrado	en	la	memoria	de
Osiris	 y	 no	 pude	 de	 entrada	 sacar	mucho	 en	 limpio	 acerca	 de	 para	 qué	 había	 sido
diseñado.	No	obstante,	tenía	un	nombre	ciertamente	sugestivo:	Tap	2.01.

En	el	momento	me	pregunté	si	era	un	programa	sniffer	o	“fisgón”,	que	permitiese
al	atacante	supervisar	a	continuación	el	tráfico	por	mi	red,	buscando	cosas	tales	como
contraseñas	que	pudieran	 favorecer	subsiguientes	 intrusiones	en	mis	máquinas	o	en
los	ordenadores	de	otras	personas	que	se	comunicasen	conmigo.	Pero	ahora	veía,	en
los	rastros	de	nuestros	datos	compactados,	lo	que	había	ocurrido.	Tras	instalar	y	hacer
funcionar	un	programa	clandestino	en	Osiris,	el	intruso	regresó	a	través	de	su	puerto
de	red	secreto,	un	canal	aparte	que	era	precisamente	uno	de	los	que	nuestros	registros
de	paquetes	no	estaban	controlando,	y	en	consecuencia	perdimos	el	rastro	directo	de
sus	 pulsaciones	 en	 el	 teclado.	 Pero	 durante	 ese	 punto	 ciego	 en	 nuestro	 archivo	 de
paquetes	 de	 registro	 todavía	 podíamos	 seguir	 sus	 actividades,	 las	 consecuencias	 de
tales	pulsaciones,	consultando	nuestros	datos	de	investigación	sobre	dicho	periodo	de
tiempo.

Vimos	que	había	insertado	un	programa	de	módulo	de	núcleo	llamado	Tap	en	una
ranura	del	sistema	operativo	de	Osiris.	Casi	inmediatamente	después	observamos	que
la	actividad	del	intruso	saltaba	de	Osiris,	en	casa,	a	Ariel,	en	el	Centro.	Si	bien	Osiris
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y	Rimmon	mantenían	una	 relación	de	 confianza	que	 les	hacía	vulnerables	 a	un	 IP-
spoofing,	 no	 la	 había	 entre	Osiris	 y	Ariel.	 Iniciar	 una	 sesión	 de	 comunicación	 con
Ariel	 habría	 requerido	 un	 conjunto	 de	 procedimientos	 mucho	 más	 complicado,
incluyendo	 una	 contraseña.	 El	 atacante	 había	 necesitado	 otra	 estrategia,	 y	 ahí	 fue
donde	entró	Tap.	Como	él	vio	con	finger,	la	máquina	de	mi	casa	tenía	ya	en	marcha	y
en	 pantalla	 una	 sesión	 abierta	 con	 Ariel.	 Al	 parecer,	 ese	 Tap	 le	 había	 permitido
literalmente	apoderarse	de	aquella	ventana	abierta	en	 la	pantalla	de	Osiris,	y	usarla
para	 controlar	 a	Ariel.	Tap	 fue	 el	programa	que	proporcionó	al	 ladrón	un	poder	de
gran	 titiritero,	 permitiéndole	 enviar	 sus	 pulsaciones	 a	 través	 del	 portal	 tal	 como	 si
hubiese	estado	sentado	en	mi	cama.

Era	 pasada	 la	 medianoche,	 y	 Andrew	 y	 yo	 éramos	 una	 vez	 más	 los	 únicos
trabajando	 a	 deshoras	 en	 la	 sala	 408.	Los	 inactivos	 terminales	 de	 videoconferencia
junto	a	las	ventanas	me	dirigían	su	mirada	opaca,	y	de	pronto	recordé	cómo	dos	días
antes	me	había	intrigado	la	ventana	vacía	en	el	visualizador	de	Osiris.	Ahora	estaba
claro:	el	intruso	había	violado	aquel	portal-pantalla	de	forma	muy	semejante	a	como
un	ladrón	forzaría	una	ventana	para	introducirse	por	ella.	Y	una	vez	dentro	de	Ariel,
pudo	disponer	a	gusto	de	mi	software	y	mis	mensajes	de	e-mail,	y	después	llevárselos
a	quién	sabe	dónde	en	Internet.
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6.	Mis	vacaciones	de	Navidad

En	 los	días	 inmediatamente	posteriores	a	desentrañar	el	ataque	por	 IP-spoofing,
mi	 vida	 no	 volvió	 a	 la	 normalidad,	 pues	 había	 mucho	 trabajo	 de	 limpieza	 y
reconstrucción	pendiente.	Pero	sí	encontré	tiempo	para	patinar	al	sol	invernal	de	Baja
California	y	hablé	 regularmente	por	 teléfono	con	Julia,	 sopesando	 la	posibilidad	de
que	viniese	a	visitarme	a	San	Diego.	Buena	parte	de	mi	tiempo	la	dediqué	a	construir
un	 router	más	 seguro	 para	mi	 red,	 que	 no	 sólo	 rechazara	 a	 los	 agresores	 sino	 que
almacenara	 detallados	 archivos	 de	 registros	 y	 nos	 alertase	 rápidamente	 si	 éramos
atacados.	 También	Andrew	 trabajó	 largas	 horas	 descifrando	 los	 programas	 que	 los
ladrones	de	datos	habían	dejado	atrás,	y	juntos	pasamos	varios	días	completando	los
últimos	 detalles	 e	 intentando	 asegurarnos	 de	 que	 entendíamos	 perfectamente	 cómo
habían	violado	nuestra	seguridad.

Llamé	 a	 Toad	Hall	 para	 preguntarle	 a	 John	Gilmore	 por	 los	 primeros	 sondeos
desde	toad.com.	Él	se	encontraba	cada	vez	más	incómodo	debido	a	mi	relación	con
Julia.	Fue	una	conversación	 tensa.	Le	conté	 lo	del	ataque	contra	mis	ordenadores	y
los	 primeros	 sondeos	 desde	 el	 suyo.	 Él	 examinó	 los	 registros	 de	 contabilidad	 que
llevaba	su	ordenador	y	me	informó	que	no	había	ninguna	actividad	sospechosa.

“Sabes	tan	bien	como	yo	que	si	alguien	irrumpió	en	toad	podría	haber	alterado	tus
archivos	de	registros	para	ocultarse”,	dije.

Más	 tarde	hablé	con	 Julia	y	ambos	decidimos	que	el	 ataque	era	una	asombrosa
coincidencia.	Sabíamos	que	yo	no	había	estado	 implicado,	pues	había	estado	arriba
lejos	de	los	ordenadores,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	al	plantear	el	asunto	podíamos
estar	abriendo	la	caja	de	los	truenos.	¿Había	alguien	tratando	de	tenderme	una	trampa
a	mí,	o	acaso	a	 John?	¿O	se	 trataba	de	algo	del	 todo	diferente?	Resolvimos	que	 lo
mejor	era	no	hacer	nada,	habiendo	tantas	posibilidades	de	que	la	gente	se	precipitase
a	extraer	conclusiones	erróneas.

En	 San	Diego	Andrew	 y	 yo	 empezamos	 a	 trabajar	 en	 la	mejora	 del	 perímetro
defensivo	 de	 mi	 red.	 Para	 muchas	 personas,	 la	 seguridad	 en	 Internet	 no	 requiere
actualmente	 más	 que	 salir	 a	 comprar	 un	 sistema	 de	 los	 llamados	 firewall	 o
cortafuegos,	 una	 solución	 tipo	 caja	 negra	 que	 sólo	 sirve	 para	 limitar	 el	 tipo	 de
paquetes	 de	 información	 que	 puede	 entrar	 desde	 el	 mundo	 exterior.	 Yo	 nunca	 he
creído	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 reforzar	 los	 muros	 del	 castillo	 ofrezca	 una	 mejor
defensa,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 nosotros	 hicimos	 en	 cambio	 fue	 instalar	 trampas	 y
alarmas	 en	 la	 red,	 para	 que	 nos	 resulte	 más	 fácil	 detectar	 y	 rechazar	 futuras
intromisiones.	Ariel	fue	mejorado	una	vez	más,	ahora	con	la	instalación	de	unidades
de	disco	más	modernas.	También	escribimos	un	software	que	nos	protegiese	contra
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cualquier	 acción	 de	 IP-spoofing	 o	 ataques	 similares.	 Queríamos	 tener	 inmediata
constancia	de	cualquier	futuro	intento	de	manipulación,	y	nos	pusimos	a	modificar	el
software	de	nuestra	 red	de	 forma	que	 fuera	 imposible	engañar	a	nuestras	máquinas
con	una	falsa	dirección	de	Internet.

Diseñamos	nuestro	nuevo	router	de	seguridad	para	examinar	la	dirección	de	cada
paquete	que	circulase	desde	Internet	a	nuestra	red.	En	caso	de	descubrir	una	dirección
que	al	parecer	proviniese	del	interior	diría:	“Un	momento,	esto	no	debería	ocurrir”,	y
a	 continuación	 no	 sólo	 rechazaría	 el	 paquete,	 sino	 que	 además	 activaría
simultáneamente	una	alarma.

Revolviendo	por	 ahí	 rescaté	una	 cantidad	de	piezas	de	 recambio	y	 configuré	 el
router	 para	 instalarlo	 entre	 el	 mundo	 exterior	 y	mi	 sector	 de	 la	 red	 del	 Centro	 de
Superordenadores.	 Lo	 construimos	 de	 una	 SunSPARCstation	 que	 requisamos	 para
ello	 en	 su	 emplazamiento	 del	 armario	 de	 cableado	 al	 lado	 de	Ariel.	 Le	 dimos	 tres
nombres.	Si	queríamos	enviar	paquetes	al	mundo	exterior	los	mandábamos	“al	caos”.
Si	 se	 enviaban	 paquetes	 a	 mis	 ordenadores	 se	 dejaban	 “a	 la	 casualidad”;	 al
distribuidor	en	sí	le	pusimos	“el	abismo”.

En	el	meollo	de	nuestra	defensa	estaba	una	tecnología	básica	de	red	informática
llamada	filtración	de	paquetes.	La	posibilidad	efectiva	de	escrutar	y	capturar	paquetes
individuales	mientras	se	desplazaban	por	un	cable	surgió	por	primera	vez	a	principios
de	 los	 ochenta,	 porque	 los	 diseñadores	 de	 redes	 necesitaron	 una	 herramienta	 de
diagnóstico	 para	 chequear	 sistemáticamente	 y	 poner	 a	 punto	 sus	 sistemas.	 Más
recientemente,	 empero,	 la	 filtración	 de	 paquetes	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 poderosa
herramienta	 muy	 susceptible	 de	 ser	 mal	 utilizada.	 Ni	 la	 primera	 red	 de	 área	 local
Ethernet	ni	las	primera	redes	de	ordenadores	de	Internet	fueron	construidas	teniendo
en	 cuenta	 los	 factores	 intimidad	 y	 seguridad.	 Eran	 simplemente	 proyectos	 de
investigación	 diseñados	 para	 permitir	 a	 los	 científicos	 e	 ingenieros	 informáticos
explorar	 la	 idea	de	enganchar	ordenadores	dentro	de	una	oficina	y	entre	ciudades	y
estados.	Pero	en	el	periodo	comprendido	entre	los	últimos	años	sesenta	y	el	presente,
las	 redes	 informáticas	evolucionaron,	hasta	el	punto	de	haberse	convertido	en	parte
integral	 del	 tejido	 de	 nuestra	 sociedad	 y	 no	 ser	 únicamente	 herramientas	 de
investigación.	 Ethernet	 funciona	 anunciando	 cada	 paquete	 por	 toda	 la	 línea.	 Lo
normal	 es	 que	 los	 ordenadores	 que	 están	 en	 la	 red	 escuchen	 los	 anuncios	 de	 los
paquetes	 y	 simplemente	 cojan	 los	 que	 están	 dirigidos	 a	 ellos.	 El	 problema	 con	 la
tecnología	de	Ethernet	es	que	alguien	puede	hacerse	con	el	control	de	un	ordenador
en	la	red	y	sencillamente	vaciar	todos	los	paquetes,	estén	o	no	dirigidos	a	él.	Por	lo
general	esa	información	no	está	cifrada	y	constituye	un	tremendo	fallo	de	seguridad
porque	 el	 sniffing	 o	 husmeo	 es	 una	 actividad	 pasiva.	 No	 hay	 forma	 de	 saber	 con
certeza	si	los	paquetes	dirigidos	a	nuestro	ordenador	están	siendo	ilícitamente	cogidos
y	examinados	por	otra	persona.
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Según	fue	aumentando	el	 flujo	de	 información	por	 las	 redes	de	ordenadores,	en
cierto	momento	 los	malos	 de	 la	 película	 empezaron	 a	 utilizar	 filtros	 de	 paquete	 o
sniffers,	como	se	 los	 llamó,	para	observar	 todo	el	 tráfico	que	discurría	por	una	red,
reservándolo	para	más	 tarde	extraer	contraseñas	y	cualquier	otro	dato	que	circulase
entre	dos	ordenadores.

Pero	así	como	el	filtrado	de	paquetes	puede	ser	usado	para	invadir	la	intimidad,
también	puede	ser	utilizado	para	proteger	y	su	seguridad	por	parte	de	los	operadores
de	 las	 redes,	 que	 de	 otro	 modo	 estarían	 inermes	 ante	 quienes	 atentan	 contra	 sus
sistemas.	Uno	de	los	proyectos	en	los	que	he	trabajado	durante	años	ha	sido	el	crear
mejores	filtros	de	paquete	para	estar	al	día	con	unas	redes	de	ordenadores	cada	vez
más	rápidas.	Como	resultado,	he	sido	criticado	por	los	defensores	de	la	intimidad	en
las	comunicaciones	 informáticas	a	cuenta	de	haber	mejorado	una	 tecnología	que	en
malas	manos	puede	ser	peligrosa.	Algunos	han	sugerido	incluso	que	estaba	creando
tecnología	 para	Big	Brother.	Obviamente,	 lo	mismo	 que	 numerosas	 tecnologías	 en
este	mundo,	se	puede	hacer	uso	y	abuso	del	filtrado	de	paquetes,	pero	en	sí	mismo	no
es	más	que	una	herramienta.	Y	las	herramientas	son	únicamente	eso,	herramientas.	La
posibilidad	de	un	mal	uso	no	basta	para	disuadirme	de	desarrollar	una	herramienta,
especialmente	cuando	tiene	un	papel	así	de	vital.

La	 primera	 oportunidad	 que	 tuve	 de	 poner	 en	 acción	 esta	 tecnología	 contra	 un
oponente	real	en	la	Red	se	presentó	a	comienzos	de	1991	cuando	recibí	una	llamada
de	Castor	Fu,	un	ex-condiscípulo	de	Caltech.	Castor	había	trabajado	conmigo	en	Los
Álamos	continuando	 los	estudios	para	graduarse	en	 física	en	Stanford.	En	enero	de
aquel	año	advirtió	que	Embezzle,	una	de	las	estaciones	de	trabajo	en	el	departamento
de	física	de	Stanford,	mostraba	un	comportamiento	extraño.

Investigando,	 descubrió	 que	 un	 intruso	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 de	 una
cuenta	 llamada	Adrian,	 en	 desuso	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 la	 estaba	 utilizando	 como
emplazamiento	desde	el	que	lanzar	ataques	a	toda	clase	de	ordenadores	del	Gobierno.
Introduciéndose	 a	 menudo	 por	 teléfono	 en	 la	 red	 de	 Stanford,	 el	 pirata	 utilizaba
seguidamente	 Internet	 para	 lanzar	 sus	 incursiones	 desde	 los	 ordenadores	 de	 la
universidad.	 Irritado,	 Castor	 fue	 a	 notificarlo	 a	 los	 encargados	 de	 la	 seguridad
informática	de	 la	universidad.	Supo	así	que	ellos	estaban	enterados	del	ataque	pero
habían	decidido	no	hacer	nada	porque	consideraban	que	era	mejor	dejar	que	el	intruso
continuase,	 para	 de	 ese	 modo	 tener	 alguna	 idea	 sobre	 sus	 propósitos,	 en	 lugar	 de
quedarse	totalmente	a	oscuras.

La	 falta	de	preocupación	por	parte	de	 la	universidad	aumentó	 la	de	Castor,	que
me	pidió	que	le	ayudase	en	su	labor	de	vigilancia.	Instalamos	software	de	control	en
su	red	y	yo	escribí	un	software	que	nos	permitiese	reconstruir	a	la	manera	de	un	vídeo
los	 paquetes	 que	 capturásemos	 durante	 las	 incursiones.	 Al	 repetir	 la	 secuencia	 de
datos	 podíamos	ver	 exactamente	 lo	 que	veía	 el	 intruso	y	observar	 cada	uno	de	 sus
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golpes	en	el	teclado	exactamente	como	los	ejecutaba.
En	esa	época	Stanford	poseía	un	banco	de	modems	de	libre	acceso	que	permitían

a	cualquiera	conectar	con	los	ordenadores	de	la	universidad.	Finalmente,	descubrimos
que	 el	 intruso	 era	 un	 joven	 holandés	 que	 parecía	 disponer	 de	 una	 cantidad
considerable	de	tiempo	libre	para	dedicarse	a	atacar	a	diversos	ordenadores	—sobre
todo	militares	y	del	Gobierno—	en	torno	a	Internet.	Castor	supuso	que	era	holandés
porque	 usó	 la	 palabra	 probeeren,	 “intentar”,	 en	 holandés,	 como	 nueva	 contraseña
creada	 para	 la	 cuenta	 robada.	 También	 notamos	 que	 los	 ataques	 se	 producían	 en
correspondencia	con	las	horas	de	los	programadores	en	Europa.	Durante	varios	meses
vigilamos	 de	 cerca	 sus	 actividades,	 tratando	 de	 que	 no	 hiciera	 nada	 destructivo.
Cuando	efectivamente	atacaba	a	otras	cuentas	de	la	Red	alertábamos	a	la	gente	sobre
los	ataques.

Resultó	que	no	éramos	 los	únicos	en	mantener	a	Adrian	bajo	vigilancia.	Más	o
menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 nosotros	 empezamos	 a	 seguirle	 los	 pasos,	 Bill
Cheswick,	un	investigador	en	seguridad	informática	de	Laboratorios	Bell	advirtió	que
alguien	 estaba	 usando	 a	 Embezzle	 en	 Stanford	 para	 husmear	 en	 el	 sistema	 de
Laboratorios	Bell	en	Murray	Hill,	Nueva	Jersey.	El	 lugar	de	 limitarse	a	 rechazar	el
ataque,	Cheswick	decidió	jugar	como	el	gato	y	el	ratón.	Creó	un	falso	ordenador,	al
que	él	y	sus	colegas	se	referían	como	“nuestra	cárcel”.	Instaló	el	ordenador	pasarela
especial	fuera	de	la	máquina	“cortafuegos”	de	Laboratorios	Bell	y	creó	un	software
de	 “cuarto	 de	 juegos”	 en	 el	 cual	 podía	 vigilar	 cada	 movimiento	 y	 cada	 golpe	 de
teclado	del	intruso.

El	holandés	a	quien	llamábamos	Adrian	era	conocido	por	el	equipo	de	Cheswick
como	Berferd,	por	el	nombre	de	la	cuenta	que	había	usurpado	en	Laboratorios	Bell.
Durante	 varios	meses	Cheswick	 estudió	 las	 actividades	 de	Berferd,	 le	 proporcionó
información	falsa	y	trató	de	ayudar	a	la	gente	de	seguridad	informática	de	otros	sitios
que	 intentaba	 seguirle	 el	 rastro.	 Entretanto,	 se	 permitía	 alguna	 travesura	 de	 su
cosecha:	en	el	software	que	escribió	para	disfrazarse	de	sistema	de	Laboratorios	Bell,
insertó	 varios	 estados	 de	 “espera”	 con	 objeto	 de	 simular	 un	 sistema	 de	 ordenador
ocupado.	El	atacante	holandés	debe	haberse	quedado	muchas	veces	tamborileando	en
el	escritorio	con	los	dedos	mientras	esperaba,	pero	al	parecer	nunca	se	percató.

El	intruso	intentó	alguna	vez	hacer	algo	abiertamente	destructivo.	En	una	ocasión
Cheswick	 lo	 vio	 teclear	 la	 orden	 rm	 -rf	 /&,	 tal	 vez	 la	 más	 devastadora	 en	 el
vocabulario	 de	 Unix.	 Cuando	 se	 la	 emplea	 desde	 una	 cuenta	 raíz	 hace	 que	 el
ordenador	recorra	sistemáticamente	todos	sus	directorios	borrando	todos	los	archivos.
Aparentemente,	Berferd	quería	cubrir	sus	huellas,	sin	importarle	el	daño	que	causaba.
Dentro	de	los	confines	de	la	“cárcel”	de	Laboratorios	Bell,	aquella	orden	podía	hacer
poco	daño.	Pero	la	voluntad	de	usarla	por	parte	de	Berferd	le	demostró	a	Cheswick
que	el	 intruso	estaba	 lejos	de	 ser	 inofensivo.	En	un	artículo	 sobre	 el	 ataque	escrito
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unos	meses	después,	Cheswick	escribió:	“Algunos	piratas	informáticos	defienden	su
actividad	con	el	argumento	de	que	no	causan	ningún	daño	real.	El	nuestro	lo	intentó
sin	 éxito	 con	nosotros	 (borrar	 nuestros	 archivos)	y	 lo	 logró	 con	 esa	orden	 en	otros
sistemas”.	Adrian	 y	 algunos	 compatriotas	 suyos	 con	 quienes	 daba	 la	 impresión	 de
actuar	 pertenecían	 aparentemente	 a	 un	 tenebroso	 bajo	 mundo	 informático	 que
compartía	 información	 sobre	 los	 diversos	 microbios	 y	 vulnerabilidades	 en	 los
sistemas	 que	 atacaban.	 Es	 una	 ironía	 que	 sus	 incursiones	 provocasen	 el	 benéfico
efecto	 de	 poner	 de	 manifiesto	 el	 deplorable	 estado	 de	 muchos	 ordenadores	 que
deberían	 haber	 tenido	 verdaderos	 cerrojos	 en	 sus	 puertas.	 En	 un	 ordenador	 de	 la
NASA	 Adrian	 intentó	 registrarse	 como	 “noticia”	 —una	 rutina	 en	 muchos
ordenadores	Unix	para	manejar	transacciones	Usenet	entre	diferentes	ordenadores	de
la	red—.	El	ordenador	respondió	que	“noticia”	carecía	de	contraseña	¡y	le	pidió	que
crease	una	propia!

Otra	 vez	 le	 observamos	 utilizar	 con	 éxito	 el	 famoso	 microbio	 “sendmail”	 de
Robert	Tappan	Morris.	Sendmail	es	el	programa	estándar	de	Internet	para	el	manejo
del	 correo,	 y	 en	 1988	 Morris	 había	 escrito	 un	 programa	 que	 aprovechando	 una
insuficiencia	 en	 sendmail	 afectó	 a	 más	 de	 seis	 mil	 ordenadores	 en	 Internet.	 La
insuficiencia	era	ampliamente	conocida	desde	hacía	tres	años,	y	Sun	había	distribuido
software	para	subsanarla.	Fue	evidente	que	algunos	responsables	de	sistemas	fueron
demasiado	perezosos	para	asegurar	sus	máquinas	y	pagaron	las	consecuencias.

También	 observamos	 la	 vez	 en	 que	 Adrian	 penetró	 en	 los	 ordenadores	 del
Pentágono	 correspondientes	 al	 Comando	 de	 la	 Flota	 del	 Pacífico	 y	 leyó	 el	 correo.
Utilizó	un	mandato	de	búsqueda	para	captar	 todas	 las	 instancias	en	que	aparecía	 la
palabra	 “Golf”.	Nuestra	 impresión	 fue	 que	 en	 realidad	 él	 había	 estado	buscando	 la
palabra	“Gulf”,	porque	en	ese	mismo	momento	los	militares	estaba	movilizando	sus
fuerzas	 en	 la	 región	 del	 golfo	 Pérsico.	 De	 hecho,	 una	 noche	 ya	muy	 tarde	 Castor
estaba	siguiendo	a	Adrian,	que	hurgaba	y	husmeaba	por	Internet,	cuando	alguien	se
asomó	por	la	puerta	y	dijo	“¿Sabes	una	cosa?:	estamos	en	guerra”.

Castor	le	dirigió	por	un	segundo	una	mirada	inexpresiva	y	luego	dijo:	“Lo	sé,	es
como	una	guerra”.

El	tío	pareció	igualmente	desconcertado.	Finalmente	dijo:	“No,	es	una	guerra	de
veras.	Los	aliados	acaban	de	bombardear	Bagdad”.

A	pesar	del	hecho	de	que	ahora	Adrian	estaba	 leyendo	 impunemente	 incluso	el
correo	electrónico	militar	no	reservado	era	difícil	conseguir	que	los	burócratas	en	las
diversas	 agencias	 gubernamentales	 hicieran	 algo	 al	 respecto.	 Cuanto	 más	 le
observábamos,	 más	 nos	 percatábamos	 Castor	 y	 yo	 de	 que	 Adrian/Berferd	 no	 era
realmente	un	experto	operador	de	Unix,	sino	apenas	uno	persistente.	Una	vez	se	puso
a	teclear	“mail-a”,	“mail-b”,	“mail-c”,	y	así	hasta	“mail-z”,	y	luego	repitió	el	proceso
en	 mayúsculas,	 buscando	 una	 determinada	 vulnerabilidad	 que	 nunca	 encontró.
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Mucho	de	 lo	que	estaba	haciendo	caía	en	 la	categoría	de	 la	mera	 imitación.	Puesto
que	parecía	 no	 saber	 tanto	 y	 que	 simplemente	 copiaba	 las	 técnicas	 que	veía	 decidí
llevar	a	cabo	un	experimento	propio.	Dedicamos	cierto	tiempo	a	“enseñar”	a	Adrian
nuevas	 vulnerabilidades	 debilitando	 a	 propósito	 alguna	 parte	 de	 la	 defensa	 de	 un
ordenador	 que	 él	 estuviera	 sondeando,	 haciéndole	 por	 un	 momento	 accesible	 la
entrada.	A	continuación	restaurábamos	la	defensa,	dejándole	efectivamente	fuera.	Sin
percatarse	de	la	estratagema,	él	repitió	el	mismo	truco	por	toda	la	red;	si	bien	fracasó
en	 todas	 partes,	 nos	 dio	 una	 especie	 de	 firma	 muy	 clara	 por	 la	 cual	 identificarle
cuando	entrara	en	acción.

Una	noche	dejé	abierta	una	sesión	de	comunicación	a	distancia	en	la	Embezzle	de
Stanford.	Yo	me	había	conectado	con	un	ordenador	del	Laboratorio	Nacional	en	Los
Álamos	y	luego	había	abandonado	la	sesión.	Con	eso	dejé	una	vía	hacia	el	laboratorio
expedita	para	que	Adrian	la	retomase,	aunque	indicaba	un	lugar	en	el	que	yo	estaba
muy	seguro	de	que	él	no	podría	penetrar.	Puesto	en	antecedentes	por	Castor	y	yo,	Los
Álamos	 se	 había	 interesado	 en	 Adrian,	 pero	 para	 tomar	 medidas	 al	 respecto
necesitaba	disponer	oficialmente	de	un	motivo.

Al	 día	 siguiente,	 al	 activar	 el	 comando	 ps	 para	 ver	 qué	 programas	 estaban	 en
ejecución	 en	 el	 ordenador	 de	Stanford,	Adrian	 encontró	mi	 abandonada	 sesión	 con
Los	Álamos	—lal.gov—	y	mordió	el	anzuelo.	Empezó	a	intentar	introducirse	en	los
ordenadores	del	 laboratorio	de	armas.	Yo	 llamé	a	 los	 funcionarios	de	seguridad	del
laboratorio	y	les	informé	que	Adrian	estaba	atacando	su	red.	Aunque	no	tuvo	éxito,
Adrian	 se	 había	 convertido	 oficialmente	 en	 un	 asunto	 de	 la	 incumbencia	 del
Departamento	de	Energía.

En	 última	 instancia,	 el	 rastreo	 telefónico	 se	 demostró	 imposible,	 porque	 en	 esa
época	 no	 existía	 en	Holanda	 una	 ley	 contra	 los	 delitos	 informáticos	 y	 la	 compañía
telefónica	 holandesa	 no	 iba	 a	 colaborar	 ante	 las	 solicitudes	 de	 rastreo	 de	 los
funcionarios	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,	 en	 abril,	 un	 experto	 holandés	 en
seguridad	 informática	 llamado	 Wietse	 Venema	 se	 puso	 al	 habla	 con	 colegas
americanos	y	les	informó	que	había	detectado	a	un	pequeño	grupo	de	programadores
holandeses	que	 se	 estaban	 introduciendo	 subrepticiamente	 en	 sistemas	 informáticos
de	 Estados	 Unidos.	 Estaba	 en	 condiciones	 de	 identificar	 a	 Berferd	 con	 nombre,
dirección,	teléfono	e	incluso	número	de	cuenta	bancaria.	Más	o	menos	por	la	misma
época	 yo	 recibí	 una	 llamada	 de	 John	 Markoff,	 el	 periodista	 del	New	 York	 Times.
Nunca	 nos	 habían	 presentado,	 pero	 Markoff	 se	 había	 enterado	 de	 que	 yo	 estuve
vigilando	de	cerca	al	 intruso	holandés.	Yo	 le	describí	nuestra	vigilancia,	y	el	21	de
abril	el	artículo	de	Markoff	apareció	en	la	primera	página	del	Times:

BANDIDOS	INFORMÁTICOS	HOLANDESES
SE	INFILTRAN	IMPUNEMENTE	EN	SISTEMAS

AMERICANOS
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por	John	Markoff,	especial	para	el
New	York	Times

Fuera	del	alcance	de	las	leyes	americanas,	un	grupo	de	intrusos	informáticos
holandeses	ha	desafiado	abiertamente	a	las	autoridades	militares,	espaciales	y	de
inteligencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 casi	 seis	 meses.	 Recientemente
violaron	 la	entrada	en	un	ordenador	militar	estadounidense	mientras	 les	 filmaba
una	estación	holandesa	de	televisión.

Los	intrusos,	empleando	líneas	telefónicas	locales	que	les	permitían	acceder	a
redes	informáticas	americanas	prácticamente	sin	costo,	no	han	causado	prejuicios
graves,	 según	 los	 investigadores	 federales.	 Ni	 han	 violado	 los	 sistemas
informáticos	 gubernamentales	 más	 seguros.	 Pero	 han	 entrado	 en	 una	 amplia
variedad	 de	 ordenadores,	 incluyendo	 los	 del	 Centro	 Espacial	 Kennedy,	 el
Comando	 de	 la	 Flota	 del	 Pacífico	 en	 el	 Pentágono,	 el	 Laboratorio	 Nacional
Lawrence	Livermore	y	la	Universidad	de	Stanford,	utilizando	una	red	informática
internacional	conocida	como	Internet.

Si	 bien	 la	 información	 en	 dichos	 sistemas	 no	 es	 reservada,	 los	 ordenadores
almacenan	 una	 gran	 variedad	 de	 material,	 que	 incluye	 memorandos	 de	 rutina,
informes	no	publicados	y	datos	relativos	a	experimentos.	Funcionarios	federales
declararon	que	el	grupo	había	manejado	parte	de	 la	 información	almacenada	en
los	sistemas	en	los	que	se	introdujeron	ilegalmente.

Funcionarios	 del	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 declararon	 haber	 estado
rastreando	 a	 los	 intrusos,	 pero	 que	 no	 se	 han	 efectuado	 detenciones	 porque	 en
Holanda	no	existen	restricciones	 legales	que	prohíban	el	acceso	no	autorizado	a
los	 ordenadores.	 Nuestras	 llamadas	 telefónicas	 a	 funcionarios	 gubernamentales
holandeses	en	Holanda	y	en	Estados	Unidos	no	han	obtenido	respuesta.

Aunque	convino	en	no	mencionar	mi	nombre,	como	fondo	de	la	historia	Markoff
incluyó	una	referencia	a	mi	participación:

El	grupo	holandés	 fue	detectado	el	pasado	año	después	que	un	 investigador
informático	excepcionalmente	hábil	del	Gobierno	de	Estados	Unidos	rastrease	en
un	 laboratorio	 nacional	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 del	 mismo	 utilizando
avanzadas	técnicas	de	seguridad	informática	y	notificase	de	las	 intrusiones	a	 las
autoridades	federales.

Dicho	investigador	ha	podido	efectuar	registros	informáticos	de	las	acciones
de	los	intrusos	en	el	momento	en	que	hurgaban	electrónicamente	en	ordenadores
militares,	de	la	NASA,	universitarios	y	otros	muchos	en	los	Estados	Unidos.	Con
esa	 información	grabada	 le	 fue	posible	 luego	obtener	una	 representación	exacta
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de	la	pantalla	del	ordenador	tal	como	se	le	aparecía	a	los	intrusos	en	Holanda.

El	artículo	del	periódico	y	el	clamor	subsiguiente	que	provocó	generaron	interés
por	mi	 trabajo	 por	 parte	 del	Gobierno,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 expuse	 ante	 diversas
agencias	el	 tema	de	Adrian	y	sus	ataques.	Como	parte	de	esas	conferencias	preparé
una	 videocinta	 de	 algunas	 de	 las	 sesiones	 de	 Adrian,	 para	 que	 las	 personas	 no
familiarizadas	con	la	informática	pudieran	comprender	exactamente	cómo	trabajaban
los	piratas	y	experimentar	cómo	era	observar	una	pantalla	de	ordenador	por	encima
del	hombro	de	uno	de	ellos.	Podrían	ver	y	oír,	incluidos	los	timbres	que	sonaban	en
su	 terminal,	 lo	 que	 él	 veía	 y	 oía	 en	 tiempo	 real.	 Yo	 había	 planeado	 originalmente
utilizar	 las	bandas	sonoras	extra	de	 la	cinta,	una	para	comentarios	maliciosos	sobre
las	técnicas	de	Adrian	y	la	otra	para	las	risas	de	apoyatura.	Lamentablemente,	nunca
conseguí	tiempo	ni	presupuesto.

El	incidente	Adrian	me	proporcionó	además	una	útil	 lección	cívica.	En	el	otoño
de	 1991	 yo	 estaba	 en	 Washington	 D.C.	 para	 mostrarles	 mi	 vídeo	 a	 unos
investigadores	 en	 la	Oficina	 de	 Contabilidad	General,	 a	 la	 cual	 el	 Congreso	 había
encomendado	 investigar	 las	 violaciones.	 Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	mi
intervención,	 unos	 abogados	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 se	 enteraron	 del	 acto.
Telefonearon	a	la	OCG	y	exigieron	que	yo	no	presentase	la	cinta,	argumentando	que
formaba	 parte	 de	 las	 pruebas	 en	 el	 caso	 que	 tenían	 planteado	 ante	 el	 Gobierno
holandés.	Mientras	 yo	 permanecía	 sentado	 esperando	 en	 el	 interior	 de	 una	 sala	 de
conferencias	 sin	 ventanas,	 tres	 abogados	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 atravesaron
velozmente	 la	 ciudad	 en	 un	 taxi	 para	 enfrentarse	 a	 los	 de	 la	 OCG,	 al	 parecer
preocupados	 porque	 yo	 iba	 a	 poner	 en	 evidencia	 a	 la	 burocracia.	Todo	 aquello	me
parecía	ridículo:	los	burócratas	tratando	de	tapar	sus	fallos.	Al	final	no	se	me	permitió
efectuar	 la	presentación	hasta	varios	meses	después…	y	entonces	sólo	en	presencia
de	funcionarios	del	Departamento	de	Justicia	y	del	FBI.

La	 conmoción	 originada	 por	 el	 asunto	 Adrian	 contribuyó	 a	 mi	 interés	 por	 la
investigación	en	seguridad	informática,	y	éste	a	su	vez	me	condujo	a	la	búsqueda	de
mejores	 herramientas.	 Una	 de	 las	 que	 modifiqué	 para	 mi	 tarea	 fue	 un	 sofisticado
elemento	de	software	llamado	Berkeley	Packet	Filter.	Escrito	originalmente	en	1990
por	 Van	 Jacobson	 y	 Steven	McCanne	 en	 los	 Laboratorios	 Lawrence	 de	 Berkeley,
financiados	 con	 fondos	 federales,	 tenía	 por	 objeto	 la	 sencilla	 tarea	 de	 controlar	 el
rendimiento	 de	 redes	 de	 ordenadores	 y	 depurar	 los	 errores	 en	 las	 mismas.	 El
inconveniente	era	que	había	sido	creado	para	la	generación	de	redes	de	ordenadores
entonces	 existentes.	 La	mayoría	 de	 los	 negocios	 y	 centros	 de	 investigación	 utiliza
todavía	Ethernet.	Sin	embargo,	Ethernet	es	un	estándar	envejecido,	y	para	1994	me
pareció	necesario	crear	software	capaz	de	estar	a	la	altura	de	las	redes	de	ordenadores
mucho	 más	 avanzados,	 como	 los	 que	 emplean	 cables	 de	 fibra	 óptica	 y	 pueden
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alcanzar	 velocidades	de	 al	menos	un	orden	de	magnitud	más	 rápidas	 que	Ethernet.
Hoy	 en	 día	 la	mayoría	 de	 los	 grandes	 servicios	 comerciales	 online[18]	 tienen	 redes
internas	 de	 fibra	 óptica	 para	 manejar	 los	 billones	 de	 bytes	 de	 información	 que
circulan	 diariamente	 entre	 sus	 máquinas.	 La	 versión	 modificada	 del	 BPF	 que	 yo
escribí	era	capaz	de	filtrar	más	de	cien	mil	paquetes	por	segundo,	aun	cuando	estaba
funcionando	 en	 una	 estación	 de	 trabajo	 Sun	 de	 varios	 años	 de	 antigüedad.	 A
diferencia	del	BPF	original,	mi	versión	estaba	preparada	para	sepultarse	en	el	interior
del	sistema	operativo	de	un	ordenador	y	estar	alerta	a	determinada	información	en	el
momento	en	que	ésta	fluía	por	el	ordenador	desde	Internet.	Cuando	un	paquete	desde
una	dirección	determinada,	o	bien	cualquier	otra	información	deseada	por	el	usuario
pasara	 como	 un	 relámpago,	 BPF	 intervenía	 y	 la	 colocaba	 en	 un	 archivo	 donde
pudiera	conservarse	para	ser	revisada	después.

Yo	había	desarrollado	mi	versión	inicial	del	BPF	más	rápido	con	la	expectativa	de
recibir	 de	 la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	 fondos	 adicionales	para	mi	 trabajo	de
investigación.	La	Agencia	había	empezado	a	respaldar	mi	trabajo	con	una	subvención
de	los	Laboratorios	Nacionales	de	Los	Álamos	en	1991,	y	había	prometido	prorrogar
su	 respaldo,	 pero	 los	 fondos	 no	 llegaban	 nunca.	Yo	 desarrollé	 la	 herramienta,	 pero
una	vez	completado	el	trabajo,	a	principios	de	1994,	los	burócratas	de	la	Agencia	se
echaron	atrás	con	la	financiación

La	idea	de	trabajar	con	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	suscita	controversias	en
la	comunidad	de	profesionales	de	la	seguridad	y	de	las	libertades	civiles,	muchos	de
los	cuales	la	consideran	una	fortaleza	oscurantista	de	la	alta	tecnología.

Libertarios	por	inclinación	o	por	influencia	de	sus	colegas,	 los	mejores	expertos
informáticos	de	la	nación	tienden	a	poseer	una	marcada	sensibilidad,	incluso	hacia	la
más	leve	insinuación	de	una	violación	de	las	libertades	civiles.	Contemplan	con	gran
desconfianza	el	trabajo	de	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional,	que	tiene	las	misiones
gemelas	 del	 espionaje	 electrónico	 alrededor	 del	 globo	 y	 la	 protección	 de	 los	 datos
informáticos	 del	 Gobierno.	 Esta	 desconfianza	 se	 extiende	 a	 cualquiera	 que	 trabaje
con	la	agencia.	¿Estoy	yo	contaminado	porque	acepté	financiación	de	la	ANS	para	mi
investigación?	 La	 situación	 me	 recuerda	 la	 escena	 de	 la	 película	 ¿Teléfono	 rojo?
Volamos	hacia	Moscú	 en	 la	 que	 el	 general	 Jack	D.	Ripper	 está	 obsesionado	por	 la
idea	de	que	sus	fluidos	corporales	están	contaminados.	Creo	que	la	idea	de	culpa	por
asociación	es	absurda.

Mi	punto	de	vista	es	muy	diferente.	En	primer	lugar,	no	creo	en	la	investigación
reservada	y,	por	 tanto,	no	 la	hago.	Se	 suponía	que	 la	 tarea	que	yo	había	acometido
sobre	filtrado	de	paquetes	estaba	financiada	por	la	agencia	para	hacerse	pública.	Las
herramientas	 iban	 a	 estar	 ampliamente	 a	 disposición	 de	 cualquiera,	 para	 utilizarlas
contra	 las	 malas	 personas	 que	 ya	 estaban	 empleando	 herramientas	 similares	 para
invadir	 la	 intimidad	 de	 los	 demás	 y	 comprometer	 la	 seguridad	 de	 las	máquinas	 en
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Internet.
Pero	 lo	 que	 es	 aún	 más	 pertinente,	 yo	 creo	 que	 la	 agencia,	 más	 que	 ser

inherentemente	civil,	es	esencialmente	inepta.	Muchas	personas	temen	a	la	ASN,	sin
darse	cuenta	de	que	es	como	cualquier	otra	burocracia,	con	todas	las	debilidades	de
los	 empleados	 de	 una	 burocracia.	Como	 el	 personal	 de	 la	ASN	vive	 en	 un	mundo
reservado,	 los	 sistemas	normales	de	 comprobación	y	balance	no	 les	 son	aplicables.
Pero	 eso	no	 significa	que	 su	 tecnología	 supere	 a	 la	del	mundo	 informático	 abierto;
sólo	significa	que	son	atrasados	y	pedestres.

En	 cualquier	 caso,	 estoy	 convencido	 de	 que	 herramientas	 como	 el	 BPF	 son
absolutamente	 imprescindibles	 para	 que	 haya	 seguridad	 en	 Internet	 y	 para	 que
podamos	rastrear	en	ella	a	los	vándalos.	Las	personas	cuya	preocupación	es	que	esté
en	 riesgo	 la	 intimidad	 de	 las	 comunicaciones	 personales	 probablemente	 deberían
preocuparse	menos	 sobre	quién	debe	 tener	 el	 derecho	de	 supervisar	 las	 redes,	 y	 en
cambio	 centrar	 sus	 esfuerzos	 en	 conseguir	 que	 el	 software	 criptográfico	 fuera
ampliamente	asequible.	Si	la	información	está	cifrada	no	importa	quién	la	vea	si	no
sabe	 interpretar	 la	clave.	La	criptografía	es	otro	ejemplo	para	mi	argumento	de	que
una	herramienta	no	es	más	que	una	herramienta.	En	realidad,	hasta	hace	únicamente
dos	décadas	fue	utilizada	fundamentalmente	por	reyes,	generales	y	espías.	Después,
la	labor	realizada	por	los	científicos	en	Stanford,	el	MIT	y	la	UCLA,	coincidente	con
el	advenimiento	del	ordenador	personal	de	bajo	coste,	pusieron	el	necesario	software
al	alcance	de	cualquiera.	Como	resultado,	el	equilibrio	de	poder	está	cambiando	de
forma	notable,	a	expensas	de	la	NSA	y	en	favor	del	individuo	y	de	la	protección	de
nuestras	libertades	civiles.

En	San	Diego,	mientras	nos	preparábamos	para	volver	a	situarnos	on-line,	nuestro
intruso	continuó	importunándonos,	poniéndonos	una	segunda	llamada	la	tarde	del	30
de	diciembre.	Cuando	regresé	a	mi	despacho	y	escuché	mi	buzón	de	voz	allí	estaba
de	nuevo	mi	antagonista.	El	sistema	me	dijo	que	el	mensaje	había	sido	efectuado	sólo
minutos	antes,	a	las	2:35	de	la	tarde.	Empezó	por	algo	semejante	a	un	fuerte	maullido
—¿o	era	un	gallo	cacareando?—	y	terminó	tras	un	curioso	gimoteo	decreciente.

“Su	 técnica	de	seguridad	acabará	vencida”,	empezó	el	mensaje,	en	una	voz	que
sonó	 como	 la	 de	 una	 persona	 distinta	 a	 la	 de	 la	 primera	 llamada.	 “Su	 técnica	 no
sirve”.	 Lo	 siguiente	 fue	 una	 frase	 inconexa:	 la	 escuché	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 poder
desentrañar	su	sentido.

Al	 parecer	 el	 intruso	 había	 calculado	 que	 ahora	 estábamos	 fuera	 de	 la	 Red,	 y
estaba	tratando	de	irritamos	para	conseguir	acceso.	“Estos	se	están	volviendo	bastante
insolentes”,	le	dije	a	Andrew	cuando	le	hice	escuchar	el	mensaje.	“¿Por	qué	no	dejan
de	bobear?”	Quienquiera	que	fuese	—él,	ellos—	la	intención	era	sacarnos	de	quicio,
pero	 yo	 no	 veía	 claro	 el	 porqué.	 Parecía	 una	 cosa	 pueril.	 Al	mismo	 tiempo	 sentía
cierto	alivio,	pues	era	obvio	que	creían	haber	salido	indemnes,	y	cabía	la	posibilidad
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de	que	ese	exceso	de	confianza	los	hiciera	más	vulnerables	en	el	futuro.
La	noche	de	fin	de	año	estuvimos	los	dos	en	el	Centro	trabajando	en	el	router	de

seguridad.	Hicimos	un	breve	paréntesis	para	ir	al	apartamento	de	Andrew,	donde	su
esposa,	Sarah,	y	un	pequeño	grupo	de	amigos	estaban	de	fiesta.	Tenían	la	televisión
puesta,	había	champán,	y	finalmente	el	reloj	dio	las	doce.	Nos	quedamos	un	rato	más
y	luego	regresamos	al	trabajo.	Estuve	codificando	afanosamente	un	par	de	horas	más
y	pasadas	las	3	de	la	mañana	me	fui	a	casa	dormir,	con	mi	parte	del	filtro	distribuidor
casi	acabada.

Julia	 me	 preocupaba	 cada	 vez	 más,	 pues	 cuando	 hablábamos	 me	 parecía	 más
deprimida.	Había	pasado	días	sin	salir	de	Toad	Hall,	y	aunque	repetía	que	vendría	a
visitarme,	había	perdido	un	par	de	vuelos.	De	modo	que	al	día	siguiente,	ya	que	Julia
seguía	discutiendo	con	John	sobre	la	idea	de	su	venida	a	San	Diego,	decidí	ir	al	norte.

A	eso	de	las	8	de	la	tarde	Andrew	me	llevó	al	aeropuerto	y	yo	le	dejé	una	lista	de
cosas	que	terminar	y	cabos	sueltos	de	los	que	ocuparse.	Él	dijo	que	tenía	la	esperanza
de	regresar	al	trabajo	esa	noche	y	adelantar	en	su	labor.	Pero	al	final	nuestro	ritmo	de
trabajo	 pudo	 con	 él,	 ya	 que	 habíamos	 venido	 durmiendo	 a	 un	 promedio	 de	 cuatro
horas	 diarias	 durante	 cinco	 días.	Andrew	 se	 fue	 a	 casa,	 directamente	 a	 la	 cama,	 y
durmió	todo	el	día	siguiente.

Yo	volé	a	San	José,	donde	cogí	un	coche	de	alquiler	y	fui	a	San	Francisco,	con
una	parada	en	casa	de	Mark	Lottor	para	recoger	el	equipo	de	esquiar	que	había	dejado
allí	 la	 mañana	 del	 veintisiete.	 Mi	 idea	 era	 sacar	 a	 Julia	 al	 aire	 libre,	 ya	 fuera	 de
excursión	o	a	esquiar	en	las	montañas,	confiando	en	que	lejos	de	Toad	Hall	tendría	la
oportunidad	de	pensar	 las	cosas	desde	una	nueva	perspectiva.	Hacía	mucho	 tiempo
que	éramos	íntimos	amigos,	y	yo	le	había	prometido	que	si	alguna	vez	se	sentía	presa
de	la	rutina	o	el	decaimiento	vendría	a	pasar	un	tiempo	a	su	lado	lejos	de	la	ciudad.
Ella	me	había	prometido	otro	tanto.

Para	cuando	llegué	a	la	ciudad	eran	ya	las	11	de	la	noche.	Julia	y	yo	nos	reunimos
en	 nuestro	 punto	 de	 encuentro	 convenido:	 el	 apartamento	 de	 Dan	 Farmer	 en	 el
Panhandle,	 en	 el	 distrito	 de	Haight-Ashbury.	Dan	y	yo	 éramos	 amigos	desde	hacía
mucho	 tiempo	 y	 ambos	 teníamos	 poco	 respeto	 por	 el	 convencional	 mundo	 de	 la
seguridad	 informática.	 Él	 es	 un	 discutido	 experto	 que	 obtendría	 la	 atención
internacional	en	1995	mientras	trabajaba	como	especialista	en	seguridad	para	Silicon
Graphics,	 Inc.,	 una	 empresa	 fabricante	de	 estaciones	de	 trabajo	de	Mountain	View,
California.	 La	 controversia	 al	 respecto	 se	 debió	 a	 un	 programa	 de	 control	 de	 la
seguridad	llamado	SATAN	(Security	Administrator	Tool	for	Analyzing	Networks)	del
que	 fue	autor	con	Venema,	el	 experto	en	 seguridad	holandés.	SATAN	fue	diseñado
para	 controlar	 automáticamente	 vulnerabilidades	 de	 sistemas	 informáticos
ampliamente	conocidas,	para	que	los	encargados	del	sistema	tuviesen	un	modo	rápido
de	identificar	y	estimar	los	puntos	débiles	de	sus	propias	redes.	Esperando	sacar	de	su
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autocomplacencia	 a	 los	 profesionales	 informáticos,	 Dan	 planeaba	 que	 el	 programa
fuera	 accesible	 a	 todo	 el	mundo	 en	 Internet.	 Esto	 significaba	 que	 todos	 los	 piratas
dispondrían	de	una	forma	fácil	de	husmear	en	la	Red	en	busca	de	puntos	débiles,	y
que	todos	aquellos	encargados	de	sistemas	informáticos	lo	bastante	perezosos	como
para	no	haber	protegido	sus	sistemas	estarían	en	peligro.

El	 inminente	 lanzamiento	de	 la	versión	 final	de	 su	programa	en	 Internet,	 fijado
para	abril	de	1995,	daría	lugar	a	un	intenso	debate.	El	mantener	la	información	sobre
seguridad	 informática	 a	 buen	 recaudo	 o	 distribuirla	 libremente	 ha	 sido	 siempre	 un
tema	 candente	 en	 los	 círculos	 profesionales.	 Era	 obvio	 que	 Dan	 había	 esperado
aumentar	la	temperatura	al	dar	a	su	programa	un	nombre	tan	demoniaco:	SATAN.

Dan,	un	ex	marine,	tiene	además	un	estilo	personal	que	choca	con	el	más	formal
de	 la	 gente	 de	 Silicon	Valley.	 De	 complexión	 liviana,	 pero	 con	 una	 roja	 cabellera
rizada	que	le	cae	más	allá	de	los	hombros,	una	preferencia	por	las	camisetas	y	la	ropa
de	cuero	negras,	y	una	 inclinación	por	diversos	objetos	de	metal	que	 le	perforaban
diversas	 partes	 del	 cuerpo,	 Dan	 no	 casa	 con	 el	 estereotipo	 del	 fanático	 de	 los
ordenadores.	A	comienzos	de	1995,	Silicon	Graphics,	en	un	arranque	de	cobardía	y
miopía	empresariales,	decidió	echar	a	Dan	poco	antes	de	que	tuviese	lista	la	versión
final	de	SATAN.	Unas	semanas	después	fue	contratado	por	la	Sun,	competidora	de	la
SGI,	pero	el	asunto	provocó	tal	conmoción	en	Silicon	Valley	que	lo	que	consiguió	la
SGI	fue	perder	doblemente,	al	ser	criticada	duramente	y	quedarse	sin	Dan.

Julia	 y	 yo	 conversamos	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche;	 y	 ella	 me	 habló	 de	 la
profundidad	del	rencor	y	el	sufrimiento	entre	John	y	ella.	Las	cosas	se	habían	vuelto
mucho	más	tensas	en	la	última	semana.	Julia	empezaba	a	ver	claro	que	la	relación	no
funcionaba,	 pero	 yo	 empezaba	 a	 preguntarme	 si	 había	 algo	 autodestructivo	 en	 su
renuencia	a	poner	fin	a	todo	aquello.

Planeábamos	 realizar	una	 excursión	por	Marin	Headlands	 al	 día	 siguiente,	 pero
John	 llamó	 por	 la	 mañana	 preguntando	 por	 Julia.	 Después	 de	 hablar	 con	 él,	 Julia
pareció	 todavía	 más	 tensa	 y	 desasosegada.	 Fuimos	 los	 dos	 hasta	 un	 puesto	 de
burritos[19]	en	Haight	Street,	donde	yo	pensaba	que	 íbamos	a	comprar	comida	para
nuestro	viaje,	pero	Julia	insistió	en	llevarle	a	John.	Compramos	la	comida,	fuimos	a
Toad	Hall,	y	yo	aguardé	en	el	coche	comiendo	mi	burrito.	Poco	después	salieron	los
dos	y	partimos	para	nuestra	excursión.

Yo	había	creído	que	para	Julia	el	objetivo	era	alejarse	del	ambiente	por	el	que	se
sentía	asfixiada,	pero	esto	 lo	dejaba	 todo	sin	sentido.	Parecía	que	 los	 tres	 íbamos	a
tener	 que	 pasar	 una	 incómoda	 tarde	 juntos,	 y	 yo	 me	 preguntaba,	 “¿por	 qué	 hace
esto?”	Durante	el	trayecto	hacia	Marin	yo	iba	conduciendo	con	Julia	a	mi	lado	y	John
en	el	asiento	trasero.	Los	dos	no	pararon	de	intercambiar	réplicas	mordaces	hasta	que
por	fin	les	interrumpí	diciendo:	“Haced	el	favor	de	tranquilizaros”.

Para	 un	 extraño	 la	 situación	 puede	 resultar	muy	 rara,	 pero	 los	 celos	 nunca	 han
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intervenido	 en	mi	 relación	 con	 Julia.	A	 pesar	 del	 enfriamiento	 cada	 vez	mayor	 de
nuestra	 amistad,	 John	había	declarado	que	él	 no	era	 celoso,	pero	yo	había	 acabado
por	 descartar	 la	 afirmación	 como	 un	 esfuerzo	 por	 ser	 políticamente	 correcto,	 pues
pensaba	que	estaba	actuando	de	forma	posesiva.	Tenía	claro	desde	hacía	largo	tiempo
que	nada	de	lo	que	yo	hiciese	cambiaría	al	final	la	relación	entre	ellos.	Yo	quería	que
Julia	pudiera	decidir	por	sí	misma	lo	que	quisiera	hacer	con	su	vida.	Si	honradamente
no	 me	 sentía	 amenazado,	 era	 porque	 en	 mi	 fuero	 interno	 creía	 que	 la	 decisión	 le
correspondía	a	ella,	no	a	mí.

Al	 llegar	a	 los	Headlands	aparcamos	el	coche	y	salimos	andando	del	Tennessee
Valley	Trail	hacia	 la	playa.	Julia	y	yo	habíamos	caminado	muchas	veces	por	allí,	y
ahora	me	puse	a	contemplar	cómo	rompían	las	olas	y	a	escuchar	el	oleaje,	mientras
Julia	y	John	caminaban	a	lo	largo	de	la	orilla.	Estaba	nublado,	ventoso	y	frío,	lo	que
se	sumaba	al	talante	gris	que	parecía	impregnarlo	todo.	Al	final	del	día	regresé	a	casa
de	Dan	a	pasar	la	noche,	solo.

No	 obstante,	 a	 lo	 largo	 del	 par	 de	 días	 que	 siguieron	 Julia	 y	 yo	 pasamos	 un
montón	de	tiempo	juntos.	Uno	de	los	días	hicimos	una	caminata	por	las	proximidades
de	Cliff	House,	en	un	lugar	llamado	Land’s	End,	un	sitio	salvaje	al	borde	del	océano,
con	 rocas,	 leones	 marinos	 y	 majestuosos	 cipreses.	 Disfrutamos	 de	 nuestra	 mutua
compañía,	y	ella	empezó	a	escapar	de	la	situación	en	la	que	se	había	sentido	atrapada.
Aun	así,	yo	veía	que	temía	provocar	la	hostilidad	de	John	y	me	di	cuenta	de	que	no
podía	hacer	mucho	más	para	ayudarla.	Como	yo	seguía	con	ganas	de	ir	a	esquiar,	lo
arreglé	con	Emily	Sklar	para	volver	con	ella	a	la	montaña	al	día	siguiente.

Esa	 noche	 fui	 a	 Menlo	 Park	 a	 visitar	 a	 Mark	 Lottor.	 Me	 reuní	 con	 él	 en	 el
aeropuerto	 de	 San	 Francisco,	 donde	 entregué	 el	 coche	 alquilado,	 y	 a	 continuación
salimos	en	busca	de	una	comida	rápida	sin	grasa	y	relativamente	sana.	Yo	no	había
abandonado	el	propósito	de	correr	un	montón	de	carreras	de	esquí	de	fondo	durante	el
invierno,	así	que	trataba	de	comer	razonablemente	bien,	incluso	cuando	viajaba.	Pero
después	de	las	diez	de	la	noche	en	la	península,	eso	resultaba	imposible.	Finalmente,
encontramos	un	sitio	en	Redwood	City.	Yo	quería	un	sándwich	de	pescado,	que	como
si	no	hay	más	remedio,	pero	no	estaba	en	la	carta,	de	modo	que	acabé	tomando	unas
patatas	fritas.	No	muy	saludable,	pero	a	esas	horas	no	importaba.	Cuando	llegamos	a
casa	 de	 Mark	 estaba	 exhausto,	 pero	 él	 necesitaba	 su	 router	 de	 seguridad	 para
protegerse	contra	el	tipo	de	ataques	con	manipulación	de	IP	que	yo	le	había	descrito	y
estaba	obligado	a	ayudarle.	Estuvimos	los	dos	trabajando	hasta	el	amanecer.

A	la	mañana	siguiente,	martes	5	de	enero,	me	desperté	sobresaltado	a	eso	de	las
once	 y	 vi	 que	 en	 el	 busca	 tenía	 varios	mensajes	 de	 Emily,	 que	 vive	 en	 Palo	Alto.
Estaba	 alarmada	 por	 no	 encontrarme	 y	 necesitaba	 coger	 la	 carretera	 para	 Truckee,
donde	iba	a	dar	clases	de	esquí	de	fondo	ese	fin	de	semana.

Diez	minutos	después	se	presentó	en	una	camioneta	cargada	de	leña	para	calentar
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la	cabaña.	Arrojamos	mis	esquís	atrás	y	partimos	hacia	la	sierra.	Por	el	momento	me
alejaba	de	la	preocupación	por	Julia,	y	me	libraba	del	intruso.	Como	amigos,	Emily	y
yo	 nos	 sentíamos	 cómodos	 hablando	 de	 toda	 clase	 de	 cosas,	 y	 como	 hija	 de	 dos
terapeutas,	 ella	 poseía	 útiles	 conocimientos	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 íntima	 de	 las
relaciones.	 Su	 sugerencia	 en	 este	 caso	 fue	 que	me	 apartase	 de	 la	 situación	 por	 un
tiempo:	 consejo	 que	 me	 pareció	 razonable	 y	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 era
fácilmente	practicable.

Llovía	durante	el	trayecto	de	ascenso	por	Sacramento,	y	a	la	altura	de	Auburn,	al
pie	de	la	montaña,	la	lluvia	se	había	convertido	en	nieve.	Era	inevitable	un	control	de
cadenas,	pero	la	tormenta	estaba	empezando	a	amainar.	Nos	detuvimos	a	por	vituallas
en	 Ikeda,	 un	 restaurante	 de	 comida	 rápida	 con	 tienda	 de	 comestibles,	 al	 lado	 de	 la
carretera,	 donde	 hay	 hamburguesas	 —que	 yo	 no	 como—,	 pero	 también	 buenos
batidos	 de	 leche,	 patatas	 fritas,	 así	 como	 fruta	 fresca	 y	 frutos	 secos,	 que	 sí	 como.
Cuando	arribamos	a	Trucke,	 compré	 en	el	 pueblo	una	pizza	para	 cenar,	 que	 estaba
fría	como	una	piedra	cuando	llegamos	a	la	cabaña,	quince	minutos	más	tarde.	Como
era	 tarde,	 desempaquetamos	únicamente	 lo	 esencial	 del	material	 para	 esquiar	 y	 del
equipo	informático.	El	interior	de	la	cabaña	estaba	helado,	de	modo	que	encendí	un
fuego,	calenté	la	pizza	en	el	horno	y	me	la	comí	mientras	Emily,	que	es	alérgica	a	los
productos	lácteos,	se	preparaba	su	propia	cena.

El	 viernes	 apenas	 si	 esquiamos,	 pero	 el	 sábado,	 cuando	 finalmente	 la	 tormenta
acabó,	 aprovechamos	 la	 nieve	 fresca	 para	 pasar	 el	 día	 en	 las	 pistas.	 Fue	 un	 gran
entrenamiento	después	de	un	largo	periodo	de	no	hacer	ejercicio	y	dormir	poco,	y	me
sentí	agradecido	por	la	oportunidad	de	olvidar	las	dos	semanas	anteriores.

No	 había	 comprobado	 regularmente	mi	 buzón	 de	 voz	 de	 San	Diego	 porque	 el
teléfono	 de	 la	 cabaña	 no	 funcionaba	 cuando	 llegamos,	 pero	 cuando	 por	 fin	 hice	 la
llamada,	había	un	mensaje	telefónico	de	Becky	Bace,	una	científica	informática	de	la
NSA.	 A	 esas	 alturas,	 la	 agencia	 tenía	 para	 mí	 nula	 credibilidad,	 debido	 a	 su
incumplimiento	 en	 proveer	 fondos	 para	 un	grupo	de	 seguridad	 informática	 que	me
había	instado	a	formar.	Pero	Becky,	mi	principal	contacto	en	la	sección	de	seguridad
informática	de	la	agencia,	que	parecía	hallarse	atrapada	en	medio	de	una	organización
insensible,	seguía	tratando	de	conseguirlos.

Durante	meses	había	estado	asimismo	tratando	de	convencerme	de	que	asistiera	a
la	Conferencia	sobre	Abusos	en	la	Informática	y	Detección	de	Anomalías	(CMAD	en
inglés),	una	reunión	anual	sobre	seguridad	informática	y	la	detección	de	intrusiones,
que	la	agencia	copatrocinaba	todos	los	años	con	el	Centro	de	Guerra	Informativa	de
la	 Fuerza	 Aérea.	 Yo	 me	 había	 estado	 negando,	 porque	 no	 quería	 hablar	 y	 porque
estaba	 harto	 de	 tratar	 con	 la	 agencia.	 Pero	 ella	 había	 continuado	 dorándome	 la
píldora,	y	ese	año,	en	 lugar	de	celebrarse	en	el	campus	David	de	la	Universidad	de
California	como	las	dos	anteriores,	la	conferencia	tendría	lugar	en	la	Sonoma	Mission
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Inn	Spa	and	Resort[20].
Por	lo	general	las	discusiones	académicas	y	teóricas	sobre	seguridad	informática

me	aburren	rápidamente,	pero	esta	vez,	con	nuestra	intrusión	reciente,	parecía	haber
una	oportunidad	de	hablar	de	algo	más	interesante,	y	lo	que	es	más,	de	usar	nuestros
datos	 para	 describir	 exactamente	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Una	 de	 las	 áreas	 de	 la
detección	de	delitos	informáticos	que	se	halla	todavía	relativamente	en	pañales	es	la
de	la	metodología.	Durante	cientos	de	años	la	gente	ha	estado	investigando	delitos	de
orden	 físico,	y	 aunque	en	parte	 sigue	 siendo	una	actividad	oscura,	 existen	métodos
firmemente	establecidos	para	investigar	la	escena	del	crimen	y	descubrir	pruebas.	En
cambio	en	el	mundo	digital	todavía	hay	muy	poco	en	materia	de	metodología	formal
de	detección.

Llamé	a	Becky	y	 ella	volvió	 a	 invitarme	a	 la	 conferencia.	 “¿Por	qué	no	vienes
simplemente	a	disfrutar	de	las	aguas	termales?”,	dijo.	“Ni	siquiera	tienes	que	dar	una
charla,	 simplemente	 conversar	 con	 gente”.	Yo	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 interés	 en	 unas
vacaciones	 gratis,	 pero	 que	 ahora	 pensaba	 que	 después	 de	 todo	 podría	 interesarme
asistir	 y	hablar.	Ella	quedó	encantada,	 y	 concluyó	 la	 conversación	diciendo	que	no
había	renunciado	a	 la	 idea	del	equipo	para	 investigar	en	seguridad	informática,	a	 lo
que	añadió	que	estaban	a	punto	de	conseguir	la	aprobación	de	los	fondos.	“Sí,	claro”,
respondí	yo.

Pero	ella	estaba	dispuesta	al	menos	a	pagar	mis	gastos	e	incluir	unos	honorarios.
Yo	 no	 le	 había	 dicho	 de	 qué	 planeaba	 hablar,	 sino	 que	 lo	 ultimo	 que	 dije	 fue	 que
aportaría	“una	sorpresa”.

Ese	día,	más	tarde,	hubo	otro	mensaje	en	el	buzón	de	voz	del	UCSD.	Consistió	en
una	melodía,	 como	 si	 alguien	 estuviese	 pasando	 la	 banda	 sonora	 de	 un	 thriller	 de
suspense	 que	 no	 reconocí.	 Duró	 treinta	 segundos	 y	 se	 cortó	 abruptamente.	 Era	 la
clase	 de	música	 que	 hace	 que	 uno	 se	 vuelva	 para	 ver	 si	 alguien	 lo	 acecha.	 ¿Había
alguien?	¿Estaba	 todavía	el	 intruso	allí	 fuera	esperando	a	que	yo	bajase	 la	guardia?
No	tenía	cómo	saberlo,	pero	él	parecía	estar	recordándome	que	no	había	abandonado
la	cacería.	Si	era	así,	iba	a	tener	que	encontrar	un	truco	todavía	más	sofisticado	para
colarse	en	mi	sistema.

Después	de	irme	de	San	Francisco,	Julia	y	yo	hablamos	a	menudo	y	no	me	costó
trabajo	darme	cuenta	de	que	ella	necesitaba	salir	del	ambiente	en	el	que	se	encontraba
atrapada,	así	que	 la	 invité	a	 reunirse	conmigo	en	 la	CMAD.	Un	balneario	de	aguas
termales	 le	brindaría	una	oportunidad	para	desconectar.	La	conferencia	 se	 inició	en
medio	de	las	mayores	inundaciones	habidas	en	un	siglo	en	California,	especialmente
en	el	condado	de	Sonoma.	Llegamos	a	Sonoma	Mission	Inn	en	jueves	10	de	enero,	a
tiempo	para	 una	 recepción	 nocturna,	 y	 dimos	 unas	 vueltas	 probando	 comida	 de	 un
bufé	mexicano	y	charlando	con	gente	a	la	que	no	había	visto	hacía	tiempo.	Además
de	 profesionales	 de	 la	 seguridad	 informática	 había	 representantes	 del	 estamento
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militar	y	de	la	comunidad	gubernamental	de	inteligencia.	Estar	con	gente	del	mundo
del	espionaje	es	 siempre	una	extraña	experiencia,	porque	uno	nunca	está	 seguro	de
que	 sean	 quienes	 dicen	 ser.	 En	 el	 resto	 del	mundo	 generalmente	 hay	 chequeos	 de
cordura	que	te	avisan	cuando	estás	divagando,	pero	en	el	mundo	de	reserva	y	fantasía
de	la	inteligencia	esas	pruebas	no	existen,	y	es	fácil	que	algunas	de	esas	personas	se
alejen	considerablemente	de	la	realidad.

Le	presenté	Julia	a	Blaine	Burnham,	que	trabaja	en	la	sección	de	protección	de	la
información	en	la	NSA.	Él	le	estrechó	la	mano	y	sentenció	en	tono	significativo:	“He
oído	muchas	 cosas	 sobre	 usted”,	 como	 si	 fuera	 razonable	 esperar	 que	 alguien	 que
trabaja	 en	 una	 agencia	 de	 espionaje	 poseyera	 un	 expediente	 de	 cada	 una	 de	 las
personas	 presentes	 en	 un	 cóctel.	 Ella	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 guardia	 y
desconfiada,	y	rápidamente	nos	apartamos.

El	mundo	de	la	seguridad	informática	es	en	realidad	una	comunidad	notablemente
cerrada	y	endogámica,	y	muchos	de	los	grandes	nombres	en	el	ambiente	estaban	en	la
conferencia.	No	es	un	mundo	del	que	yo	forme	parte	directamente,	sino	en	el	que	me
gusta	aparecer	de	vez	en	cuando,	dejar	caer	unas	bombas	y	alejarme.	El	problema	de
las	conferencias	como	CMAD	es	que	son	en	general	representativas	del	triste	estado
de	la	seguridad	informática.	En	cualquiera	de	estos	acontecimientos,	los	asistentes	se
inclinan	 casi	 siempre	 por	 enterrar	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 y	 negarse	 a	 reconocer	 que
perciben	 una	 creciente	 sofisticación	 en	 los	 ataques.	 Son	 numerosos	 los	 usuarios
poseedores	 de	 sistemas	 informáticos	 anticuados	 que,	 en	 lugar	 de	 realizar
modificaciones	básicas	para	hacerlos	más	 seguros,	 deciden	comprar	una	 caja	negra
que,	colocada	entre	sus	ordenadores	y	el	mundo	exterior,	les	proporciona	la	ilusión	de
estar	 protegidos.	 Como	 resultado,	 se	 gasta	 un	 montón	 de	 dinero	 en	 sistemas
“detectores	de	 intrusiones”	automatizados,	derivados	de	un	software	de	 inteligencia
artificial	que	busca	lo	que	sospecha	es	un	“comportamiento	anómalo”	de	parte	de	un
usuario	 y	 suelta	 la	 alarma.	 También	 se	 invierten	 muchos	 esfuerzos	 en	 tratar	 de
reemplazar	a	los	muy	costosos	funcionarios	de	seguridad	que	actualmente	examinan
los	registros,	por	un	programa	que	intente	desarrollar	las	mismas	funciones.

Nos	 encontramos	 con	 Bill	 Cheswick,	 el	 investigador	 de	 Laboratorios	 Bell	 que
unos	años	atrás	había	vigilado	a	Adrian/Berferd	y	que	es	un	 reconocido	experto	en
protección	de	ordenadores.	Yo	lo	conocía	a	través	de	conversaciones	telefónicas	y	del
correo	 electrónico,	 pero	 nunca	 nos	 habíamos	 encontrado	 personalmente.	 Tiene	 una
cara	redonda,	cabello	rizado,	y	es	algo	robusto	sin	ser	realmente	grueso.	Le	gasté	una
broma	 sobre	 su	 presencia	 en	 aquel	 sitio	 elegante	 y	 él	 me	 respondió	 que	 era	 más
divertido	que	estar	clavado	en	su	despacho	de	Nueva	Jersey	en	mitad	del	invierno.

Siempre	he	experimentado	un	gran	respeto	hacia	Ches	—como	le	llaman—,	que
tiene	un	gran	sentido	del	humor	y	mucho	entusiasmo.	Los	dos	nos	habíamos	criado
en	 el	 ambiente	 de	 los	 fanáticos	 de	 la	 informática,	 en	 el	 que	 un	 juego	 de	 aventura
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llamado	 Zork	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 basados	 en	 un	 texto	 que	 surgieron	 en	 los
ordenadores	 de	 gran	 formato	 a	 fines	 de	 los	 setenta.	Como	muchos	 de	 esos	 juegos,
Zork	 creó	 una	 serie	 de	 imaginarias	 cuevas	 subterráneas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 uno
cazaba	pulsando	en	el	teclado	unas	órdenes	que	significaban	Este,	Oeste,	Norte,	Sur,
Arriba	y	Abajo.	No	tenía	gráficos,	pero	eso	realmente	no	importaba,	puesto	que	los
mejores	gráficos	 son	 los	que	están	en	nuestra	 cabeza.	La	moneda	de	Zork	eran	 los
Zorkmids,	y	fue	Ches	quien	me	inició	en	la	noción	de	pensar	en	los	Zorkmids	como
representación	genérica	del	dinero,	en	 lugar	de	 los	dólares.	Según	su	razonamiento,
hay	 demasiada	 emoción	 vinculada	 a	 los	 dólares,	 pero	 no	 a	 los	 Zorkmids.	 Las
personas	podían	ser	avaras	con	los	dólares,	pero	nunca	con	los	Zorkmids.	Ches	había
señalado	 (sólo	 en	parte	 en	broma,	 creo)	que	para	 los	hackers	 las	grandes	 empresas
servían	para	suministrar	los	suficientes	Zorkmids	como	para	poder	continuar	jugando
al	Zork.

Ches	fue	asimismo	autor	del	texto	más	importante	en	seguridad	informática	sobre
los	firewalls,	escrito	con	Steve	Bellovin,	quien,	irónicamente,	fue	también	el	autor	del
influyente	 artículo	 que	 describió	 el	 ataque	 IP-spoofing	 en	 1989.	Ches	me	 comentó
que	en	su	propia	intervención	de	aquel	día	había	mencionado	el	tema,	señalando	que
nunca	había	sido	visto	“al	natural”.

Otra	persona	con	quien	me	encontré	esa	primera	noche	fue	Tom	Longstaff,	uno	de
los	mejores	técnicos	integrantes	del	Equipo	Informático	de	Respuesta	de	Emergencia,
una	 organización	 financiada	 por	 el	 Gobierno	 con	 base	 en	 la	 Carnegie	 Mellon
University,	de	Pittsburgh.	El	CERT,	como	se	le	conoce,	fue	formado	en	1989	tras	el
episodio	 del	microbio	 de	Robert	 Tappan	Morris	 en	 Internet.	 Su	misión	 es	 reunir	 y
propagar	 información	 oportuna	 sobre	 problemas	 de	 seguridad	 relativos	 a	 Internet,
pero	 tienden	 a	 operar	 con	 unas	 precauciones	 burocráticas	 que	 contradice	 lo	 de	 la
“Emergencia”	del	título.	Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	él	es	una	persona	que
quiere	 hacer	 lo	 correcto	 pero	 con	 frecuencia	 tiene	 las	 manos	 atadas	 por	 la
organización	para	la	que	trabaja.	Yo	había	intentado	ponerme	en	comunicación	con	él
en	diciembre,	después	del	ataque	a	mis	sistemas,	pero	no	nos	habíamos	encontrado.
Al	describirle	el	ataque	con	manipulación	del	IP	quedó	claramente	intrigado,	y	yo	le
prometí	que	le	daría	la	descripción	técnica	completa	en	mi	charla	del	día	siguiente.

A	la	mañana	siguiente	me	presenté	abajo	con	mi	RDI	PowerLite	y	mi	piolet.	El
ordenador	portátil	tenía	mis	notas	para	la	charla,	y	de	hecho	iba	a	utilizar	el	hacha	de
hielo	como	puntero	para	hacer	comprender	mi	afirmación	de	que	las	herramientas	son
sólo	herramientas.	No	iba	a	referirme	al	piolet,	sino	que	esperaba	en	cambio	que	su
mera	 presencia	 hiciera	 preguntarse	 a	 la	 gente	 para	 qué	 era	 aquella	 herramienta,	 y
puede	que	captaran	mi	idea.	Yo	había	querido	conectar	mi	ordenador	directamente	a
un	 proyector	 y	 al	 sistema	 audiovisual	 del	 hotel,	 pero	 los	 organizadores	 de	 la
conferencia	 no	 habían	 podido	 encontrar	 ningún	 equipo	 audiovisual	 en	 tan	 corto
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tiempo.	 Estaba	 programado	 que	 yo	 interviniese	 después	 del	 primer	 descanso,	 y
durante	éste	me	las	arreglé	para	crear	unas	transparencias	a	partir	de	las	cuales	hablar,
aunque	en	su	mayor	parte	eran	sólo	tomas	cinematográficas	de	directorios	o	listas	de
comandos.

Titulé	 mi	 charla	 “Lo	 que	 hice	 durante	 mis	 vacaciones	 de	 Navidad”,	 un	 chiste
implícito	para	quienes	me	conocían.	No	soy	una	persona	que	de	mucha	importancia	a
la	Navidad,	a	la	que	suelo	referirme	como	“descanso	invernal”.

Aun	cuando	el	tema	de	la	manipulación	del	IP	estaba	posiblemente	obsoleto,	sentí
que	el	 interés	 en	el	 recinto	aumentaba,	porque	yo	era	 el	primero	que	en	 la	 reunión
describía	un	ataque	real	y	no	un	problema	teórico	de	seguridad	informática.	Yo	quería
mostrar	 cómo	 había	 sido	 llevada	 a	 cabo	 la	 investigación,	 describiendo	 con	 detalle
cómo	 había	 seguido	 la	 pista.	 Señalé	 que	 el	 ataque	 parecía	 seguir	 un	 guión	 o	 estar
automatizado,	basándome	en	el	cálculo	del	 tiempo	de	ocurrencia	de	 los	hechos	que
nosotros	 habíamos	 realizado.	 Había	 sido	 un	 factor	 importante,	 pues	 si	 el	 ataque
estaba	 empaquetado	 como	 programa,	 era	 probable	 que	 pudiera	 ser	 utilizado	 por
personas	sin	una	cualificación	técnica	especial,	que	simplemente	formaran	parte	de	la
red	 de	 boletines	 de	 anuncios	 y	 sistemas	 de	 conferencia	 de	 Internet	 del	 submundo
informático	que	 trafica	con	esa	clase	de	 información.	No	se	 trata	de	que	exista	una
conspiración	muy	bien	organizada	ahí	fuera;	es	sólo	que	los	piratas	hablan	entre	sí	y
no	están	constreñidos	por	las	reglas	de	una	burocracia	con	mentalidad	de	“cubrirse”.
Su	 existencia	 asegura	 que	 cualquier	 nueva	 debilidad	 o	 fallo	 de	 seguridad	 que	 se
descubre	es	conocido	por	el	bajo	mundo	informático	con	mucha	mayor	rapidez	que
por	el	ámbito	oficial	de	la	seguridad	informática,	donde	la	gente	no	se	comunica	con
la	misma	eficacia.

El	hecho	de	que	reconstruir	la	intrusión	me	hubiera	exigido	una	gran	cantidad	de
análisis	detallado	fue	algo	que	claramente	impresionó	a	la	audiencia.	La	situación	que
yo	describía	era	el	tipo	de	ataque	que	podría	haber	estado	ocurriendo	todo	el	tiempo
bajo	 sus	 propias	 narices	 sin	 ser	 detectado.	 La	 implicación	 de	mi	 charla	 era	 que	 la
gente	puede	 tener	 enormes	 candados	 en	 las	puertas,	 pero	 entre	 la	puerta	y	 el	 suelo
existe	 un	 estrecho	 espacio	 por	 el	 que	 los	 delincuentes	 pueden	 deslizarse
tranquilamente.

A	 continuación	 hice	 escuchar	 los	 dos	 mensajes	 del	 buzón	 de	 voz	 que	 había
almacenado	como	archivos	digitales	en	mi	ordenador	agenda.	Cuando	el	altavoz	del
ordenador	 emitió	 aquel	 acento	 desagradable,	 la	 distorsión	 era	 tal	 que	 era	 difícil
discernir	 las	 palabras	 exactas,	 pero	 la	 gente	 captó	 la	 idea	 de	 que	 alguien	me	había
escogido	 deliberadamente.	 Muchos	 profesionales	 de	 la	 seguridad	 informática	 han
metido	 de	 tal	 forma	 la	 cabeza	 en	 la	 arena	 que	 han	 olvidado	 que	 los	 verdaderos
enemigos	 está	 ahí	 fuera.	 “Yo	 y	 mis	 amigos,	 te	 liquidaremos”.	 Delante	 de	 una
audiencia	 de	 profesionales	 de	 la	 informática,	 aquella	 voz	 resultaba	 escalofriante.
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Hubo	silencio	en	la	sala	mientras	yo	esperaba	que	me	hicieran	preguntas.
Mi	argumento	era	que	se	trataba	de	una	vulnerabilidad	que	afectaba	a	buena	parte

de	Internet,	debido	a	lo	mucho	que	la	red	confiaba	en	una	autenticidad	basada	en	las
direcciones.	Si	yo	envío,	por	ejemplo,	un	mensaje	por	correo	electrónico,	¿cómo	sabe
el	 receptor	 que	 el	 remitente	 soy	 realmente	 yo?	Es	 lo	mismo	que	 si	 uno	 recibe	 una
postal	por	correo:	puede	que	reconozca	la	escritura,	pero	es	el	único	indicio	en	el	que
fundarse	para	discernir	si	el	mensaje	ha	sido	falsificado.	El	método	de	las	direcciones
que	 subyace	 en	 Internet	 no	 fue	 en	 ningún	 momento	 pensado	 como	 elemento	 de
autentificación.	 Es	 posible	 burlarlo	 de	 muchas	 maneras	 haciéndose	 pasar	 por	 un
ordenador	conocido.	La	función	de	Internet	es	simplemente	la	de	asegurarse	de	que
los	paquetes	van	de	aquí	para	allá,	no	la	de	proporcionar	autenticación,	y	aquel	ataque
demostró	 que	 el	 sistema	 era	 demasiado	 vulnerable	 a	 la	 subversión.	 Sencillamente,
confiamos	en	que	la	dirección	es	correcta	y	el	remitente	aquel	que	dice	ser.	El	ataque
a	mis	máquinas	demostraba	que	el	carácter	elemental	de	 los	protocolos	de	Internet,
que	sustentan	básicamente	las	comunicaciones	por	la	red,	los	convierte	en	sumamente
abiertos	 y	 susceptibles	 de	 abusos.	 Impedir	 por	 completo	 ese	 tipo	 de	 subversión
requeriría	una	reelaboración	exhaustiva	de	aquellos	protocolos	básicos.

La	última	pregunta	formulada	desde	la	audiencia	fue:	“¿Tiene	usted	alguna	idea
de	quién	le	hizo	eso?”

“En	realidad,	no”,	repliqué.
Después	 de	 la	 sesión	 se	 me	 acercó	 una	 mujer	 que	 se	 presentó	 como	 Martha

Stansell-Gamm.	Yo	la	recordaba	de	un	suceso	ocurrido	años	atrás	relacionado	con	el
cumplimiento	de	la	ley.	Con	el	cabello	rubio	atado	en	un	moño	detrás	de	la	cabeza	y
vestida	 de	 forma	 muy	 conservadora,	 Marty	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 práctico	 y
eficiente.	 Trabajaba	 en	 la	 unidad	 contra	 el	 delito	 informático	 del	Departamento	 de
Justicia	y	me	preguntó	si	le	había	comunicado	el	ataque	sufrido	por	mí	al	FBI.	Le	dije
que	no,	y	le	expliqué	que	en	el	pasado	no	había	tenido	mucha	suerte	en	mis	tratos	con
el	 Bureau.	 Ellos	 habían	mostrado	 desinterés	 y,	 por	 tanto,	 esta	 vez	 no	 se	me	 había
ocurrido	el	llamarles.

“Me	sorprende	oír	eso,	Tsutomu”,	dijo	ella.	“Me	ocuparé	de	que	en	 lo	sucesivo
seamos	 más	 receptivos”.	 Prometió	 hacer	 que	 alguien	 hablase	 conmigo	 sobre	 el
incidente.	 Por	 más	 que	 dijo	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 seguir	 todos	 los	 detalles
técnicos	de	mi	descripción,	tuve	la	sensación	de	que	poseía	una	mente	alerta	y	de	que
no	iba	a	actuar	como	un	burócrata.

Tras	 la	charla	con	Marty	 tropecé	con	Jim	Settle,	un	 fornido	agente	del	FBI	que
estuvo	al	frente	del	equipo	de	delitos	informáticos	del	Bureau.	Lo	había	abandonado
y	ahora	 trabajaba	para	 I-Net,	 un	contratista	de	 seguridad	 informática	de	 la	 zona	de
Washington	D.C.	En	1991,	cuando	él	estaba	aún	en	el	Bureau,	yo	había	intervenido
en	una	de	sus	sesiones	de	entrenamiento	para	agentes	y	les	había	mostrado	mis	cintas
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de	Adrian	para	que	 se	hicieran	una	 idea	de	cómo	es	un	ataque.	En	aquella	ocasión
tuve	la	impresión	de	que	quedaba	algo	desconcertado	y	no	sabía	cómo	catalogarme.
Ahora	se	mostró	amistoso	y	dijo	que	pensaba	que	tal	vez	él	tuviese	alguna	idea	sobre
quién	 estaba	 detrás	 del	 ataque.	Yo	mencioné	 el	 software	 telefónico	Oki	 y	 comenté
nuestras	 sospechas	 de	 que	 se	 tratase	 de	 Kevin	Mitnick	 porque	 estábamos	 bastante
seguros	de	que	él	había	intentado	robárselo	a	Mark	Lottor.	Pero	Settle	dudaba	de	que
fuera	Mitnick,	 debido	 a	 la	 competencia	 técnica	 necesaria,	 y	 en	 cambio	 sugirió	 que
podrían	ser	algunos	piratas	informáticos	de	los	que	había	oído	hablar	operando	fuera
de	Filadelfia.

Después	 de	mi	 intervención,	mientras	 hablaba	 con	 integrantes	 de	 la	 audiencia,
empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 asistentes	 a	 la	 conferencia	 parecían	 tomarse
seriamente	aquella	vulnerabilidad,	pero	presentí	que	no	sería	fácil	que	sus	respectivas
organizaciones	hicieran	 lo	mismo.	Tuve	una	 larga	charla	con	Tom	Longstaff,	quien
reconoció	que	el	IP-spoofing	era	un	problema	importante	pero	que	dudaba	de	poder
persuadir	 al	 CERT	 de	 emitir	 una	 advertencia,	 debido	 a	 la	 política	 en	 torno	 a	 la
cuestión	 de	 dar	 publicidad	 a	 las	 vulnerabilidades.	 Como	 agencia	 financiada	 por	 el
Gobierno,	 el	 CERT	 siempre	 había	 sido	 tremendamente	 conservador	 y	 temeroso	 de
ofender	a	alguien.	Si	emitía	una	advertencia	sobre	el	peligro	de	 la	manipulación	de
direcciones	 tendría	 que	 mencionar	 los	 nombres	 de	 los	 fabricantes	 cuyos	 equipos
fueran	vulnerables,	un	paso	políticamente	muy	delicado.

Más	tarde,	después	de	la	cena	y	de	abundantes	libaciones,	estaba	yo	hablando	con
Bill	Cheswick	y	Marcus	Ranum	—otro	eficaz	especialista	en	seguridad	informática—
sobre	la	pasividad	del	CERT,	y	Marcus	planteó	la	idea	de	no	esperar	al	CERT,	sino
adelantarse	 a	 publicar	 los	 detalles	 de	 la	 vulnerabilidad	 por	 nuestra	 cuenta.	 Vi	 a
Longstaff	y	me	acerqué	a	él.

“¿Qué	 harían	 ustedes	 si	 lanzásemos	 un	 boletín	 falso	 del	 CERT	 detallando	 el
problema	y	advirtiendo	sobre	el	mismo?”,	le	pregunté.

“Supongo	 que	 tendríamos	 que	 efectuar	 una	 rectificación”,	 replicó,	 para	 luego
añadir,	con	una	sonrisa:	“Si	el	 texto	es	realmente	bueno,	puede	que	simplemente	 lo
distribuyésemos”.

Me	 explicó	 que	 una	 buena	 falsificación	 sería	 verdaderamente	 difícil	 porque	 el
CERT	firmaba	digitalmente	cada	boletín	con	un	número	de	 identificación	generado
mediante	 el	 PGP[21],	 el	 sistema	 criptográfico	 creado	 por	 Philip	 Zimmermann.	 Yo
señalé	que	aun	cuando	todo	el	mundo	supiera	que	era	una	falsificación,	un	anuncio
apócrifo	lograría	el	mismo	efecto	de	alertar	a	la	gente	sobre	el	problema.	Al	final	de
nuestra	 conversación	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 a	Longstaff	 no	 le	 importaría	 que	 lo
intentásemos,	pero	que	no	había	forma	de	que	fuera	a	alentamos	a	hacerlo.

Julia	y	yo	hicimos	novillos	durante	buena	parte	del	último	día	de	la	conferencia,
porque	 el	 estar	 en	 la	 Sonoma	Mission	 Inn	 era	 una	 ocasión	 demasiado	 buena	 para
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desperdiciarla	 pasando	 todo	 el	 tiempo	 en	 un	 oscura	 sala	 de	 reuniones.	 Donde	 sí
estuve	 fue	 en	 una	 charla	 que	 dio	 Marty	 sobre	 cómo	 la	 Ley	 de	 Telefonía	 Digital,
firmada	por	el	presidente	Clinton	el	pasado	octubre,	había	otorgado	a	los	usuarios	del
servicio	 online	 y	 a	 los	 proveedores	 de	 Internet	 la	 posibilidad	 de	 monitorear	 el
tecleado	de	las	personas	que	se	comunicaban	a	través	de	sus	sistemas.	Era	un	anatema
para	 los	 grupos	 defensores	 de	 los	 derechos	 a	 la	 intimidad,	 pero	 una	 herramienta
importante	que	resultaba	absolutamente	vital	para	rastrear	intrusos.

Por	la	tarde	decidimos	meternos	en	los	baños	calientes,	y	volvimos	a	encontrarnos
con	Marty.	Para	entonces	 su	aspecto	no	 tenía	nada	de	conservador,	 con	su	bañador
azul	de	una	pieza.	De	entrada	estuvo	un	tanto	cohibida	porque,	al	igual	que	nosotros,
sabía	 que	 la	 conferencia	 no	 había	 terminado	 aún,	 pero	 igual	 que	 nosotros	 estaba
probablemente	muerta	de	aburrimiento.	Nos	explicó	que	estaba	tomando	aquel	baño
para	 sentirse	 plenamente	 relajada,	 porque	 iba	 a	 volar	 directamente	 a	 su	 casa,	 en
Washington,	donde	tendría	que	lidiar	con	sus	hijos,	incluido	un	bebé	enfermo,	y	con
su	esposo,	que	estaba	cansado	de	cuidar	a	la	familia	en	su	ausencia.

Llovía	 ligeramente,	 con	 lo	 que	 toda	 la	 zona	 de	 aguas	 termales	 cobraba	 un
estupendo	aspecto	neblinoso.	Charlamos	sobre	las	intervenciones	del	día.	Marty	dijo
que	en	febrero	el	Departamento	de	Justicia	planeaba	un	seminario	en	San	Diego	sobre
las	cuestiones	legales	relativas	al	delito	informático.	El	departamento	quería	reunir	a
todos	 los	 ayudantes	 de	 fiscal	 a	 quienes	 había	 adjudicado	 responsabilidades	 en	 la
materia.	Me	invitó	a	una	de	las	sesiones	y	yo	dije	que	estaría	encantado	de	asistir	y
hablar	de	tecnología.

Aunque	la	lluvia	empezó	a	caer	con	fuerza,	estábamos	demasiado	a	gusto	como
para	movernos,	y	a	través	de	la	neblina	de	Sonoma	nos	pusimos	a	hablar	del	ataque	a
mis	 ordenadores.	 Marty	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 no	 éramos	 más	 activos	 en	 la
revisión	de	 lo	que	 teníamos	 registrado	del	 tráfico	de	paquetes,	procedente	de	Ariel.
“Recogimos	interesantes	indicios	apuntando	a	sitios	como	la	Colorado	SuperNet	y	la
Universidad	Loyola	de	Chicago”,	 le	dije.	“Pero	no	 tenemos	recursos,	así	que	no	he
podido	 seguir	 adelante	 con	nada”.	Le	 expliqué	que	había	 estado	meses	 tratando	de
reunir	 un	 equipo	 de	 investigación	 en	 seguridad	 informática,	 pero	 había	 quedado
completamente	 empantanado	 por	 la	 demora	 de	 la	 NSA	 en	 proveernos	 de	 fondos.
“Estoy	cansado	de	darme	de	cabeza	contra	la	burocracia	y	no	llegar	a	ninguna	parte”,
dije.	“Estoy	harto”.

“Pero	Tsutomu,	este	es	un	ámbito	legal	nuevo”,	replicó	ella.	“Es	importante	que
encontremos	casos	que	sirvan	de	prueba	y	los	sigamos	hasta	el	final	para	sacar	algún
provecho”.

La	conferencia	estaba	casi	por	terminar	y	los	tres	decidimos	que	debíamos	hacer
una	última	aparición	en	la	clausura.	Mientras	salíamos	de	los	baños	me	volví	y	dije:
“Me	encantaría	avanzar	en	este	asunto,	pero	no	tengo	pruebas	concluyentes.	Basado
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en	 los	datos	 tomados	sospecho	que	Kevin	Mitnick	podría	estar	detrás	de	esto.	Pero
carezco	de	pruebas	convincentes.	Y	por	lo	que	sé,	este	tipo	de	ataques	se	encuentra
verdaderamente	más	allá	de	su	capacidad	técnica”.
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7.	Se	presenta	la	prensa

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 martes	 Julia	 y	 yo	 abandonamos	 la	 conferencia
CMAD,	y	en	el	camino	de	regreso	a	San	Francisco	nos	detuvimos	en	Fairfax	a	visitar
a	un	amigo	suyo.	Continuaba	 lloviendo,	y	yo	seguía	 lamentándome	por	 la	nieve	de
las	sierras	sobre	la	que	no	iba	a	esquiar,	pero	por	el	momento	me	distraía	de	la	idea	el
hecho	 de	 que	 el	 mundo	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 había	 transformado	 en	 un	 paisaje
fantástico	 envuelto	 en	 vapor.	 Para	 quien	 ha	 crecido	 en	 el	 este,	 buena	 parte	 de
California	 tiene	 siempre	 un	 característico	 aspecto	 de	 árido	 desierto,	 excepto	 en
lugares	como	el	condado	de	Marin,	donde,	al	culminar	 la	estación	de	 las	 lluvias,	el
mundo	se	vuelve	de	un	resplandeciente	verde	esmeralda.

Durante	la	hora	del	trayecto	hasta	Fairfax	estuve	pensando	en	la	conversación	que
había	tenido	con	Tom	Longstaff	acerca	de	si	el	CERT	emitiría	un	boletín	sobre	el	IP-
spoofing.	¿A	quién	creía	ayudar	esa	gente	omitiendo	pasar	ese	tipo	de	información	a
los	encargados	de	sistemas?	De	todas	formas,	lo	más	probable	era	que	en	el	curso	de
un	 mes	 los	 detalles	 de	 la	 violación	 se	 hubieran	 difundido	 ampliamente	 por	 el
submundo	informático,	haciendo	inevitables	los	ataques	de	los	imitadores.	Las	únicas
personas	 no	 enteradas	 serían	 los	 responsables	 de	 proteger	 la	 seguridad	 de	 los
ordenadores	en	Internet.

“Es	una	estupidez”,	pensé,	aunque	al	parecer	yo	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
Y	hasta	cierto	punto,	no	era	problema	mío.	Yo	me	había	presentado	ante	algunos	de
los	 principales	 expertos	 en	 seguridad	 informática	 del	 país	 para	 hacer	 un	 informe
preciso	 sobre	 el	 mecanismo	 del	 ataque.	 Ahora	 el	 CERT	 pretendía	 obrar	 sobre
CERTezas,	actuando	con	lentitud	y	cautela,	y	si	yo	me	sentía	frustrado,	era	debido	a
una	situación	desgraciadamente	típica.

Tras	una	comida	mexicana	en	Fairfax,	continuamos	hacia	San	Francisco	a	recoger
el	 coche	 de	 Julia,	 un	Mazda	 descapotable	 que	 había	 estado	 varios	meses	 aparcado
delante	de	Toad	Hall	mientras	ella	hacía	 trekking	 en	Nepal.	Ella	me	siguió	hasta	el
aeropuerto	para	deshacernos	del	Oldsmobile	alquilado,	y	en	el	camino	de	regreso	el
motor	 del	 Mazda	 empezó	 a	 hacer	 un	 ruido	 ominoso.	 Llegamos	 a	 duras	 penas	 y
pasamos	la	noche	en	casa	de	Dan	Farmer.

A	 la	mañana	 siguiente	 comprobé	 el	 aceite,	 que	ni	 siquiera	produjo	marca	 en	 la
varilla,	de	modo	que	llevamos	despacio	el	coche	a	un	sitio	en	Divisadero	donde	hacen
cambios	 de	 aceite	 en	 el	 momento.	Más	 tarde	 supimos	 que	 John	 había	 prestado	 el
coche	a	cantidad	de	gente	mientras	Julia	estaba	fuera,	y	que	nadie	se	había	molestado
en	hacerle	el	mantenimiento.	Ella	se	puso	lívida	de	rabia.	Aunque	el	Mazda	tenía	más
de	 80.000	 kilómetros	 encima,	 ella	 siempre	 lo	 había	 cuidado,	 pero	 ahora	 el	 motor

www.lectulandia.com	-	Página	105



sonaba	como	si	se	hubiera	estropeado	definitivamente.
A	 partir	 de	 ahí	 el	 motor	 sonaba	 mal	 pero	 siguió	 funcionando,	 de	 modo	 que

cargamos	las	cosas	de	esquiar	y	partimos,	con	la	esperanza	de	superar	el	tráfico	de	los
viernes	 de	 esquí	 hacia	 las	 montañas.	 En	 la	 cabaña,	 el	 sendero	 de	 acceso	 estaba
cubierto	 de	 nieve	 fresca,	 y	 aunque	 pasamos	 media	 hora	 paleando	 antes	 de	 poder
aparcar	el	coche,	yo	estaba	contento	porque	finalmente	iba	a	poder	esquiar	un	poco.

Los	 tres	 días	 siguientes	 fueron	 de	 pura	 liberación,	 y	 Julia	 y	 yo	 esquiamos	 y
hablamos,	y	pasamos	las	veladas	en	copiosas	cenas	junto	con	Emily.

Pero	el	martes	por	la	noche	recibí	un	mensaje	telefónico	de	Tom	Longstaff.	A	la
mañana	siguiente	 lo	 llamé	y	él	me	dijo	que	se	habían	producido	nuevos	ataques	en
Internet,	utilizando	el	truco	de	la	manipulación	del	IP.

“¿Contra	qué	objetivos?”,	pregunté.
“Tsutomo,	lo	siento,	pero	ése	es	un	tipo	de	información	que	el	CERT	no	divulga.

No	puedo	decírselo”.
“Bien,	enfoquémoslo	de	otra	forma.	¿Qué	tal	si	 le	digo	de	dónde	han	procedido

los	ataques?”.	Comprobé	mis	notas	y	dije:	“Apuesto	a	que	esos	nuevos	ataques	han
venido	de	apollo.it.luc.edu	en	la	Universidad	Loyola	de	Chicago”.

Estaba	en	lo	cierto	—coincidía—,	y	le	pregunté	cómo	había	ocurrido.
Como	 en	 el	 caso	 del	 portal	 abierto	 entre	 Osiris	 y	 Ariel,	 habían	 secuestrado	 la

sesión	de	alguien.	Pero	en	esta	ocasión	el	usuario	había	estado	sentado	a	su	máquina
y	vio	que	alguien	se	había	apoderado	de	su	sesión.	El	responsable	de	su	red,	a	quien
se	había	alertado	de	que	el	ataque	estaba	en	marcha,	pudo	capturar	todos	y	cada	uno
de	los	paquetes	de	datos	del	intruso.	Esa	información	le	permitió	reconstruir	el	ataque
con	exactitud.

Le	pregunté	a	Tom	si	aquel	nuevo	incidente	había	hecho	que	el	CERT	cambiase
de	opinión,	y	si	estaban	ahora	dispuestos	a	sacar	un	boletín	de	advertencia.	Él	sólo
dijo	 que	 todavía	 lo	 estaban	 considerando,	 pero	 estaba	 implícito	 que	 por	 fin	 podría
haber	munición	suficiente	con	la	que	actuar.

Después	 de	 colgar	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 los	 nuevos	 ataques	 podían
significar.	 Parecía	 claro	 que	 el	 ataque	 IP-spoofing	 representaba	 una	 grave
vulnerabilidad	para	 toda	 la	 comunidad	de	 Internet.	Había	miles	de	 emplazamientos
informáticos	en	 los	que	 la	confianza	entre	dos	ordenadores	de	una	 red	 local	era	un
hecho	conveniente	y	establecido,	y	ahora	todos	ellos	estaban	en	peligro.	Yo	no	podía
esperar	más	tiempo	preguntándome	cuándo	el	CERT	iba	a	tomar	medidas.	Se	trataba
de	 algo	 que	 la	 gente	 debía	 saber.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 Me	 acordé	 de	 que	 John
Markoff,	del	Times,	me	había	pedido	que	lo	llamara	cuando	me	enterase	de	algo	que
pudiera	constituir	una	historia	interesante.	A	partir	de	nuestra	primera	charla	en	1991
a	 propósito	 de	 Adrian,	 Markoff	 y	 yo	 habíamos	 intercambiado	 regularmente
información	sobre	la	seguridad	informática	e	Internet.	Unos	años	antes	nos	habíamos
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conocido	 personalmente	 en	 una	 de	 las	 conferencias	 de	 los	 hackers	 y	 habíamos
descubierto	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustaba	 andar	 por	 lugares	 despoblados,	 y	 habíamos
hecho	 juntos	 un	 par	 de	 largos	 recorridos	 en	 esquí	 por	 las	 zonas	 rurales.	 Markoff
acabó	 apoyándose	 en	 mis	 conocimientos	 técnicos	 al	 escribir	 sobre	 temas	 como
Internet	y	la	criptografía,	y	yo	encontraba	en	él	una	aprovechable	fuente	de	noticias	y
chismes.	Me	 había	 dicho	 que	 lo	 que	 le	 interesaba	 no	 eran	 las	 historias	 de	 delitos
informáticos	 corrientes	 sino	 sólo	 los	 casos	 en	 los	 cuales	 estuvieran	 implícitas
cuestiones	 más	 importantes,	 como	 el	 del	 pirata	 holandés	 que	 operaba	 fuera	 del
alcance	de	las	leyes	estadounidenses.	El	IP-spoofing,	que	era	una	insidiosa	debilidad
en	 la	 estructura	 básica	 de	 Internet,	 parecía	 un	 tema	 perfectamente	 adecuado.	 Me
figuré	que,	aunque	el	CERT	estuviese	limitado	por	sus	normas	organizativas,	yo	era
libre	de	hablar	acerca	de	mi	intervención	en	la	conferencia.	Eran	más	de	cincuenta	las
personas	 que	 habían	 asistido	 a	mi	 charla	 de	 la	CMAD	y	 cualquiera	 de	 ellas	 podía
habérsela	comentado	a	un	periodista.	Daba	igual	que	yo	por	mi	parte	llamase	a	uno.

Localicé	a	Markoff	en	su	oficina	y	tras	contarle	mi	intervención	en	la	CMAD,	le
expliqué	 brevemente	 lo	 del	 ataque	 IP-spoofing.	 Le	 advertí	 que	 el	 CERT	 estaba
todavía	 considerando	 si	 emitía	 un	 comunicado,	 y	 que	 probablemente	 él	 debería
llamarlos	para	preguntar	cuándo	lo	iban	a	publicar.	Convinimos	en	que	no	le	diría	a	la
gente	del	CERT	quién	 le	había	hablado	de	mi	 informe,	 aunque	era	 improbable	que
eso	se	plantease,	puesto	que	él	conocía	al	menos	a	media	docena	de	los	asistentes	a	la
conferencia.

Dos	días	después,	el	jueves	19	de	enero,	Marty	Stansell-Gamm	llamó	para	decir
que	 había	 dado	 al	 FBI	 instrucciones	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Al	 día
siguiente,	Richard	Ress,	un	agente	del	FBI	en	Washington,	me	dejó	un	largo	mensaje
preguntando	por	el	ataque	a	mis	sistemas	y	disculpándose	por	mis	problemas	con	el
Bureau	en	el	pasado.	Cuando	le	devolví	la	llamada,	retomó	el	hilo	a	partir	del	final	de
su	mensaje	 previo	 y	me	 soltó	 un	 rollo	 de	 cinco	minutos	 sobre	 las	 dificultades	 que
había	encontrado	el	FBI	para	afrontar	la	cuestión	de	los	delitos	informáticos	y	cómo
iban	a	cambiar	la	forma	de	tratar	el	tema.	Reconoció	que	el	Bureau	se	daba	cuenta	de
que	no	me	había	prestado	atención	en	el	pasado	y	dijo	que	ahora	querían	hacer	todo
lo	 posible	 por	 colaborar	 en	 el	 futuro.	 Sonaba	 estupendamente,	 pero	 yo	 ya	 había
escuchado	antes	promesas	semejantes.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	Andrew	habló	con	Marty	y	después	con	Levord	Burns,
el	principal	agente	operativo	del	FBI	sobre	delitos	 informáticos.	Yo	había	 trabajado
con	Burns	en	anteriores	casos	de	intrusiones	y	le	consideraba	un	buen	agente	de	la	ley
en	el	puesto	equivocado,	porque	sabía	poco	de	ordenadores	y	de	tecnología.	Andrew
le	 había	 descrito	 en	 su	 llamada	 los	 detalles	 de	 nuestra	 situación	 y	 luego	 le	 había
enviado	un	fax	esbozando	en	términos	generales	lo	que	habíamos	averiguado.

Durante	la	semana,	Markoff	había	estado	trabajando	en	su	artículo	y	negociando

www.lectulandia.com	-	Página	107



con	 el	 CERT	 acerca	 de	 cuándo	 se	 publicaría.	 Al	 final,	 ante	 el	 argumento	 de	 los
funcionarios	del	CERT	de	que	su	publicación	en	viernes	daría	a	los	intrusos	un	fin	de
semana	 completo	 en	 el	 que	 operar	 mientras	 los	 responsables	 de	 las	 redes	 estaban
alejados	de	sus	respectivos	sistemas,	Markoff	aceptó	postergarla.

El	sábado	salí	tarde	a	esquiar.	Oscurecía,	y	la	nieve	estaba	dura,	lo	que	significaba
esquiar	 muy	 rápido.	 Sólo	 los	 más	 rezagados	 se	 hallaban	 aún	 en	 las	 pistas	 más
pendientes	del	ventisquero	de	Tahoe	Donner,	y	estuve	solo	durante	la	mayor	parte	del
tiempo.	 Mientras	 esquiaba	 se	 me	 ocurrió	 que	 en	 la	 NSA	 iban	 a	 sentirse
desconcertados	 con	 la	 publicación	 del	 artículo	 en	 el	 Times,	 porque	 cualquier
publicidad	suele	resultarles	ofensiva.	Me	detuve	brevemente	en	un	refugio	y	llamé	a
Becky	Bace	para	ponerla	sobre	aviso,	figurándome	que	con	su	talante	independiente
puede	que	todo	el	asunto	le	resultase	divertido.	En	un	campo	que	se	distingue	por	la
ausencia	 de	 mujeres,	 ella	 se	 refiere	 a	 veces	 a	 sí	 misma	 como	 “la	 madre	 de	 la
seguridad	informática”.	A	los	treinta	y	nueve	años,	da	la	impresión	de	haber	estado	en
el	 ambiente	 tanto	 tiempo	 como	 para	 constituir	 una	 especie	 de	 parte	 integral	 del
mismo	y	conocer	a	todo	el	mundo.

La	llamé	a	su	casa	y,	como	había	sospechado,	le	divirtió	mucho	la	perspectiva	de
que	 la	 CMAD	 recibiese	 un	 poco	 de	 atención.	 “Fabuloso”	 comentó;	 una	 oscura
reunión	 académica	 que	 jamás	 despierta	 el	 menor	 interés	 fuera	 de	 una	 reducida
comunidad	de	 intelectuales,	militares	y	gentes	de	 los	servicios	de	 inteligencia;	y	de
pronto	una	ponencia	presentada	en	ella	va	a	ser	recogida	por	el	New	York	Times.	En
medio	de	 la	decreciente	 luz	del	 anochecer	me	 fui	 esquiando	a	 casa	preguntándome
cómo	acabarían	saliendo	las	cosas.

El	artículo	de	Markoff,	que	el	Times	dio	a	conocer	en	su	servicio	cablegráfico	el
domingo	 por	 la	 noche,	 se	 publicó	 en	 lugar	 destacado	 en	 la	 primera	 página	 del
periódico	el	lunes.

RED	INFORMÁTICA	EXPUESTA	A	NUEVA	AMENAZA

por	John	Markoff,	especial	para	el
New	York	Times

SAN	FRANCISCO,	enero	22	—Una	agencia	federal	de	seguridad	informática	ha
descubierto	que	unos	intrusos	desconocidos	han	desarrollado	una	nueva	forma	de
introducirse	 clandestinamente	 en	 sistemas	 informáticos,	 y	 la	 agencia	 planea
aconsejar	el	lunes	a	los	usuarios	cómo	protegerse	ante	el	problema.

La	nueva	forma	de	ataque	hace	que	20	millones	de	ordenadores	del	Gobierno,
de	empresas,	universidades	y	hogares	sean	vulnerables	al	fisgoneo	y	al	robo.	Los
funcionarios	 afirman	 que	 a	 menos	 que	 los	 usuarios	 adopten	 las	 complejas
medidas	que	se	les	indicarán,	los	intrusos	podrían	copiar	o	destruir	documentos,	e
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incluso	operar	sin	ser	descubiertos	haciéndose	pasar	por	un	usuario	autorizado	del
sistema.

Para	los	usuarios	de	ordenadores,	el	problema	se	asemeja	al	de	unos	dueños
de	casa	que	descubren	que	los	ladrones	tienen	llaves	maestras	de	todas	las	puertas
de	calle	del	barrio.

El	primer	ataque	empleando	la	nueva	técnica	que	se	conoce	tuvo	lugar	el	25
de	 diciembre	 contra	 el	 ordenador	 de	 un	 conocido	 experto	 en	 seguridad
informática	 en	 el	 Centro	 de	 Superordenadores	 de	 San	 Diego.	 Uno	 de	 sus
ordenadores	estuvo	más	de	un	día	en	manos	de	un	desconocido	o	desconocidos
que	robaron	electrónicamente	un	gran	número	de	programas	de	seguridad	que	su
dueño	había	desarrollado.

Desde	entonces	se	ha	informado	de	varios	ataques,	y	no	hay	forma	de	saber
cuántos	 otros	 pueden	 haber	 ocurrido.	 Funcionarios	 del	 Equipo	 Informático	 de
Respuesta	de	Emergencia	o	CERT,	 financiado	por	el	Gobierno,	manifiestan	que
los	nuevos	asaltos	constituyen	una	advertencia	de	que	habrá	que	adoptar	mejores
medidas	precautorias	antes	de	que	el	comercio	llegue	a	Internet,	una	red	mundial
de	 ordenadores	 interconectados	 que	 intercambian	 mensajes,	 documentos	 y
programas	de	ordenador	electrónicos.

El	artículo	continuaba	identificándome	por	mi	nombre	y	haciendo	referencia	a	mi
charla	en	la	CMAD.	Unos	años	antes,	una	historia	de	esta	clase,	en	caso	de	aparecer,
lo	haría	sepultada	en	las	últimas	páginas,	pero	ahora	Internet	se	había	convertido	en
noticia	importante.

Aunque	 el	 CERT	 le	 había	 dicho	 a	 Markoff	 que	 su	 propio	 comunicado	 sería
publicado	el	lunes	por	la	mañana,	el	documento,	que	hacía	referencia	a	los	ataques	y
resumía	las	medidas	defensivas	que	los	responsables	de	sistemas	informáticos	debían
tomar,	 no	 circuló	 hasta	 las	 2:30	 de	 la	 tarde,	 hora	 del	 este:	 casi	 diecinueve	 horas
después	que	la	historia	del	Times	difundida	por	su	servicio	cablegráfico.	Ese	retraso
provocó	una	general	consternación	en	muchos	encargados	de	sistemas,	sorprendidos
al	 enterarse	 de	 puntos	 débiles	 en	 la	 seguridad	 de	 Internet	 por	 los	 medios	 de
comunicación.	No	obstante,	el	hecho	de	que	un	asusto	relativamente	confuso	como	el
ataque	IP-spoofing	fuera	de	repente	un	tema	de	primera	plana	tuvo	un	efecto	colateral
beneficioso:	 habitualmente,	 las	 recomendaciones	 del	 CERT	 van	 a	 unos
administradores	de	sistemas	que	de	ordinario	están	demasiado	ocupados	para	hacerse
cargo	 de	 los	 problemas,	 pero	 en	 este	 caso	 fueron	 los	 más	 altos	 ejecutivos	 de	 las
empresas	los	que	se	enteraron	de	la	vulnerabilidad	de	una	forma	entendible	por	ellos,
con	lo	que	hubo	presión	de	arriba	a	abajo.

Más	tarde	descubrí	la	razón	del	retraso	del	CERT.	El	grupo	había	hecho	circular
un	borrador	del	comunicado	antes	de	pronunciarse	públicamente	sobre	el	problema,
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el	cual	resultaba	confuso	para	mucha	gente	que	no	podía	entender	cómo	el	ataque	IP-
spoofing	se	diferenciaba	de	otra	clase	de	problemas	denominados	“ataques	a	la	fuente
de	distribución”.	Estos	últimos	implican	una	vulnerabilidad	semejante	a	la	del	ataque
IP-spoofing	 que	 permite	 a	 un	 atacante	 abrir	 un	 sendero	 a	 través	 de	 Internet	 para
asegurarse	 que	 cada	 paquete	 de	 datos	 procedente	 de	 una	 máquina-blanco	 pase
primero	por	un	ordenador	atacante.	Al	tratarse	de	una	debilidad	tan	conocida,	muchos
ordenadores	distribuidores	de	 tráfico	en	 Internet	ya	no	permiten	ese	procedimiento.
De	ahí	que	el	CERT	necesitara	un	tiempo	extra	para	revisar	el	comunicado	final.

El	documento	del	CERT,	que	agradecía	a	Bellovin,	a	Cheswick,	a	mí	y	a	otras	tres
personas	 su	 contribución	 a	 la	 comprensión	 del	 problema,	 comenzaba	 por	 una
introducción	de	tres	párrafos:

23	Enero	de	1995

ATAQUES	CON	MANIPULACIÓN	DEL	IP
Y	CONEXIONES	TERMINALES	ATACADAS

El	Centro	de	Coordinación	del	CERT	ha	 recibido	 informes	de	ataques	en	el
que	los	intrusos	crean	paquetes	con	direcciones	de	fuente	IP	falsas.	Estos	ataques
sacan	 partido	 ilegal	 de	 aplicaciones	 que	 emplean	 una	 verificación	 basada	 en
direcciones	IP.	Este	abuso	conduce	al	usuario	y	posiblemente	al	acceso	a	la	raíz
del	sistema	tomado	como	blanco.	Nótese	que	este	ataque	no	implica	distribución
de	 fuentes.	 Las	 soluciones	 recomendadas	 se	 describen	 en	 la	 Sección	 III	 del
presente	documento.

En	el	actual	esquema	de	ataque,	una	vez	obtenido	el	acceso	raíz,	los	intrusos
pueden	 modificar	 dinámicamente	 el	 núcleo	 de	 un	 sistema	 Sun	 4.1.X.	 En	 este
ataque,	 que	 es	 independiente	 del	 ataque	 IP-spoofing,	 los	 intrusos	 emplean	 una
herramienta	para	hacerse	con	el	control	de	cualquier	terminal	abierta	o	sesión	de
registro	 de	 los	 usuarios	 del	 sistema.	 Nótese	 que	 aunque	 la	 herramienta	 se	 está
utilizando	 en	 este	 momento	 principalmente	 con	 los	 sistemas	 SunOS	 4.1.x,	 los
elementos	de	un	sistema	que	posibilitan	este	ataque	no	son	exclusivos	del	SunOS.

A	 medida	 que	 recibamos	 información	 adicional	 relacionada	 con	 este
comunicado,	 la	 transmitiremos,	 y	 sus	 archivos	 README	 asociados	 están
disponibles	en	FTP	desde	info.cert.org.	Os	aconsejamos	revisar	regularmente	los
archivos	 README	 para	 manteneros	 al	 día	 sobre	 los	 comunicados	 que	 os
conciernen.

El	 día	 en	 que	 apareció	 el	 artículo	 en	 el	Times,	 el	SDSC	 se	 inundó	de	 llamadas
telefónicas.	 Cuando	 Robert	 Borchers,	 el	 director	 de	 programas	 de	 la	 Fundación
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Nacional	 para	 la	 Ciencia	 para	 los	 cinco	 centros	 de	 superordenadores	 —en	 otras
palabras,	el	santo	patrón	del	SDSC—	llamó	para	saber	qué	estaba	pasando,	la	persona
que	atendió	el	teléfono	no	sabía	quién	era,	de	modo	que	lo	puso	con	la	encargada	de
relaciones	públicas,	que	tampoco	reconoció	el	nombre.	Borchers	fue	pasando	por	una
cadena	de	funcionarios	del	SDSC	que	tenían	instrucciones	de	no	revelar	nada,	hasta
que	 por	 fin	 consiguió	 dar	 con	 Sid.	 El	 hombre	 no	 estaba	 muy	 contento,	 pero
afortunadamente	posee	sentido	del	humor.

A	media	mañana	el	SDSC	había	 recibido	más	de	cuarenta	 llamadas	 sólo	de	 los
medios	 de	 comunicación,	 y	 yo	 acabé	 empleando	buena	 parte	 del	 día	 en	mi	 cabaña
contestando	a	periodistas	y	personas	de	 la	comunidad	de	 Internet	ansiosa	por	 saber
más	sobre	el	incidente.	Hablé	por	teléfono	con	Associated	Press,	Reuters,	USA	Today,
The	Wall	Street	Journal	y	el	Philadelphia	Enquirer,	y	por	correo	electrónico	con	 la
CNN,	una	cadena	de	noticias	que	 siempre	he	admirado	porque	es	difícil	 sesgar	 tus
declaraciones	cuando	te	están	viendo	en	 todas	partes	del	mundo.	Me	ocupé	de	esos
medios	y	otros	más,	y	le	pedí	a	Ann	Redelfs,	la	encargada	de	relaciones	públicas,	que
atendiese	 al	 resto.	 Steve	 Bellovin,	 el	 investigador	 que	 había	 escrito	 el	 informe
original	 en	 el	 que	 describía	 los	 ataques	 IP-spoofing,	 pidió	más	 detalles	 por	 correo
electrónico.	 Pero	 también	 recibí	 mensajes	 de	 muchos	 ignorantes	 fabricantes	 de
productos	 de	 seguridad	 informática	 que,	 aunque	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 era	 un
ataque	 IP-spoofing,	 se	 mostraban	 completamente	 seguros	 de	 que	 su	 hardware	 o
software	 nos	 protegería.	 Es	 muy	 fácil	 proponer	 soluciones	 sin	 saber	 cuál	 es	 el
problema.

Por	lo	que	llegó	a	mis	oídos,	hubo	mucha	gente	inquieta	por	la	situación	entre	el
personal	 del	 Centro,	 por	 creer	 que	 lo	 peor	 del	mundo	 era	 que	 una	 violación	 de	 la
seguridad	 apareciese	 en	 la	primera	página	del	New	York	Times.	Sid	 también	estaba
preocupado	por	la	publicidad	negativa,	pero	en	general	se	tomó	bien	el	asunto,	y	me
dijo	que	lo	único	que	lamentaba	era	no	haberlo	notificado	antes	a	Bob	Borchers.	En
cuanto	a	mí,	era	una	buena	noticia	que	hubiera	sido	capaz	de	calcular	 lo	que	había
ocurrido,	en	contraste	con	los	numerosos	casos	en	los	que	probablemente	los	sistemas
habían	sido	violados	sin	que	sus	responsables	se	enterasen	siquiera.

Salí	por	la	tarde	a	esquiar	un	poco	y	a	mi	regreso	Julia	y	yo	resolvimos	que	con	su
ayuda	—la	 redacción	 técnica	 es	 una	 de	 sus	 dotes—	 yo	 debería	 escribir	 algo	 que
describiese	detalladamente	el	ataque	en	términos	técnicos.	La	cabaña	estaba	llena	de
esa	luz	gris	de	los	atardeceres	de	mediados	del	invierno.	Afuera	nevaba	ligeramente,
difuminando	 las	 luces	 del	 telesquí	 que	 cruzaba	 el	 valle,	 discernible	 a	 través	 del
ventanal	 del	 salón.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 molestado	 en	 levantarse	 para
encender	 las	pocas	 luces	que	había	en	 la	cabaña	y	yo	estaba	 sentado	a	 la	mesa	del
comedor	inclinado	ante	el	débil	resplandor	de	la	pantalla	de	mi	ordenador	portátil.

Mi	busca	zumbó,	 lo	cual	me	sorprendió,	porque	nunca	antes	había	recibido	una
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llamada	en	la	cabaña,	y	en	cualquier	caso	yo	siempre	había	supuesto	que	estaba	fuera
de	 alcance.	 Extendí	 un	 brazo,	 lo	 cogí,	 y	 en	 la	 penumbra	 observé	 atentamente	 la
pantalla.

Los	dígitos	eran	911911,	o	sea,	el	código	de	emergencia,	repetido.
“Es	raro”,	le	dije	a	Julia,	mostrándole	la	diminuta	pantalla.	Lo	devolví	a	su	lugar.

Unos	segundos	después	volvió	a	zumbar,	y	nuevamente	aparecieron	los	seis	dígitos.
¿Por	qué	me	buscaría	alguien	con	el	911?	Nos	miramos	en	la	creciente	penumbra.

Casi	 nadie	 tenía	 mi	 número	 de	 busca,	 que	 cambio	 con	 frecuencia,	 pero	 entre	 los
archivos	 robados	 había	 una	 “imagen”	 de	 sostén	 de	 la	 memoria	 contenida	 en	 mi
teléfono	móvil,	en	 la	cual	había	un	directorio	que	 incluía	mi	número	de	busca.	¿Se
trataba	 de	 otro	 aviso	 de	 la	 misma	 persona	 que	 me	 había	 estado	 dejando	 crípticos
mensajes?	Coloqué	el	localizador	sobre	la	mesa	y	lo	estuve	observando:	más	o	menos
cada	medio	minuto	zumbaba	como	un	sonajero	sobre	la	dura	superficie	durante	diez	o
quince	 segundos,	mostrando	 cada	 vez	 aquella	misma	 inquietante	 hilera	 de	 dígitos,
911911,	como	si	alguien	me	estuviera	advirtiendo	que	pidiese	ayuda.	Allí	estábamos,
en	medio	de	las	sierras,	en	una	remota	cabaña:	si	sabían	el	número	de	mi	busca,	¿qué
más	conocían?

Llamé	 a	 PageNet,	 la	 empresa	 de	 localizadores	 a	 la	 que	 estoy	 suscrito,	 para
decirles	 que	 alguien	 me	 estaba	 presionando	 y	 pedirles	 que	 intentasen	 rastrear	 las
llamadas	 telefónicas.	 Julia	 y	 yo	 observamos	 que	 el	 busca	 continuaba	 sacudiéndose
sobre	la	mesa,	hasta	que	finalmente	yo	estiré	la	mano	y	lo	apagué.	No	tenía	miedo,
sólo	 la	 sensación	 inquietante	 de	 que	 ahora	 alguien,	 si	 quería,	 podía	 realmente
acosarme.

No	empezamos	a	escribir	hasta	eso	de	la	diez	de	la	noche,	después	de	cenar,	pero
hacia	las	3:30	de	la	mañana	tuvimos	un	detallado	documento,	que	me	propuse	remitir
por	 Usenet.	 A	 diferencia	 del	 comunicado	 del	 CERT,	 que	 omitía	 cuidadosamente
mencionar	por	su	nombre	a	las	organizaciones	que	habían	sufrido	ataques,	yo	no	iba	a
cambiar	los	nombres	para	proteger	a	los	culpables.

Usenet,	 que	 precedió	 por	 pocos	 años	 a	 Internet,	 comenzó	 como	 un	 anárquico
sistema	 de	 transmisión	 de	 mensajes	 para	 muchos	 de	 los	 ordenadores	 del	 mundo
basados	 en	 Unix,	 que	 originalmente	 se	 conectaban	 principalmente	mediante	 líneas
telefónicas	regulares	y	modems.	Desde	el	principio,	Usenet	se	organizó	en	grupos	de
noticias	donde	la	gente	podía	poner	y	leer	mensajes	correspondientes	al	tema	elegido
por	el	grupo.	Actualmente	existen	más	de	doce	mil	grupos	diferentes	donde	la	gente
puede	discutir	sobre	todos	los	temas	imaginables.	Yo	planeaba,	cuando	estuviese	en
San	Diego,	 remitir	mi	 informe	a	 tres	archivos	en	 los	que	normalmente	 se	discutían
asuntos	de	seguridad:	comp.security.misc,	comp.protocols.tcp-ip	y	alt.security.

El	título	de	mi	mensaje	fue	“Detalles	técnicos	del	ataque	descrito	por	Markoff	en
el	 NYT”.	 Comenzaba:	 “Saludos	 desde	 el	 lago	 Tahoe.	 Parece	 que	 hay	 abundante
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confusión	acerca	del	 ataque	 IP-spoofing	a	direcciones	y	 los	 ataques	de	 copamiento
conexos	 descritos	 en	 el	 artículo	 de	 John	 Markoff	 en	 el	 NYT	 del	 23/1/95	 y	 el
comunicado	del	CERT	CA-95:01.	Adjunto	algunos	detalles	técnicos	extraídos	de	mi
intervención	del	1/11/95	en	la	CMAD	3	en	Sonoma,	California.	Espero	que	sirva	para
aclarar	cualquier	malentendido	sobre	la	naturaleza	de	dichos	ataques”.	Seguidamente,
el	 mensaje	 detallaba	 paso	 a	 paso	 el	 ataque,	 empezando	 por	 los	 sondeos	 iniciales
desde	 toad.com,	 el	 ordenador	 del	 sótano	 de	 John	 Gilmore,	 y	 terminando	 por	 el
secuestro	de	Osiris.

Mientras	estábamos	trabajando,	llamé	a	Andrew	a	San	Diego.	Hablamos	sobre	su
tarea	 de	 mejoramiento	 de	 nuestro	 perímetro	 de	 seguridad	 del	 software	 y	 de	 sus
conversaciones	 con	 Levord	 Burns,	 del	 FBI,	 y	 le	 conté	 lo	 de	 la	 aparición	 de	 las
llamadas	con	el	911.

Hubo	una	larga	pausa	al	otro	extremo	de	la	línea.
Finalmente,	Andrew	dijo	quedamente:	“Tsutomu,	he	sido	yo.	Es	que	te	añadí	a	la

lista	 de	 alerta	 de	 números	 telefónicos.	 Hubo	 un	 error	 en	 el	 código	 del	 router	 de
filtrado	que	estuve	instalando,	que	hizo	que	se	accionase	cuando	no	debía”.	Andrew
había	 estado	 instalando	 alarmas	 en	 nuestro	 software	 defensivo	 para	 enviar
automáticamente	 mensajes	 de	 busca	 en	 caso	 de	 intento	 de	 intrusión.	 Los	 dígitos
911911	eran	su	inequívoca	forma	de	indicar	una	emergencia.

En	cierto	sentido	era	un	alivio	conocer	el	motivo	de	que	mi	busca	hubiera	estado
comportándose	como	un	sonajero,	pero	me	sentí	exasperado	y	pensé:	“Andrew,	por
eso	mismo	yo	soy	el	consejero	y	tú	el	alumno”.

El	martes	por	la	mañana	a	primera	hora,	tras	haber	dormido	unas	tres	horas,	Julia
y	yo	fuimos	al	aeropuerto	de	Reno,	con	un	tiempo	horrible.	Ella	cogía	el	vuelo	de	la
United	Express	a	 las	9:35	para	San	Francisco	y	yo	el	de	Reno	Air	a	 las	11:20	para
San	Diego.	Habíamos	disfrutado	diez	días	de	 trabajo,	diversión	y	mutua	compañía,
pero	ahora	tuvimos	que	despedirnos	en	su	puerta	de	embarque.	Ella	regresaba	a	ver	a
John,	porque	 le	había	prometido	hacerlo	esa	mañana.	Pero	 lo	hacía	sin	ganas	y	me
dijo	que	aunque	sentía	miedo,	sentía	también	la	necesidad	de	cumplir	su	compromiso.
Yo	no	tenía	idea	de	cuándo	nos	volveríamos	a	ver	y	estaba	preocupado,	puesto	que	la
última	vez	que	ella	había	estado	en	Toad	Hall	 lo	había	pasado	fatal	y	 le	había	sido
muy	difícil	irse.	A	través	del	gran	ventanal	acristalado	la	saludé	con	un	brazo	en	alto
cuando	se	encaminaba	al	avión,	y	me	quedé	contemplando	el	aparato	mientras	éste	se
desplazaba	hacia	la	pista	de	despegue.

Después	que	su	vuelo	partió	fui	a	reservar	el	mío	y	mientras	esperaba	saqué	mi
terminal	 RadioMail,	 el	 modem	 inalámbrico	 conectado	 a	 mi	 ordenador	 de	 bolsillo
Hewlett	Packard	100	que	me	permite	enviar	y	recibir	correo	electrónico	en	cualquier
ciudad	importante	del	país.	La	unidad	estuvo	casi	una	hora	absorbiendo	la	cantidad
insólitamente	grande	de	mensajes	acumulados.	Uno	era	de	una	lista	de	correos	en	la
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que	estoy	para	un	grupo	de	mis	antiguos	condiscípulos	de	Caltech,	y	mencionaba	que
había	 un	 artículo	 sobre	 un	 tal	 Shimomura	 en	 la	 primera	 página	 de	USA	 Today.	 A
continuación	otro	me	mandaba	una	nota	que	decía:	“¿Ése	eres	tú?”.	Yo	contesté	con
otra:	“Sí,	soy	yo,	y	el	que	tu	nombre	aparezca	de	esa	forma	en	el	New	York	Times	es
un	fastidio	cuando	ocurre	en	medio	de	tus	vacaciones	de	invierno	para	esquiar”.

Una	vez	en	San	Diego	intervine	en	una	reunión	de	los	altos	cargos	de	SDSC,	y
luego	 estuve	 respondiendo	 a	 más	 llamadas	 de	 periodistas.	 Andrew,	 entretanto,	 se
entendía	 con	 los	 de	 seguridad	 del	 campus	 y	 había	 hablado	 con	 el	 FBI	 para	 ver	 si
podíamos	 conseguir	 una	 orden	 para	 intervenir	 el	 teléfono	 de	 mi	 despacho.	 Nos
figurábamos	que	probablemente	el	intruso	volvería	a	llamar,	y	en	ese	caso	queríamos
saber	desde	dónde	lo	hacía.

El	martes	 por	 la	 tarde	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 todo	 el	 día	 sentado	 y
resolví	que	si	no	podía	esquiar,	al	menos	iría	a	patinar,	y	me	fui	a	hacer	una	sesión	de
25	kilómetros	en	torno	al	lago	Miramar,	donde	un	grupo	informal	de	patinadores	se
reúne	cada	día	al	atardecer.	Si	bien	cualquier	clase	de	intimidad	de	la	que	yo	hubiera
disfrutado	 en	 el	 pasado	 parecía	 estar	 desapareciendo,	 entre	 aquella	 panda	 de	 dos
docenas	de	patinadores	podía	conservar	mi	anonimato.

Esa	 noche,	 al	 llegar	 a	 casa,	 decidí	 añadir	 un	 toque	 final	 a	mi	 informe	 sobre	 el
forzamiento	 antes	 de	 remitirlo	 por	 Usenet.	 Con	 anterioridad	 había	 hecho	 archivos
digitalizados	de	 los	mensajes	del	buzón	de	voz	dejados	por	mi	atacante	y	ahora	 los
iba	 a	 hacer	 públicos.	 El	 SDSC	 operaba	 un	 espacio	 en	 Internet	 que	 posibilitaba	 las
transferencias	 ftp	 de	 archivos	 de	 ordenador.	 El	 sitio	 contenía	 software	 gratuito
disponible	 bajo	 diversos	 encabezamientos,	 y	 yo	 hice	 que	 Andrew	 pusiera	 los
mensajes	 del	 buzón	 en	 un	 directorio	 al	 que	 llamamos	 pub/security/sounds,	 en
referencia	no	demasiado	velada	a	categorías	de	distribución	de	Usenet	de	un	valor	de
rescate	semejante,	como	alt.sex.sounds.	Él	llamó	a	los	dos	archivos	tweedledee.au	y
tweedledum.au[22]	 respectivamente,	 con	 “au”	 indicando	 archivos	 de	 audio	 para	 el
disfrute	 auditivo	de	 los	descargadores.	Yo	 añadí	 una	nota	 sobre	 los	 archivos	 en	mi
informe	 sobre	 “Detalles	 técnicos”,	 y	 finalmente	 lo	 remití	 a	 Usenet	 a	 las	 4	 de	 la
mañana.

Tweedledee.au	 y	 Tweedledum.au	 gozaron	 de	 una	 breve	 popularidad	 en	 los
ficheros	de	audio	de	Internet.	El	San	José	Mercury	News	creó	un	enlace	de	la	página
WWW	 con	 los	 archivos	 de	 su	 servicio	 de	 Internet	Mercury	 Center,	 y	 Newsweek
incluyó	citas	de	 los	mismos	en	su	artículo	sobre	 la	 intrusión.	Yo	 imaginaba	que	mi
atacante,	al	igual	que	mucha	gente,	leía	los	periódicos	y	las	revistas	informativas,	y
que	 probablemente	 estaría	muy	 complacido	 consigo	mismo	 por	 la	 atención	 que	 su
trabajo	estaba	recibiendo.	Tal	vez	yo	pudiera	hacerle	morder	el	anzuelo	llamándome
otra	 vez,	 en	 cuyo	 caso	 tal	 vez	 consiguiésemos	 que	 cayese	 en	 la	 trampa	 de	 nuestro
teléfono	intervenido.
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Había	estado	jugando	al	escondite	 telefónico	con	David	Bank,	un	periodista	del
San	José	Mercury	News	que	cubría	el	tema	de	las	telecomunicaciones,	y	finalmente
hablé	con	él	por	la	tarde.	Me	dijo	que	tenía	dificultades	para	dar	con	mi	conexión	en
la	 red	Usenet,	 de	modo	que	 le	 envié	 una	 copia	 vía	 correo	 electrónico	y	no	volví	 a
pensar	en	el	asunto.	Varios	días	después	de	leer	mi	informe	sobre	el	ataque	toad.com
inicial,	 él	 llamó	 a	 John	 Gilmore	 para	 preguntar	 sobre	 ello.	 John	 le	 dijo	 que
efectivamente	 yo	 había	 estado	 en	 Toad	 Hall	 cuando	 ocurrió	 el	 ataque	 contra	 mis
máquinas	 en	 San	Diego.	Bank	 se	 puso	 a	 investigar	 una	 hipótesis	 en	 la	 cual,	 como
parte	 de	mi	 disputa	 por	 la	 financiación	 con	 la	NSA,	 yo	 había	 violado	mis	 propios
ordenadores	para	generar	material	para	la	charla	en	la	CMAD.	La	premisa	era	que	un
falso	 ataque	 inventado	 por	 mí	 me	 daría	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 gala	 de	 mis
capacidades	 ante	mis	 potenciales	 patrocinadores.	La	pega	 en	 teoría	 era	 que	 todo	 el
mundo	 sabía	 que	 yo	 era	 amigo	 de	 Julia	 y	 John.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 yo	 lo	 bastante
estúpido	 como	 para	 fingir	 un	 ataque	 y	 luego	 publicar	 una	 información	 que	 me
señalaría	casi	directamente?	Pero	Bank,	que	era	un	persistente	ex	cronista	policial	del
Mercury	News,	empezó	a	seguir	mi	rastro	incansablemente,	llamando	a	toda	clase	de
personas	que	pudieran	conocerme,	en	un	esfuerzo	por	probar	su	hipótesis.

La	 verdadera	 pista	 estaba	 en	 otra	 parte,	 y	 poco	 a	 poco	 estaban	 empezando	 a
aparecer	 sus	 primeros	 indicios.	 El	 17	 de	 enero,	 estando	 yo	 en	 Truckee,	 el	 SDSC
recibió	un	e-mail	de	Liudvikas	Bukys,	administrador	de	sistemas	informáticos	en	la
Universidad	 de	 Rochester.	 El	 último	 parágrafo	 de	 su	 nota	 advertía	 que	 el	 Centro
podría	 verse	 en	 graves	 dificultades	 si	 aún	 no	 se	 había	 enterado	 de	 las	 intrusiones,
pues	 los	 encargados	 de	 seguridad	 en	 Rochester	 habían	 descubierto	 indicadores
apuntando	a	mi	 red	mientras	 investigaban	un	ataque	propio.	Andrew	había	hablado
con	 el	 grupo	 de	 Rochester	 y	 luego	 también	 con	 el	 personal	 de	 seguridad	 en	 la
Universidad	 de	 Loyola,	 que	 había	 sufrido	 un	 ataque	 similar	 y	 siendo	 igualmente
notificada	por	Rochester.

Me	 había	 llamado	 a	 Truckee	 para	 decirme	 que	 sin	 que	 se	 supiera	 cómo	 mis
archivos	 habían	 sido	 transferidos	 a	 un	 ordenador	 en	 la	 Universidad	 de	 Rochester
desde	 Loyola,	 de	 forma	 que	 los	 encargados	 de	 seguridad	 de	 allí	 pudieran
examinarlos.	 A	 los	 responsables	 de	 Rochester	 les	 preocupaba	 haber	 perdido	 algún
código	 fuente	 del	 sistema	 operativo	 IRIX	 de	 Silicon	 Graphics	 durante	 el	 ataque
sufrido.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 administradores	 informáticos	 en	 Rochester
examinaron	 los	archivos	 robados	que	habían	sido	encontrados	en	Loyola,	 se	dieron
cuenta	de	que	eran	los	míos.	Andrew	se	había	desorientado	al	principio,	y	por	un	rato
creímos	 que	 mis	 archivos	 habían	 sido	 asimismo	 ocultados	 en	 Rochester	 por	 los
intrusos,	lo	cual	no	era	cierto.	También	nos	enteramos	de	que	en	el	curso	del	fin	de
semana	alguien	más	había	descubierto	que	mis	archivos	fueron	a	parar	a	Rochester,
posiblemente	debido	a	los	artículos	que	informaron	de	la	intrusión	allí.	Quienquiera
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que	fuese	de	nuevo	se	había	introducido	en	las	máquinas	de	Rochester	utilizando	el
mismo	 ataque	 con	manipulación	 del	 IP,	 había	 vuelto	 a	 robar	 archivos	 y	 luego	 los
había	borrado.	El	ataque	tuvo	éxito	en	Rochester	por	segunda	vez	porque,	aunque	los
administradores	de	 la	 red	 en	 la	 universidad	habían	 configurado	 el	 cortafuegos	para
rechazar	 tales	 ataques,	 desgraciadamente	 habían	 cometido	 un	 error	 cuando	 estaban
cambiando	el	software	del	router.

El	miércoles,	Andrew	y	yo	examinamos	los	archivos	que	habían	sido	recuperados
de	la	Universidad	de	Loyola.	Hubo	un	indicio	interesante:	el	que	había	ocultado	los
datos	robados	en	el	ordenador	de	la	universidad	había	recorrido	mis	archivos	para	ver
qué	había	cogido.	Algo	que	llamó	nuestra	atención	fue	que	un	retrato	digitalizado	de
Kevin	Mitnick	había	sido	sacado	de	mis	archivos	comprimidos	y	almacenados	aparte.
¿Por	qué,	me	pregunté	en	voz	alta,	de	entre	todo	el	material	el	ladrón	había	dejado	la
foto	de	Mitnick	suelta	por	ahí?

¿Era	Mitnick	nuestro	intruso?
“No	creo”,	dijimos	casi	al	unísono	Andrew	y	yo:	era	demasiado	obvio.	Además,

en	 una	 incursión	 contra	 los	 ordenadores	 del	 SDSC,	 en	 marzo,	 un	 intruso	 había
plantado	información	para	que	pareciese	que	el	ataque	había	sido	perpetrado	por	otro;
por	 tanto,	 los	 dos	 éramos	 sumamente	 cautos	 para	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 un
indicio	tan	evidente.

Yo	 había	 pensado	 que	 la	 atención	 de	 la	 prensa	 empezaría	 a	 aflojar,	 pero	 en
cambio	 continuó	 aumentando	 durante	 la	 semana.	 Esa	 tarde,	 dos	 periodistas	 que
preparaban	un	artículo	para	los	periódicos	de	Gannett	en	Rochester,	habían	escuchado
las	grabaciones	en	FTP	y	me	llamaron	al	SDSC	preguntando	qué	se	sentía	al	recibir
una	 amenaza	 de	 muerte.	 Les	 dije	 que	 no	 la	 tomé	 en	 serio.	 El	 jueves,	 varias
publicaciones	enviaron	fotógrafos,	ocupándome	prácticamente	el	día	entero.	Añadido
al	alboroto	de	la	prensa	estuvo	el	hecho	de	que	ese	día	se	inauguraba	el	nuevo	centro
atlético	 universitario	 vecino	 del	 SDSC	 y	 Hillary	 Clinton	 asistía	 a	 la	 ceremonia,
rodeada	de	periodistas	y	equipos	de	filmación.	Un	fotógrafo	de	Newsweek	se	presentó
en	mi	 despacho	 con	un	 abundante	 equipo	 fotográfico	y	 cantidad	de	 lentes	 y	 filtros
especiales,	y	me	dijo	que	sus	jefes	le	habían	ordenado	tomar	fotos	“del	estilo	de	las
de	Wired”,	la	revista	de	San	Francisco	dedicada	a	la	cultura	de	la	Red,	conocida	por
su	atrevido	grafismo	e	ilustraciones.

Hicimos	 unas	 fotos	 en	 el	 Centro	 y	 luego	 el	 fotógrafo	 sugirió	 que	 fuésemos	 a
tomar	otras	en	el	parque	estatal	de	Torrey	Pines.	Pero	llegamos	cuando	acababan	de
cerrar	 las	 puertas,	 de	modo	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 aparcar	 fuera,	 donde	 él	me
hizo	posar	 junto	a	un	montón	de	rocas.	Yo	había	sido	fotógrafo	en	 la	secundaria,	y
ahora	por	primera	vez	me	daba	cuenta	de	 cómo	era	 estar	del	otro	 lado	de	 la	 lente:
sentirse	completamente	tonto	allí	sentado,	fingiendo	utilizar	uno	de	mis	ordenadores
portátiles.	 Un	 grupo	 de	 personas	 que	 pasaban	 se	 detuvo	 a	 mirar.	 Oí	 que	 una
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preguntaba:	 “¿Qué	 están	 haciendo?	 ¿Es	 un	 anuncio	 de	 ordenadores?”.	 La	 “foto”
publicada	puso	obviamente	 en	 evidencia	 la	 idea	de	 arte	 de	vanguardia	que	 tenía	 el
director	artístico:	una	ridícula	foto	mía	en	la	que	yo	estaba	sentado	con	mi	ordenador
portátil	sobre	las	rodillas,	y	en	un	recuadro	la	foto	de	mi	cara	que	parecía	salir	de	mi
propia	cabeza.

Esa	noche	 llamó	Julia,	y	aunque	 las	cosas	 iban	pésimamente	en	Toad	Hall,	 ella
parecía	mejor.	 Durante	 los	 días	 anteriores	 sólo	 habíamos	 hablado	 brevemente,	 por
haber	estado	yo	tan	ocupado.	Le	comenté	mis	aventuras	ante	el	asalto	de	los	medios
de	 comunicación,	 y	 lo	 tonto	 que	 me	 había	 sentido	 haciendo	 de	 modelo	 para	 los
fotógrafos.

“Esta	vez	las	cosas	empezaron	mal	y	siguieron	peor”,	dijo	ella.	“Me	doy	cuenta
de	 que	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí	 es	 malo	 para	 mí,	 y	 de	 que	 tengo	 que	 tomar
determinaciones	difíciles”.

Eso	 era	 algo	 que	 nunca	 le	 había	 escuchado	 a	 Julia.	 Anteriormente	 ella	 había
tenido	miedo	de	abandonar	su	entorno	conocido.

“Me	gustaría	estar	contigo	y	sé	que	eso	implica	abandonar	a	John”,	dijo	en	tono
quedo.	“Pero	esto	va	a	ser	muy	duro,	porque	llevamos	juntos	mucho	tiempo”.

Todavía	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 iba	 a	 efectuar	 la	 ruptura,	 pero	 yo	 estaba
alborozado.

“Haré	cuanto	pueda	para	ayudarte”,	le	dije.	Nos	habíamos	echado	mutuamente	de
menos	y	convinimos	en	reunimos	lo	antes	posible.

A	 la	 siguiente	 noche	 me	 fui	 a	 la	 “patinada”	 nocturna	 de	 los	 viernes,	 que	 se
organiza	 cada	 semana	 a	 las	 19.30	 en	 una	 tienda	 de	 bicicletas	 de	 Mission	 Beach.
Generalmente	 son	 sólo	 quince	 o	 veinte	 personas:	 una	 versión	muy	 reducida	 de	 las
Midnight	 Rollers	 en	 San	 Francisco,	 que	 suele	 atraer	 a	más	 de	 cuatrocientas	 y	 que
procuro	no	perderme	cuando	estoy	en	la	zona	de	la	Bahía.	La	carrera	de	San	Diego,
un	sosegado	acontecimiento	social	llamado	el	Dinner	Roll,	recorre	normalmente	unos
20	kilómetros	por	un	trayecto	que	acaba	en	una	parte	de	la	ciudad	en	la	que	abundan
los	restaurantes.

A	 eso	 de	 las	 21:30	 acabábamos	 de	 iniciar	 el	 trayecto	 de	 regreso	 del	 circuito
cuando	sonó	el	 teléfono	móvil	que	llevaba	en	la	mochila.	El	aparato	está	dotado	de
una	combinación	auricular-micrófono,	que	me	permite	conversar	y	patinar	al	mismo
tiempo,	de	modo	que	pude	escuchar	a	Sid	diciéndome	que	había	revisado	el	servicio
del	New	York	Times	en	American	Online	y	había	encontrado	un	adelanto	del	artículo
de	Markoff.

“No	 te	va	 a	gustar	 lo	que	dice”,	me	advirtió	Sid,	que	empezó	a	 leerlo,	 en	 tono
sarcástico:	“Fue	como	si	los	ladrones,	para	demostrar	su	aptitud,	hubieran	robado	el
candado.	Que	es	la	razón	por	la	cual	Tsutomu	Shimomura,	el	guardián	de	las	llaves
en	 este	 caso,	 se	 está	 tomando	 el	 caso	 como	 una	 afrenta	 personal;	 y	 la	 de	 que
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considere	una	cuestión	de	honor	el	descubrir	a	sus	autores”.
Mientras	 Sid	 continuaba	 leyendo,	 y	 yo	 rodando,	 no	 pude	 evitar	 sonreír	 ante	 la

prosa	melodramática	de	Markoff:	“El	señor	Shimomura,	uno	de	los	más	competentes
expertos	en	seguridad	informática	de	este	país,	es	la	persona	que	instó	a	una	agencia
informática	 gubernamental	 a	 emitir	 el	 lunes	 un	 escalofriante	 aviso.	 Unos	 intrusos
desconocidos,	advertía	la	agencia,	habían	empleado	una	sofisticada	técnica	de	saqueo
para	robar	archivos	del	bien	protegido	ordenador	del	propio	señor	Shimomura	en	su
casa	de	San	Diego.	Y	tanto	la	cautela	del	ataque	como	su	estilo	indicaban	que	muchos
de	 los	millones	 de	 ordenadores	 conectados	 a	 la	 red	 global	 Internet	 podían	 estar	 en
peligro.	 Hasta	 ahora	 ha	 habido,	 que	 se	 sepa,	 otras	 cuatro	 víctimas,	 incluyendo
ordenadores	en	la	Universidad	Loyola	de	Chicago,	la	Universidad	de	Rochester	y	la
Universidad	Drexel	en	Filadelfia”.

El	artículo	me	citaba	en	varios	momentos,	 como:	“Parece	que	 los	mocosos	han
aprendido	a	leer	manuales	técnicos…	Alguien	debería	enseñarles	a	tener	modales”.

Cuando	 Sid	 terminó,	 le	 dije	 que	 el	 artículo	me	 parecía	 razonablemente	 ameno.
Pero	él	estaba	disgustado	y	temía	que	la	consecuencia	del	artículo	fuera	convertir	al
SDSC	 en	 un	 atractivo	 blanco.	 “Tsutomu,	 esto	 es	 deliberadamente	 cáustico	 y
desafiante”,	dijo	furioso.	“Está	claro	que	trata	de	provocar”.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 estuvimos	 más	 de	 diez	 minutos	 hablando	 del
artículo	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	tendríamos	que	esperar	a	ver	qué	pasaba.

Más	tarde,	pasada	medianoche,	bajé	a	buscar	un	ejemplar	del	Times	en	el	Circle
K,	una	tienda	de	las	que	abren	24	horas	que	en	coche	queda	a	unos	cinco	minutos	de
casa,	para	ver	por	mí	mismo	cuán	provocativo	era	el	artículo.	Al	leerlo,	me	di	cuenta
de	que	Sid	tenía	razón,	pero	que	seguía	siendo	ameno.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 levanté	bastante	 temprano	porque	mi	casero	pensaba
vender	 la	 casa	 y	 vino	 con	 su	 esposa	 a	 hacer	 una	 revisión.	Era	mi	 primera	mañana
tranquila	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 historia	 del	 CERT.	 La	 vida	 parecía	 retornar
finalmente	a	la	normalidad	y	yo	preveía	un	fin	de	semana	en	calma.

Estaba	 en	 el	 salón	hablando	 con	mis	 visitantes	 cuando	 llamó	Markoff	 y	 le	 dije
que	 le	 llamaría	yo	enseguida.	Cinco	minutos	más	 tarde	 le	 telefoneé	a	 la	delegación
del	Times	en	San	Francisco.

“Tengo	 malas	 noticias”,	 empezó	 diciéndome.	 “Tus	 archivos	 robados	 han
aparecido	en	la	Well”.
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8.	El	hallazgo	de	Koball

El	 viernes	 por	 la	 noche,	 27	 de	 enero,	 al	 acceder	 a	 su	 cuenta	 en	 la	 Well,	 un
conocido	servicio	de	conferencia	por	ordenador	de	la	zona	de	la	Bahía,	Bruce	Koball
había	hecho	un	descubrimiento	intrigante.

Koball,	 un	 diseñador	 de	 software	 afincado	 en	 Berkeley,	 es	 uno	 de	 los
organizadores	de	la	conferencia	anual	sobre	“Ordenadores,	Libertad	y	Privacidad”,	y
Well	le	había	otorgado	una	cuenta	adicional	gratuita	—CFP[23]—	como	contribución
a	 los	 preparativos	 de	 la	 reunión	 de	 1995.	 Como	 él	 no	 la	 había	 utilizado	 en	 varios
meses,	le	sorprendió	encontrar	esa	noche	un	mensaje	del	personal	de	mantenimiento
del	sistema	de	Well	advirtiéndole	que	debía	trasladar	los	150	megabytes	de	material
almacenado	en	aquel	momento	en	la	cuenta	CFP	o	se	lo	borrarían.

Tales	mensajes	 son	 corrientes	 en	Well,	 cuyo	personal	 ejecuta	 rutinariamente	un
programa	 para	 conocer	 niveles	 de	 uso,	 con	 objeto	 de	 descubrir	 “acaparadores”	—
personas	 que	 ocupan	 un	 espacio	 de	 almacenamiento	 desproporcionado	 en	 los
ordenadores	del	servicio—	y	Koball	fue	simplemente	uno	de	los	varios	suscriptores
que	recibieron	el	aviso	ese	día.	Pero	como	él	apenas	había	utilizado	la	cuenta	CFP,	no
pudo	entender	el	mensaje	hasta	que	miró	su	directorio.	Era	evidente	que	un	intruso	se
había	 apoderado	 del	 espacio	 y	 lo	 había	 llenado	 de	 unos	 misteriosos	 archivos
condensados	y	tandas	de	correo	electrónico.

well	%	ls	-l

total	158127

-rw-r--r--	1	cfp				128273	Dec	26	23:02	bad.tgz

-rw-r--r--	1	cfp				547400	Dec	26	23:07	brk.tar.Z

-rw-r--r--	1	cfp							620	Dec	26	23:07	clobber.tar.Z

-rw-r--r--	1	cfp						2972	Dec	26	23:07	clobber.tgz

-rw-r--r--	1	cfp							734	Mar	14	1991		dead.letter

-rw-r--r--	1	cfp				704251	Dec	26	23:11	disasm.tar.Z

-rw-r--r--	1	cfp			4558390	Dec	26	23:31	file.941210.0214.gz

-rw-r--r--	1	cfp			1584288	Dec	26	23:39	file.941215.0211.gz

-rw-r--r--	1	cfp			2099998	Dec	26	23:47	file.941217.0149.gz

-rw-r--r--	1	cfp			1087949	Dec	27	10:09	kdm.jpeg

-rw-r--r--	1	cfp				275100	Dec	27	10:09	kdm.ps.z

-rw-r--r--	1	cfp			1068231	Dec	27	10:10	mbox.1.Z

-rw-r--r--	1	cfp				869439	Dec	27	10:10	mbox.2.Z

-rw-r--r--	1	cfp				495875	Dec	27	10:10	mbox.Z

-rw-r--r--	1	cfp					43734	Dec	27	10:10	modesn.txt.Z

-rw-r--r--	1	cfp			1440017	Dec	27	10:11	newoki.tar.Z

-rw-r--r--	1	cfp				999242	Dec	27	10:12	okitsu.tar.Z

-rw-rw-rw-	1	cfp				578305	Dec	28	09:25	stuff.tar.Z

-rw-rw-rw-	1	cfp	140846522	Dec	27	11:28	t.tgz
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-rw-r--r--	1	cfp				146557	Dec	27	11:28	toplevel.tar.Z

-rw-r--r--	1	cfp			3967175	Dec	27	11:31	tt.z

-rw-r--r--	1	cfp							307	Dec	20	1990		xmodem.log

-rw-r--r--	1	cfp				187656	Dec	27	11:31	ztools.tar.Z

El	 listado	 del	 directorio	 mostraba	 la	 cantidad	 total	 de	 espacio	 del	 disco	 que
ocupaban	 los	 archivos,	 así	 como	 sus	 nombres,	 fechas	 de	 modificación	 y	 otros
detalles.	Entre	 los	archivos	había	 tres	nominados	“mbox”,	 la	nomenclatura	estándar
de	Unix	para	el	archivo	que	contiene	el	correo	de	un	usuario.	Cuando	Koball	examinó
algunos	de	los	archivos	de	correo	descubrió	que	todos	los	mensajes	estaban	dirigidos
a	la	misma	persona:	tsutomu@ariel.sdsc.edu.

Aunque	Koball	y	yo	habíamos	estado	juntos	en	unas	cuantas	reuniones	anuales	de
pioneros	de	 la	 industria	 informática	denominadas	Hacker’s	Conferences,	 el	nombre
Tsutomu	no	le	sonó	inmediatamente.	Estaba	desconcertado	y	preguntándose	aún	qué
hacer	 acerca	 de	 su	 descubrimiento	 cuando,	 ya	 tarde,	 oyó	 caer	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	la	calle	el	ejemplar	del	día	siguiente	del	New	York	Times,	como	ocurre	antes
de	 medianoche	 en	 muchos	 hogares	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía.	 Koball	 recogió	 el
periódico,	lo	hojeó,	llegó	a	la	primera	página	de	la	sección	de	negocios	y	allí	estaba:
el	artículo	de	Markoff	y	mi	foto	en	la	que	aparecía	sentado	en	la	sala	de	operaciones
del	Centro	de	Superordenadores	de	San	Diego.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Hua-Pei	 Chen,
administradora	de	sistemas	de	Well,	con	sede	en	Sausalito,	en	Marin	County.	Le	dio
cuenta	de	su	descubrimiento,	le	habló	de	su	relación	conmigo	y	le	pidió	que	borrase
los	archivos	y	cancelara	la	cuenta	CFP.

Poco	 después	 recibió	 una	 llamada	 de	 su	 amigo	 John	 Wharton,	 diseñador
independiente	 de	 chips	 y	 uno	 de	 los	 principales	 organizadores	 de	 la	 exclusiva
conferencia	Asilomar	sobre	diseño	de	microprocesadores,	a	 la	que	asisten	cada	año
en	 Monterey	 muchos	 de	 los	 “veteranos”	 pioneros	 de	 las	 industrias	 de
semiconductores	y	ordenadores	personales.	Wharton,	que	se	encontraba	conduciendo
su	coche	por	la	autopista	101	hacia	el	Cow	Palace	de	San	Francisco,	donde	había	una
exhibición	de	modelos	a	escala	de	trenes,	quería	saber	si	habría	una	demostración	de
un	modelo	digital	de	efectos	sonoros	de	ferrocarril	que	Koball	había	producido	con
Neil	Young,	la	estrella	del	rock,	que	es	también	un	fanático	de	los	modelos	de	trenes.

Koball	es	pionero	en	una	industria	que	está	inyectando	“inteligencia”	informática
en	 toda	 clase	 de	 productos	 de	 consumo	 y	 ha	 desarrollado	 software	 para	 artilugios
especialmente	buenos	como	los	ciclómetros	Avocet	utilizados	por	 los	ciclistas	y	los
relojes-altímetro	preferidos	por	los	escaladores,	incluido	yo.	(Cuando	Julia	estuvo	en
Nepal	 comprobó	 que	 el	 reloj	 de	 Koball	 es	 el	 máximo	 signo	 de	 estatus	 entre	 los
sherpas	que	acompañan	a	los	escaladores	occidentales	en	el	Himalaya).

Koball	le	dijo	a	Wharton	que	no,	que	su	sistema	sonoro	para	modelos	de	trenes	a
escala	 no	 iba	 a	 ser	 expuesto,	 pero	 acto	 seguido	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 el
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descubrimiento	realizado	en	Well.	Wharton	quedó	fascinado,	y	en	el	siguiente	cambio
de	 impresiones	 convino	 en	 que	 liquidar	 la	 cuenta	 CFP	 parecía	 la	 decisión	 más
razonable.	Concluida	 la	 conversación,	Wharton	 empezó	 a	preguntarse	 si	 cualquiera
de	los	dos	sabía	realmente	lo	bastante	como	para	llegar	a	la	antedicha	conclusión	y	se
le	ocurrió	que	la	persona	a	quien	valdría	la	pena	consultar	sería	su	amiga	Marianne
Mueller,	 programadora	 de	 software	 de	 sistemas	 en	 Sun	 Microsystems,	 que	 sabía
mucho	 más	 que	 él	 sobre	 Unix,	 Internet	 y	 cuestiones	 de	 seguridad	 en	 general.
Telefoneó	a	su	casa	y	a	su	trabajo,	pero	no	pudo	dar	con	ella.

De	hecho,	yo	había	conocido	tanto	a	Mueller	como	a	Wharton	el	año	anterior	en
Las	Vegas,	en	la	convención	anual	del	submundo	informático	llamada	Defcon	—una
extraña	 reunión	 de	 majaderos,	 gente	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 industria	 de	 las
telecomunicaciones,	e	indudablemente	algunos	policías—,	a	la	que	no	sé	cómo	había
permitido	 que	Markoff	me	 arrastrase.	 Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 interesantes	 fue	 una
charla	 dada	 por	 Mueller	 sobre	 los	 hackers,	 en	 la	 que	 presentó	 su	 propia	 versión
digitalmente	 equipada	 de	 una	 muñeca	 Barbie,	 a	 la	 que	 llamó	 Hacker	 Barbe	 para
evitar	problemas	de	derechos	con	Mattel	Inc.,	el	fabricante	de	Barbie.	Fue	todo	muy
gracioso,	aunque	el	humor	pasó	desapercibido	para	 los	adolescentes	presentes	en	 la
conferencia,	que	parecían	 interesados	sobre	 todo	en	 travesuras	 juveniles	 tales	como
burlar	las	cerraduras	controladas	por	microprocesador	de	las	puertas	de	los	hoteles.

Wharton	 se	 aproximaba	 a	 la	desviación	hacia	 el	 aeropuerto	de	San	Francisco	y
recordó	 que	 el	 día	 anterior	Mueller	 había	mencionado	 que	 el	 sábado	 alrededor	 de
mediodía	estaría	despidiendo	a	una	amiga	que	se	 iba	para	Tokio.	Tomó	 la	 salida	al
aeropuerto,	 condujo	hasta	 la	planta	 superior	del	garaje	de	aparcamiento,	 localizó	el
MR2	de	Mueller	en	la	zona	de	salidas	internacionales	y	pudo	aparcar	precisamente	al
lado.	Mientras	corría	hacia	la	terminal	vio	en	un	monitor	que	el	vuelo	de	JAL	estaba
ya	saliendo.	Se	detuvo	y	empezó	a	examinar	la	multitud.

Con	su	abundante	cabellera	larga	y	grisácea,	sus	gafas	de	montura	metálica	y	su
calzado	 Birkenstock,	 no	 había	 estado	 mucho	 rato	 de	 pie	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de
acceso	cuando	localizó	a	Mueller,	que	vestía	un	mono	de	cuero	negro	y	una	camiseta
Cypherpunks,	 y	 corrió	 hacia	 ella.	 Aprovechando	 las	 posibilidades	 clandestinas	 de
aquel	encuentro	en	una	terminal	de	vuelos	internacionales,	Wharton	hizo	que	Mueller
le	jurase	guardar	secreto	antes	de	contarle	lo	que	había	sabido	por	Koball.

“¡Que	no	vayan	a	hacer	nada	con	los	archivos!”,	dijo	alarmada	Mueller.	Insistió
en	 que	 no	 fuesen	 borrados	 ni	 alterados	 en	 forma	 alguna,	 pues	 cualquier	 cambio
podría	revelar	al	ladrón	que	su	presencia	había	sido	descubierta.	En	cambio,	explicó,
el	personal	de	seguridad	de	Well	debía	colocar	software	de	control	y	llevar	un	registro
de	todo	aquel	que	intentase	acceder	a	los	archivos.	Wharton,	que	seguía	disfrutando
con	el	aspecto	novelesco	de	 la	situación,	pero	ahora	más	consciente	de	 la	gravedad
del	asunto,	llamó	nuevamente	a	Kobal	por	su	teléfono	móvil.
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“Líder	Perro	Rojo”,	empezó	diciendo	cuando	Koball	contestó	la	 llamada.	“Aquí
Llorón	Cósmico.	 Practicado	 reconocimiento	 con	Mama	Cyber;	 ¡dice	 que	 dejéis	 en
paz	los	archivos!”.

Después	de	hablar	al	poco	rato	con	Mueller	por	teléfono	regular,	Koball	volvió	a
llamar	 a	 Well	 para	 rectificar	 sus	 instrucciones	 anteriores.	 Pero	 los	 preocupados
superiores	de	Well	ya	habían	discutido	el	tema	entre	ellos	resolviendo	no	hacer	nada
que	 comportase	 el	 riesgo	 de	 alertar	 al	 intruso.	 A	 continuación,	 Koball	 telefoneó	 a
Markoff,	quien	a	 su	vez	me	 llamó	para	alertarme	y	darme	el	número	de	Koball	 en
Berkeley.

Era	cerca	de	mediodía	cuando	hablé	con	Bruce	Koball.	Me	describió	los	archivos
que	había	encontrado	la	noche	anterior	en	el	directorio	CFP	y	me	leyó	las	fechas	de
acceso,	 no	 todas	 ella	 de	 utilidad	 porque	 él	 ya	 había	 leído	 algunos	 de	 los	 archivos.
Pero	no	cabía	duda	de	que	se	 trataba	de	material	 robado	de	Ariel	en	diciembre:	 los
programas	que	yo	había	escrito,	el	irrelevante	software	gratuito	cuyo	robo	carecía	de
sentido	y,	lo	peor,	megabytes	y	megabytes	de	mi	correo,	cosa	que	yo	sentía	como	una
tremenda	invasión	de	mi	intimidad.

Koball	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 las	 conversaciones	 que	 había	 mantenido	 más
temprano	esa	mañana,	con	Pei	en	Well,	con	Wharton	y	Mueller,	y	luego	otra	vez	con
Pei.	Un	complot	muy	bonito,	pero	yo	no	tenía	interés	en	historias	de	espías,	a	pesar
de	 lo	 que	 el	 artículo	 de	 Markoff	 pudiera	 haber	 dicho	 que	 yo	 consideraba	 “una
cuestión	de	honor”	el	descubrimiento	de	la	trama	delictiva.	Era	mi	correo	electrónico
el	 que	 estaba	 siendo	 esparcido	 por	 toda	 Internet	 y	 le	 dije	 a	Koball	 que	 quería	 que
borrasen	los	archivos.	Él	me	dio	el	número	del	 teléfono	móvil	de	Pei	y	yo	la	 llamé
para	decirle	lo	mismo.

Pei	me	explicó	que	los	responsables	de	Well	tenían	dudas	sobre	el	procedimiento
a	seguir,	pues	les	preocupaba	que	al	borrar	los	archivos	no	sólo	alertarían	a	la	persona
que	se	había	apoderado	de	la	cuenta	CFP,	sino	que	podía	provocar	asimismo	que	el
intruso	tomase	algún	tipo	de	represalia.

“Quiero	 esos	 archivos	 fuera	 de	 su	 máquina”,	 volví	 a	 decir.	 Según	 Koball,	 el
intruso	había	establecido	los	parámetros	de	“permiso”	en	la	cuenta	CFP	para	“lectura
universal”,	 o	 sea	 que	 cualquiera	 con	 acceso	 a	 Well	 podía	 mirar	 los	 archivos	 que
contenía.	 A	 mí	 no	 me	 hacía	 gracia	 hacer	 público	 mi	 correo	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 y	 en	 particular	 no	 quería	 que	 ninguno	 de	mis	 archivos	 personales	 o
profesionales	 se	 convirtiese	 en	 el	 material	 de	 lectura	 corriente	 del	 submundo
informático.	De	todas	maneras,	 también	comprendía	las	preocupaciones	de	Well,	de
modo	que	me	puse	a	 instruir	a	Pei	sobre	una	serie	de	pasos	que	harían	parecer	que
Koball	 había	 respondido	 simplemente	 al	 aviso	 sobre	 sobresaturación	 y	 había
limpiado	de	archivos	el	directorio	CFP	sin	tomar	nota	de	su	contenido.

En	aquel	momento	yo	no	sabía	mucho	de	Well.	Algunos	meses	antes,	actuando	de
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consultor	 en	Sun	Microsystems,	había	conocido	brevemente	al	propietario	de	Well,
Bruce	Katz,	que	estaba	en	el	mercado	de	ordenadores	nuevos.	Recordaba	vagamente
que	Well	era	un	lugar	donde	se	reunían	muchas	personas,	desde	asistentes	habituales
a	las	conferencias	de	hackers	hasta	Dead	Heads[24]	provistos	de	un	modem.

Pei,	por	 su	parte,	parecía	más	bien	confusa	acerca	de	 las	vulnerabilidades	en	 la
seguridad	de	Well.	Como	mucha	gente,	había	estado	leyendo	sobre	el	forzamiento	de
San	Diego,	y	desde	esa	mañana	sabía	que	al	menos	una	cuenta	de	la	Well	había	sido
violada,	pero	no	había	relacionado	ambas	cosas.

“Ah,	 eso	 tiene	mucho	más	 sentido”,	 dijo,	 después	 que	 le	 hube	 explicado	 cómo
mis	 archivos	 habían	 acabado	 en	 su	 sistema.	 Reconoció	 que	 Well	 sabía	 que
probablemente	estaba	mal	equipado	para	manejar	aquel	problema,	y	dijo	que	durante
la	frenética	ronda	de	conversaciones	telefónicas	de	esa	mañana	uno	de	los	directores
de	Well,	John	Perry	Barlow,	letrista	de	los	Grateful	Dead	y	uno	de	los	fundadores	de
la	 Electronic	 Frontier	 Foundation,	 había	 sugerido	 que	 Well	 me	 invitase	 a	 ir	 a
Sausalito	a	ayudarlos.

Yo	 estaba	 comprometido	 a	 hablar	 la	 siguiente	 semana	 en	 una	 conferencia
informática	en	Palm	Springs,	donde	había	convenido	en	encontrarme	con	Julia,	y	le
dije	a	Pei	que	estaba	sobrecargado	de	obligaciones.	“¿Qué	tal”,	sugerí,	“si	mi	alumno
Andrew	Gross	volaba	a	Sausalito	y	echaba	una	ojeada?”.

Pasé	varias	horas	efectuando	los	arreglos.	Andrew	y	su	esposa,	Sara,	candidata	al
doctorado	 en	 química	 por	 la	 UCSD,	 estaban	 en	 proceso	 de	 mudarse	 a	 otro
apartamento	 porque	 el	moho	 causado	 en	 su	 piso	 de	 estudiantes	 por	 la	 humedad	 se
había	 vuelto	 insoportable,	 incluso	 para	 alguien	 fascinado	 por	 la	 materia	 orgánica
como	 ella.	No	 obstante,	 convinieron	 en	 que	 él	 estaría	 libre	 el	martes	 para	 volar	 al
norte.	A	continuación	convencí	 a	Sid	de	continuar	pagándole	el	 salario	de	SDSC	e
incluso	de	asignarle	algo	para	gastos	durante	su	estancia	en	la	zona	de	 la	bahía.	Yo
todavía	no	estaba	empeñado	en	rastrear	al	intruso,	pero	pensaba	que	yendo	a	la	Well
Andrew	podría	descubrir	información	adicional	de	utilidad	sobre	el	despojo	a	Ariel	y
sobre	qué	había	pasado	después	con	mis	archivos.

Para	 entonces	 Kobal	 me	 había	 enviado	 por	 correo	 electrónico	 los	 tiempos	 de
creación	 de	 archivos	 y	 de	 acceso	 para	 los	 contenidos	 del	 directorio	 CFP	 (con	 un
mensaje	 añadido	 diciendo	 que	 le	 había	 alegrado	 ver	 en	 la	 foto	 del	 Times	 que	 yo
llevaba	 puesto	 uno	 de	 sus	 relojes	 altímetro	 Avocet	 Vertech).	 Una	 vez	 que	 supe
cuándo	 habían	 sido	 creados	 los	 archivos,	 pude	 determinar	 que	 las	 copias	 de	 mi
material	habían	sido	depositadas	en	Well	antes	de	transcurridas	doce	horas	de	haber
sido	movidas	 de	Ariel.	Aunque	 era	 posible	 que	 los	 archivos	 hubieran	 hecho	 una	 o
incluso	varias	paradas	en	otras	partes	de	Internet	antes	de	aterrizar	en	Well,	el	tiempo
empleado	sugería	que	el	pirata	de	Well	 era	alguien	 íntimamente	 relacionado	con	 la
persona	que	había	robado	mis	archivos…	si	no	el	propio	ladrón.
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El	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 antes	 de	 salir	 para	 la	 conferencia	 en	 Palm	 Springs,
recibí	 un	 mensaje	 telefónico	 de	 Andrew,	 que	 había	 llegado	 a	 Sausalito	 la	 noche
anterior.	Anticipando	la	llegada	de	un	comando	informático,	la	Well	había	alquilado
para	 él	 un	 imponente	 Jeep	 Cherokee,	 con	 el	 que	 Andrew	 estaba	 absolutamente
encantado,	pues	el	coche	que	tiene	en	San	Diego	es	un	Honda	Accord	de	trece	años
de	antigüedad.	Aparte	de	eso,	se	sentía	frustrado:	hasta	el	momento	su	estancia	entera
había	estado	dedicada	a	reuniones	con	responsables	de	Well	sobre	unos	acuerdos	de
confidencialidad	que	querían	hacerle	firmar	antes	de	permitirle	examinar	el	sistema;
todavía	 no	 había	 dedicado	 ni	 un	 momento	 a	 ocuparse	 de	 sus	 problemas.	 Como
Andrew	 suele	 ser	 mucho	 más	 flexible	 y	 diplomático	 que	 yo,	 su	 disgusto	 me
impresionó	 como	una	mala	 señal	 de	 lo	 embarulladas	 que	 debían	 estar	 las	 cosas	 en
Well.

Tras	volar	a	Palm	Springs,	me	registré	en	el	Westin	Mission	Hills	Resort,	donde
los	patrocinadores	de	la	conferencia	corrían	con	mis	gastos	y	los	de	Julia.	Era	casi	de
noche	y	ella,	que	había	perdido	su	vuelo,	no	había	llegado	aún	de	San	Francisco.	Se
había	 enredado	 en	 otra	 penosa	 discusión	 con	 John,	 que	 le	 juró	 que	 si	 ella	 se	 iba	 a
Palm	Springs	conmigo,	la	relación	entre	ellos	había	terminado.	Julia	le	dijo	que	se	iba
igual,	pero	que	no	quería	que	quedasen	peleados.	A	modo	de	tregua,	había	aceptado
que	se	reunirían	a	la	semana	siguiente	para	decirse	adiós.

Partí	para	la	recepción	a	los	oradores,	dejándole	una	nota,	y	finalmente,	a	eso	de
las	9	de	la	noche,	ella	se	reunió	conmigo	en	la	cena	de	la	conferencia.	Estaba	tensa	y
exhausta	 después	 de	 una	 espera	 de	 horas	 en	Los	Ángeles	 para	 conseguir	 un	 vuelo
hacia	Palm	Springs.	Pero	lo	había	conseguido,	y	a	los	dos	nos	encantó	vernos.

El	 acontecimiento	 era	 una	 llamada	Vanguard	Conference,	 parte	 de	 una	 serie	 de
seminarios	 que	 la	 Computer	 Sciences	 Corporation,	 una	 firma	 consultora	 de	 alta
tecnología,	 llevaba	 a	 cabo	 a	 lo	 largo	 del	 año	 para	 altos	 ejecutivos	 responsables	 de
tecnología	 de	 la	 información	 en	 sus	 respectivas	 empresas.	 Los	 asistentes	 incluían
representantes	de	una	larga	lista	de	compañías	tales	como	AT&T,	American	Express,
Federal	Express,	Morgan	Stanley	y	Turner	Broadcasting.

La	 lista	 de	 oradores	 era	 asimismo	 impresionante	 y	 variada,	 e	 incluía	 a	 Bill
Cheswick,	 el	 experto	 en	 seguridad	de	Laboratorios	Bell;	Whitfield	Diffie,	 padre	de
una	 técnica	 criptográfica	 ampliamente	 difundida	 para	 proteger	 la	 intimidad
informática;	 Clifford	 Stoll,	 el	 astrónomo	 itinerante	 que	 a	 mediados	 de	 los	 años
ochenta	dio	caza	a	unos	jóvenes	vándalos	informáticos	alemanes	y	luego	convirtió	la
historia	 en	 un	 best	 seller	 de	 no	 ficción,	 El	 huevo	 del	 cuco;	 Mitchell	 Kapor,	 el
fundador	de	Lotus	Development	y	cofundador	de	la	Electronic	Frontier	Foundation;	y
Nicholas	Negroponte,	fundador	y	director	del	Laboratorio	de	Medios	del	MIT.

A	mí	me	habían	invitado	como	sustituto	de	última	hora	de	otro	orador	y	uno	de
los	 organizadores	 de	 la	 conferencia,	 Larry	 Smarr,	 director	 del	 Centro	 Nacional	 de
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Aplicaciones	de	Superordenadores,	de	Illinois,	una	organización	hermana	del	SDSC
con	 financiación	 federal.	Yo	 había	 supuesto	 que	mi	 súbita	 notoriedad	 tenía	mucho
que	ver	con	la	invitación,	aunque	dudé	si	sentirme	halagado	cuando	me	enteré	de	que
en	 realidad	 estaba	 ocupando	 el	 lugar	 de	 Mark	 Abene,	 un	 bandido	 informático
neoyorquino	convicto,	más	conocido	por	Phiber	Optic,	que	tuvo	que	renunciar	porque
le	negaron	el	permiso	para	salir	del	Estado.	Pero	me	sentí	mejor	cuando	me	encontré
con	 Bill	 Cheswick	 en	 la	 recepción	 a	 los	 oradores;	 Ches	 bromeó	 que	 él	 y	 yo
parecíamos	habituales	del	circuito	de	los	chicos	de	la	seguridad	informática.

Eran	tantas	las	personas	que	se	me	acercaban	comentando	“he	visto	su	foto	en	el
periódico”,	que	me	inventé	una	respuesta	estándar:	“Es	mejor	que	encontrarla	entre
las	de	las	personas	buscadas”.

Mi	 muy	 publicitado	 forzamiento	 había	 engendrado	 un	 sorprendente	 grado	 de
paranoia	entre	la	gente	de	empresas	allí	presente,	en	su	mayoría	responsables	de	las
redes	de	sus	respectivas	compañías.	Al	parecer	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que
si	“uno	de	los	más	competentes	expertos	en	seguridad	informática	de	este	país”	podía
ser	atacado	con	impunidad,	era	obvio	que	ellos	eran	más	vulnerables.	“Malos	tiempos
son	estos,	si	de	los	problemas	de	seguridad	hemos	de	enteramos	antes	en	las	páginas
del	New	York	Times”,	me	había	escrito	en	un	mensaje	por	correo	electrónico	alguien
de	Morgan	Stanley,	el	gran	banco	inversor,	tras	la	aparición	del	artículo	de	Markoff
sobre	 el	 CERT	 la	 semana	 anterior.	 Ahora	 los	 ejecutivos	 presentes	 venían	 a
preguntarme	si	estaría	dispuesto	a	acudir	a	sus	empresas	a	realizar	una	revisión	de	la
seguridad	y	como	consultor	en	la	materia.

El	jueves	ofrecí	una	versión	sólo	ligeramente	más	pulida	de	mi	intervención	en	la
CMAD,	demostrando	cómo	aparece	“al	natural”	un	ataque	IP-spoofing,	pero	me	temo
que	mi	esfuerzo	por	 subrayar	 las	 complejidades	del	delito	 informático	 real	no	 tuvo
otro	 resultado	 que	 el	 de	 dejar	 perplejos	 a	muchos	 de	mis	 oyentes.	 Ese	 viernes,	 en
cambio,	junto	con	Ches,	hice	que	la	audiencia	recorriese	con	mi	vídeo	de	Adrian	los
intentos	 de	 forzamiento	 de	 1991	 en	 ordenadores	 gubernamentales	 y	militares,	 y	 el
grupo	no	sólo	siguió	 la	exposición	sino	que	pareció	satisfecho	de	ver	un	caso	en	el
que	los	“buenos”	habían	podido	detectar,	y	luego	contener,	a	los	villanos.

Después	de	la	charla,	Julia	y	yo	estuvimos	patinando	por	los	senderos	y	las	calles
de	 Palm	 Springs,	 maravillados	 ante	 los	 espacios	 de	 césped	 impecablemente
mantenidos	 allí,	 en	medio	 del	 desierto.	 El	 jueves	 acudimos	 a	 la	 fiesta	 al	 aire	 libre
amenizada	por	 una	banda	country-and-western;	 para	 entonces	habíamos	 finalmente
empezado	a	divertirnos	y	no	nos	atraía	la	idea	de	irnos	al	día	siguiente.	Y	eso	que	las
cercanas	 cumbres	 nevadas	 de	 San	 Jacinto	 eran	 un	 recordatorio	 de	 que	 íbamos	 a
volver	a	Sierra	Nevada	a	 reanudar	 la	práctica	del	esquí	que	habíamos	 interrumpido
dos	semanas	antes.

El	viernes	a	primera	hora	de	la	tarde	Larry	Smarr	y	yo	nos	pusimos	a	discutir	la
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posibilidad	 de	 un	 proyecto	 conjunto	 de	 investigación	 sobre	 seguridad	 informática
entre	el	SDSC	y	el	Centro	de	Smarr.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	una	parte	excesiva
de	lo	que	pasaba	por	seguridad	informática	consistía	simplemente	en	adoptar	posturas
defensivas;	 nosotros	 queríamos	 enfrentarnos	 al	 enemigo	 desarrollando	 un	 modelo
mucho	 más	 agresivo,	 acudiendo	 a	 los	 ejercicios	 de	 simulacro	 bélico	 de	 la	 teoría
militar	y	descubriendo	hasta	qué	punto	podían	ser	aplicados	al	campo	electrónico.	Si
los	 intrusos	 informáticos	 fueran	 cazados	 e	 identificados	 de	 forma	 rutinaria,	 el
porcentaje	de	incidentes	bajaría	de	un	modo	dramático.

Había	perdido	 la	noción	del	 tiempo,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	 tenía	que
encontrar	 a	 Julia,	 a	 quien	 encontré	 hablando	 de	 su	 oficio	 con	 un	 grupo	 de
profesionales	de	sistemas.	La	saqué	de	allí	para	que	pudiésemos	coger	el	vuelo	a	Los
Ángeles,	donde	habíamos	de	enlazar	con	el	avión	a	Reno.	Al	final	lo	logramos	por	los
pelos,	 retrasados	 por	 la	 hora	 punta	 del	 tránsito	 en	 Palm	 Springs,	 y	 acabamos
corriendo	 por	 la	 terminal,	 en	 una	 especie	 de	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera	 con
ordenadores	portátiles,	bolsas	de	patines,	equipaje	de	mano,	esquís	y	demás.

A	 la	mañana	 siguiente	 fuimos	 en	 coche	 hasta	Mount	 Rose,	 a	 20	 kilómetros	 al
suroeste	 del	 aeropuerto	 de	 Reno,	 para	 realizar	 una	marcha	 con	 esquís.	 Era	 un	 día
hermoso,	soleado,	despejado	y	fresco,	y	fue	estupendo	estar	nuevamente	en	la	nieve.
Pasamos	el	día	llevando	a	cabo	ejercicios	con	balizas	de	avalancha,	los	transmisores
de	señales	que	 llevan	 los	esquiadores	para	ayudar	en	 su	búsqueda	a	 los	equipos	de
rescate	si	quedan	sepultados	por	un	deslizamiento.	Un	grupo	salía	y	enterraba	unas
balizas,	 y	 otros	 practicaban	 localizándolas	 y	 desenterrándolas.	Hubo	 también	 otros
ejercicios,	incluyendo	el	manejo	de	sistemas	de	poleas,	prácticas	con	deslizadores	de
rescate	y	equipo	médico.	El	domingo	salimos	a	esquiar	sin	prisa	por	nuestra	cuenta,	y
esa	noche	cuando	regresamos	a	la	cabaña	estábamos	exhaustos	por	los	esfuerzos	del
fin	de	semana.

Dediqué	más	 o	 menos	 una	 hora	 a	 devolver	 llamadas	 telefónicas	 y	 a	 saludar	 a
amigos,	y	escuché	varias	veces	que	David	Bank,	el	periodista	del	San	José	Mercury,
seguía	 con	 la	 teoría	 de	 que	 yo	 había	 fingido	 el	 forzamiento	 como	 una	 maniobra
publicitaria.	También	oí	que	Bank	había	cenado	con	John	Gilmore	 la	misma	noche
que	Julia	voló	a	Palm	Springs	para	reunirse	conmigo	y	empecé	a	preguntarme	qué	le
habría	dicho	éste.	Era	un	hecho	que	 la	naturaleza	del	 ataque	a	Ariel	 apuntaba	a	un
perpetrador	 sofisticado,	 familiarizado	 con	 el	 TCP/IP	 y	 Unix.	 Y	 después	 de	 todo,
aquellas	sondas	iniciales	habían	venido	de	toad.com.

Después	 de	 haber	 reflexionado	 en	 voz	 alta	 sobre	 mis	 sospechas	 mientras
comíamos,	Julia	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	en	que,	por	más	furioso	que	John	pudiera
estar	 con	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 era	 un	 cruzado	 de	 la	 intimidad	 electrónica	 con
demasiados	 principios	 como	 para	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 forzamiento	 de	 un
ordenador.	 De	 todas	 formas,	 los	 rumores	 y	 el	 continuo	 cuestionamiento	 de	 mis
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motivos	 despertaban	mi	 curiosidad	 sobre	 a	 dónde	 conducía	 ese	 encadenamiento	 de
sucesos	y	decidimos	escribir	una	relación	cronológica	de	los	hechos	que	nos	ayudase
a	entender	y	explicar	lo	que	había	ocurrido.

A	 eso	 de	 las	 11	 de	 la	 noche	 llamó	 Andrew.	 Habíamos	 estado	 brevemente	 en
contacto	varias	veces	desde	el	miércoles,	pero	ésta	era	 la	primera	oportunidad	para
una	completa	puesta	al	día.	“¿Qué	has	descubierto	hasta	ahora?”,	le	pregunté,	todavía
con	la	esperanza	de	que	pudiera	manejar	las	cosas	por	sí	mismo	en	Well.

“Tsutomu,	 creo	 que	 deberías	 venir	 a	 ayudarme”,	 dijo	 él.	 “Estoy	 con	 el	 agua	 al
cuello”.

Tras	pasar	varios	días	atascado	en	la	burocracia	de	Well,	Andrew	había	empezado
por	fin	a	examinar	el	software	robado	guardado	en	el	sistema	de	Well	el	domingo	por
la	mañana,	y	resultó	contener	mucho	más	que	simplemente	mi	colección	de	archivos.
Había	 pasado	 el	 día	 creando	 un	 inventario	 del	 material	 robado,	 cada	 vez	 más
alarmado	 ante	 el	 valor	 y	 el	 propio	 volumen	 del	 contrabando.	 “Es	 evidente	 que
estamos	frente	a	algo	que	no	es	el	corriente	jovenzuelo	pirateando	sistemas”,	dijo.

El	software	estaba	ubicado	en	una	cantidad	de	cuentas	ilegítimas	en	la	Well,	y	mis
archivos	 robados,	 tan	 cuidadosamente	 borrados	 una	 semana	 antes,	 habían	 vuelto	 a
aparecer,	 en	 una	 cuenta	 diferente.	 Este	 solo	 hecho	 sugería	 que	 quien	 se	 había
apoderado	de	los	ordenadores	de	Well	era	lo	bastante	engreído	como	para	creer	que
podía	ir	y	venir,	mudando	impunemente	las	cosas	de	un	lado	a	otro.	Andrew	empezó
a	 recitar	 una	 lista	 de	 lo	 que	 había	 encontrado,	 pero	 lo	 interrumpí	 diciéndole	 que
quería	 examinarla	 sistemáticamente.	 Rich	 Ress,	 del	 FBI,	 me	 había	 dicho	 durante
aquella	 llamada	de	disculpas	 allá	 por	 enero	que	 el	Bureau	otorgaba	prioridad	 a	 los
casos	según	su	valor	en	dólares.	Resolví	que	si	querían	dólares,	yo	ahora	se	los	iba	a
dar.

Mientras	Andrew	empezaba	de	nuevo	a	pormenorizar	sus	hallazgos,	yo	me	puse	a
responder	con	una	estimación	del	valor	de	cada	programa	robado,	 sea	en	precio	de
mercado	 o	 en	 coste	 de	 desarrollo.	 Además	 de	 mi	 software,	 estaba	 el	 del	 teléfono
móvil	 de	 Qualcomm,	 una	 empresa	 de	 tecnología	 de	 San	 Diego;	 cantidad	 de
programas	 de	 una	 casa	 de	 software	 llamada	 Intermetrics,	 que	 crea	 herramientas	 de
desarrollo	de	software;	el	código	fuente	de	Silicon	Graphics,	el	software	de	estación
de	trabajo	3-D	usado	para	crear	la	mayoría	de	los	efectos	especiales	de	las	películas
de	Hollywood;	 el	 software	 de	 seguridad	 informática	 que	 se	 suponía	 debía	 proteger
contra	 robo	 los	 programas	 de	 la	 compañía;	 registros	 del	 ordenador	 pasarela	 de
Internet	para	el	Sector	de	Productos	Semiconductores	de	Motorola,	que	había	captado
información	 encaminada	 a	 la	 red	 de	 Motorola,	 incluyendo	 contraseñas;	 varias
contraseñas	robadas	captadas	por	otros	programas	de	chequeo;	un	archivo	entero	de
contraseñas	 de	 apple.com,	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 Apple	 Computers	 a	 Internet;	 y
diversas	 herramientas	 de	 software	 para	 forzar	 de	 varias	 maneras	 la	 entrada	 en	 un
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ordenador.
Cuando	terminé	la	cuenta	el	total	en	dólares	ascendía	a	varios	millones	en	coste

de	 desarrollo	 de	 software,	 cifra	 que	 no	 incluía	 el	 que	 tal	 vez	 fuera	 el	 trofeo	 más
notable,	 cuyo	 valor	 potencial	 no	 podía	 empezar	 a	 calcular:	 un	 extenso	 archivo	 de
datos	con	el	nombre	0108.gz,	que	contenía	más	de	veinte	mil	números	de	cuenta	de
tarjetas	de	crédito	de	los	suscriptores	de	Netcom	On-Line	Communications	Services
Inc.,	un	proveedor	de	servicios	de	Internet	con	base	en	San	José,	California.	Muchas
compañías	 de	 redes	 en	 conexión	 permanente	 piden	 a	 sus	 suscriptores	 que
proporcionen	plena	 información	de	 la	 tarjeta	de	crédito	al	establecer	sus	cuentas,	si
bien	la	misma	generalmente	no	se	almacena	en	un	ordenador	conectado	a	Internet.

La	 información	de	 las	 tarjetas	de	crédito	no	era	 la	única	pérdida	de	Netcom.	El
ladrón	había	hurtado	también	el	archivo	de	contraseñas	de	suscriptores,	otro	paquete
de	 información	 que	 normalmente	 no	 debería	 haber	 sido	 accesible.	 La	 versión	 del
sistema	operativo	Sun	Microsystems	instalado	en	Netcom	toma	ciertas	medidas	para
proteger	 ese	 archivo:	 las	 contraseñas	 están	 codificadas,	 lo	 cual	 teóricamente	 las
vuelve	 inútiles	para	cualquiera	que	 tropiece	con	ellas,	y	el	archivo	que	contiene	 las
contraseñas	es	inaccesible	excepto	para	quien	tenga	acceso	a	sus	ordenadores.

Aun	 así,	 la	 posesión	 de	 una	 copia	 de	 ese	 archivo	 permitiría	 a	 un	 ladrón
descodificar	 algunas	 contraseñas	 no	 muy	 bien	 elegidas.	 El	 método	 criptográfico
empleado	 para	 codificarlas	 es	 sumamente	 conocido.	 Por	 tanto,	 la	 cuestión	 sería
simplemente	utilizarlo	para	codificar	cada	palabra	de	un	diccionario	amplio	y	luego
comparar	las	palabras	del	diccionario	alteradas	con	las	contraseñas	del	archivo.	Cada
vez	que	encontrase	una	coincidencia,	el	ladrón	podría	desandar	el	proceso	para	llegar
a	la	palabra	sin	codificar	en	el	diccionario	y	¡zas!:	una	contraseña	válida.	Un	artista
del	forzamiento	puede	emplear	un	ordenador	para	ejecutar	de	una	forma	rápida	y	con
éxito	 este	 tipo	 de	 ataque	 mediante	 ruptura	 de	 código	 contra	 aquellas	 personas	 lo
bastante	imprudentes	como	para	utilizar	palabras	corrientes	a	modo	de	contraseñas.

Después	Andrew	centró	su	atención	en	otra	categoría	de	bienes	robados:	el	correo
electrónico.	 Además	 del	 contenido	 de	 mi	 buzón,	 el	 ladrón	 (o	 los	 ladrones)	 había
robado	el	correo	de	otras	dos	personas.	Andrew	y	yo	reconocimos	el	nombre	de	Eric
Allman,	autor	de	sendmail,	el	programa	estándar	de	correo	de	Internet.	Yo	supuse	que
el	correo	de	Allman	había	sido	saqueado	en	busca	de	informes	sobre	nuevos	fallos	de
seguridad	en	dicho	programa,	pero	Andrew,	sensible	a	las	cuestiones	de	intimidad,	no
había	leído	los	contenidos.	El	otro	nombre,	desconocido	para	nosotros,	era	el	de	un
estudiante	 de	 Stanford	 llamado	 Paul	 Kocher,	 cuyo	 correo	 electrónico	 había	 sido
expoliado	por	motivos	que	ignorábamos.

Las	 comprobaciones	 regulares	 de	 la	Well	 había	 reducido	 las	 idas	 y	 venidas	 del
intruso	a	una	falsa	cuenta	llamada	dono,	utilizando	la	contraseña	“fucknmc”,	que	en
sí	misma	sonaba	como	una	pista.	En	el	mundo	de	Unix	e	Internet	existe	la	arraigada
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tradición	de	usar	 las	 iniciales	de	 tu	nombre	y	apellidos	como	nombre	de	entrada	de
registro,	y	nos	preguntábamos	quién	sería	el	“nmc”	a	quien	el	ladrón	parecía	guardar
rencor.[25]

Andrew	y	 el	 personal	 de	Well	 dedicado	 al	 caso	 sólo	podían	ver	 lo	 que	 sucedía
localmente	cuando	el	 ladrón	conectaba	desde	un	ordenador	 remoto,	pero	rastreando
las	 actividades	 de	 dono	 en	Well	 fue	 posible	 ver	 surgir	 un	 esquema	 determinado	 y
conjeturar	 razonablemente	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 otras	 partes.	 Como	 las
herramientas	 de	 delinquir	 y	 la	 mercadería	 robada	 constituían	 pruebas	 que	 ningún
delincuente	 avisado	 querría	 dejar	 descuidadamente	 en	 discos	 duros	 en	 su	 casa,	 el
intruso	de	dono	estaba	al	parecer	utilizando	a	Well	como	taquilla	electrónica	donde
almacenarlas.	Para	 cada	 incursión	 contra	un	ordenador	 en	 Internet,	dono	 sacaba	de
Well	copias	de	sus	herramientas,	en	una	secuencia	predecible.

Primero	venía	a	por	un	programa	corriente	de	forzamiento	que	le	permitía	hacerse
raíz	en	un	sistema	mal	vigilado	en	alguna	parte	de	Internet.	Poco	después	volvía	en
busca	de	un	programa	“de	encubrimiento”,	que	ocultaba	su	presencia	en	el	sistema	en
cuestión,	 cuando	menos	al	observador	casual,	borrando	de	 los	 registros	del	 sistema
los	rastros	de	sus	actividades.	Terminada	su	nefasta	tarea,	el	intruso	retornaba	a	Well
en	busca	de	un	programa	 fisgón	que	podía	dejar	en	el	 lugar	 saqueado	para	 recoger
contraseñas	que	más	tarde	le	posibilitaran	forzar	otras	máquinas.

Se	trataba	de	un	delincuente	muy	metódico.
Pero	Andrew	había	visto	también	que	el	pirata,	en	concordancia	con	lo	mostrado

en	nuestro	forzamiento	de	San	Diego,	estaba	siendo	descuidado.	Una	vez	ejecutado
en	un	ordenador	forzado	su	programa	de	encubrimiento,	que	suprimía	de	los	ficheros
de	estadísticas	de	utilización	 la	prueba	de	su	presencia,	no	se	preocupaba	de	cubrir
sus	huellas	al	proceder	a	 llevarse	 los	archivos	 robados.	Por	ejemplo,	podían	quedar
por	cualquier	otra	parte	del	sistema	registros	de	la	efectiva	transferencia	de	archivos.
Puede	que	un	observador	casual	no	advirtiese	esas	actividades,	pero	a	cualquiera	que
buscase	ese	tipo	de	comportamiento	le	resultaría	probablemente	fácil	rastrearlo.

Andrew	 empleó	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 describir	 todo	 lo	 que	 había	 observado.
“Esto	 tiene	 proporciones	 enormes,	 Tsutomu”,	 concluyó	 Andrew.	 “Ni	 siquiera
tenemos	 suficientes	 ordenadores	 para	 realizar	 un	 seguimiento	 adecuado”.	 Lo	 peor,
continuó,	era	que	aun	cuando	había	consentido	en	firmar	todos	los	documentos	sobre
confidencialidad	 que	Well	 le	 había	 puesto	 por	 delante,	 sus	 actividades	 continuaban
siendo	 estrechamente	 restringidas	 por	 una	mujer	 llamada	Claudia	 Stroud,	 ayudante
administrativa	de	Bruce	Katz,	el	dueño	de	Well.

“Llevo	 aquí	 una	 semana”,	 dijo	 Andrew,	 “he	 reunido	 datos.	 Tengo	 cierta	 idea
acerca	de	dónde	vienen	estos	tipos,	pero	ahora	estoy	con	el	agua	al	cuello.	Ahora	te
toca	a	ti”.

Me	dijo	que	los	ejecutivos	de	Well	querían	celebrar	una	reunión	al	día	siguiente
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con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 para	 discutir	 cómo	 responder	 a	 los	 ataques.	Yo	 le
aseguré	que	estaría	presente,	pero	 le	pregunté	 si	podía	conseguir	que	 se	pospusiera
para	 la	 noche;	 quería	 aprovechar	 un	 día	 más	 de	 esquí	 antes	 de	 alejarme	 de	 las
montañas.

Le	 dije	 a	Andrew	que	 entretanto	 debía	 reunir	 algo	más	 de	 información.	Quería
datos	sobre	la	hora	y	la	fecha	de	cada	acceso	a	los	archivos,	y	le	pedí	que	hiciera	una
lista	 de	 las	 conexiones	 del	 pirata	 con	 Well.	 También	 le	 sugerí	 que	 realizara	 una
búsqueda	más	exhaustiva	de	puertas	secretas	y	troyanos.	Era	importante	que	él	y	el
escuadrón	 de	 seguimiento	 de	Well	 no	 estrecharan	 prematuramente	 el	 campo	 de	 su
vigilancia.	No	queríamos	ser	como	el	borracho	del	clásico	chiste	que	tras	perder	las
llaves	 las	 busca	 únicamente	 bajo	 la	 farola	 de	 la	 calle	 porque	 “es	 donde	 hay	mejor
luz”.	Andrew	había	llevado	consigo	desde	San	Diego	uno	de	los	ordenadores	RDI,	y
le	pedí	que	cuando	llegase	a	la	zona	de	la	bahía	recogiese	el	segundo,	que	yo	le	había
prestado	 a	 Soeren	 Christensen,	 un	 amigo	 que	 trabajaba	 en	 la	 Sun.	Yo	 llevaba	 una
tercera	máquina	para	que	contásemos	con	los	recursos	necesarios	tanto	para	controlar
como	para	analizar	los	datos.

Después	 de	 colgar	me	 senté	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cabaña	 y	 durante	 varios	minutos
estuve	contemplando	el	fuego	que	bailoteaba	detrás	del	cristal	de	la	panzuda	estufa.	A
pesar	 de	 sus	 protestas	 de	 que	 aquello	 lo	 sobrepasaba,	 Andrew	 había	 descubierto
pruebas	en	abundancia.	Se	estaban	cometiendo	verdaderos	delitos,	sin	señales	de	que
fueran	a	terminar,	y	ahora	había	una	pista	caliente	que	seguir.
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9.	Anatomía

El	lunes	Julia	y	yo	nos	despertamos	a	media	mañana.
Me	senté	a	los	pies	de	la	cama	situada	en	la	parte	central	del	ático	de	la	cabaña	a

dos	 aguas	 y	 me	 desperecé.	 El	 ático	 ocupaba	 la	 parte	 trasera,	 y	 yo	 no	 veía	 nada
excepto	una	 luz	grisácea	que	 filtraban	 las	 cortinas	que	 cubrían	 el	 ventanal.	Volví	 a
pensar	en	la	llamada	de	auxilio	de	Andrew	la	noche	anterior.	Estaba	claro	que	había
que	ocuparse	del	caso	y	en	conciencia	yo	ya	no	podía	esperar	que	lo	hiciera	otro.	Por
eso,	después	de	hablar	con	Andrew,	me	quedé	 levantado	hasta	 tarde	contestando	el
buzón	de	voz	y	el	correo	electrónico,	un	 ritual	de	preparación	para	zambullirme	de
nuevo	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Hubo	 otro	mensaje	 amenazante	más,	 y	 se	 lo	 envié	 a
Andrew	con	un	mensaje	 adjunto	pidiéndole	que	 se	 comunicase	 con	 las	 autoridades
para	rastrear	la	llamada.

Aunque	no	parecía	un	gran	día	para	esquiar,	estaba	decidido	a	salir	una	vez	más.
Caía	una	nieve	ligera,	castigada	por	unas	rachas	de	viento	que	la	impulsaban	de	lado
y	ocasionalmente	incluso	directamente	hacia	arriba.

Yo	no	tenía	un	plan	en	especial,	pero	parecía	lógico	pasar	un	par	de	días	en	Well
para	 calibrar	 el	 problema.	 Cada	 vez	 había	 más	 motivos	 para	 pensar	 que	 nuestro
intruso	podría	ser	Kevin	Mitnick,	no	solo	por	el	código	fuente	de	Oki	y	Qualcomm
que	 habían	 sido	 escondidos	 en	 la	 Well,	 sino	 también	 otras	 indicaciones	 sueltas,
incluyendo	 la	 confidencia	 del	 pirata	 Justin	 Petersen.	 Pero	 también	 existían	 razones
para	 excluir	 a	Mitnick,	 especialmente	 la	 sofisticación	 del	 ataque	 IP-spoofing	 y	 los
sarcasmos	 del	 buzón	 de	 voz,	 que	 yo	 estaba	 casi	 seguro	 no	 eran	 obra	 de	 una	 sola
persona	 (aunque	Mitnick,	desde	 luego,	podía	 formar	parte	de	una	conspiración).	Si
era	efectivamente	Kevin	Mitnick,	ciertamente	suscitaría	mucho	interés	en	los	tipos	de
las	fuerzas	del	orden.	Levord	Burns,	el	agente	investigador	con	quien	Andrew	había
estado	hablando,	trabajaba	para	Rich	Ress	en	el	equipo	contra	los	delitos	informáticos
del	FBI	en	Washington,	D.C.	El	Bureau	daba	toda	la	impresión	de	que	iba	a	ayudar
esta	 vez,	 pero	 a	 partir	 de	 la	 ocasión	 en	 que	 hablé	 con	 el	 FBI	 sobre	 el	 delito
informático	en	su	centro	de	entrenamiento	de	Quantico,	mi	impresión	ha	sido	siempre
que	incluso	el	que	hubieran	decidido	tal	cosa	no	era	garantía	de	éxito.	Siento	respeto
por	 la	 integridad	 de	 los	 agentes	 que	 he	 conocido,	 pero	 incluso	 ellos	 admiten	 que
generalmente	el	delito	 informático	 los	 supera.	Por	 lo	general	el	agente	 investigador
medio	ha	asistido	a	una	clase	de	entrenamiento,	de	forma	que	sabe	cómo	reconocer
un	ordenador	en	la	escena	del	delito,	pero	es	probable	que	no	sepa	cómo	ponerlo	en
marcha.

Yo	no	tenía	ninguna	duda,	por	otra	parte,	de	que	el	Bureau	sabe	mucho	sobre	la
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psicología	del	delincuente	habitual.	En	Quantico	me	enteré	 también	de	 las	 técnicas
para	rastrear	y	capturar	asesinos	seriales	y	lo	frecuente	que	es	que	consigan	librarse.
Los	 expertos	 del	 FBI	 en	 delitos	 reiterados	 creen	 que	 existen	 semejanzas	 entre	 el
delito	 informático	 y	 otros	 tipos	 de	 delitos	 repetidos	más	 violentos	 y	 complejos.	Es
una	idea	discutible,	pero	los	expertos	del	FBI	aducen	que	el	mismo	comportamiento
compulsivo	 y	 las	mismas	 ansias	 de	 poder	 impulsan	 a	 ambas	 clases	 de	 delincuente.
Según	 esa	 teoría	 de	 científicos	 conductistas,	 en	 ambos	 casos	 los	 delincuentes
experimentan	en	cada	ocasión	la	necesidad	de	un	“chute”,	y	ésta	se	va	haciendo	cada
vez	más	frecuente.	Más	relevante	para	mi	tarea	es	la	aceptación	por	su	parte	de	que
en	ambos	tipos	de	delito	serial	el	mayor	problema	en	cuanto	a	la	investigación	radica
en	 el	 manejo	 de	 la	 información,	 es	 decir,	 en	 ordenar	 y	 organizar	 los	 datos
acumulados.	 Cuando	 examinan	 retrospectivamente	 un	 caso	 de	 delito	 serial,	 con
frecuencia	descubren	que	tuvieron	la	solución	mucho	antes	pero	no	se	dieron	cuenta.

Antes	 de	 abandonar	 la	 cabaña	 le	 pregunté	 a	 Julia	 si	 quería	 venir	 conmigo,	 aun
cuando	no	tenía	idea	de	qué	podría	ocurrir	ni	de	adonde	nos	llevarían	las	pistas.	Pensé
que	la	capacidad	organizativa	de	ella	podría	resultar	útil	en	nuestra	investigación.	Ella
dijo	 que	 no	 sabía	 mucho	 de	 cuestiones	 de	 seguridad	 informática	 y	 que	 era	 una
ocasión	 para	 aprender	 algo	más.	 Decidió	 venir	 a	 Sausalito,	 pero	 al	 comprobar	 las
malas	condiciones	afuera	optó	por	pasar	del	esquí.

Al	final,	a	eso	de	mediodía	emprendí	el	camino	hacia	el	centro	de	esquí	de	fondo
de	Tahoe	Donner.	Había	poca	gente	y	las	máquinas	acondicionadoras	habían	dejado
las	pistas	rápidas.	Era	bien	entrada	la	tarde	y	la	luz	ya	empezaba	a	menguar	cuando
llamé	a	Julia	para	que	viniese	a	recogerme.	Partimos	en	su	Mazda	hacia	la	zona	de	la
bahía	sin	tiempo	para	cambiarme	de	ropa.

El	tiempo	estaba	empeorando	y	en	la	Interestatal	80	estaba	montado	el	control	de
cadenas,	lo	que	retardaba	todavía	más	nuestra	salida	de	las	montañas.	Apenas	llovía
cuando	nos	aproximábamos	a	San	Francisco	y	cogimos	por	los	caminos	secundarios
al	norte	de	la	bahía	hacia	Marin	County.	Alrededor	de	las	20:30	llegamos	al	Buckeye
Roadhouse,	un	restaurante	de	moda	en	Mill	Valley,	cerca	de	Sausalito,	donde	está	la
sede	de	Well.	Habíamos	planeado	cenar	allí	como	una	oportunidad	para	reunimos	con
varios	 directivos	 de	Well	 y	 otros	 amigos	 de	 la	 empresa,	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 un
acuerdo	 sobre	 cómo	 el	 servicio	 on-line	 iba	 a	 actuar	 ante	 los	 ataques.	Andrew,	 que
estaba	alojado	en	casa	de	Pei,	ya	había	llegado,	y	me	puso	al	día	antes	de	habernos
sentado.	Habían	 descubierto	más	 software	 de	 teléfono	móvil	 y	 diversos	 programas
comerciales	 ocultos	 en	 otros	 emplazamientos	 de	 Well.	 Ese	 mismo	 día	 él	 había
encontrado	el	software	de	un	teléfono	móvil	Motorola.

Me	habló	 también	de	un	extraño	aunque	interesante	descubrimiento.	Una	de	 las
cosas	con	 las	que	se	había	encontrado	era	una	extraña	puerta	 trasera	que	el	 intruso
empleaba	en	la	Well.	Dado	que	el	atacante	podía	hacerse	raíz	en	la	Well	siempre	que
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quisiera,	podía	examinar	 libremente	el	correo	electrónico	de	cualquier	otro	usuario.
El	equipo	de	seguimiento	 le	sugirió	revisar	una	cantidad	de	buzones,	 incluido	el	de
Jon	Littman,	el	escritor	autónomo	de	Marin	County,	que	poseía	una	cuenta	legal	en	la
Well.	 Littman	 estaba	 trabajando	 en	 un	 libro	 en	 el	 que	 detallaba	 las	 actividades	 de
Kevin	Poulsen,	 el	pirata	 informático	de	 la	 zona	de	 la	bahía	a	quien	 Justin	Petersen
había	 implicado	 en	 el	 fraude	 de	 la	 estación	 de	 radio	 y	 que	 se	 hallaba	 todavía	 en
prisión	 acusado	 de	 espionaje	 por	 la	 posesión	 de	 cintas	 de	 ordenador	 clasificadas
como	secreto	militar.	El	año	anterior	había	escrito	 también	un	artículo	sobre	Kevin
Mitnick	para	Playboy.

Mientras	 Andrew	 había	 estado	 vigilando	 la	 red,	 había	 observado	 al	 intruso
hacerse	raíz	y	copiar	un	archivo	de	un	ordenador	remoto,	una	carta	escrita	por	Kevin
Ziese,	oficial	 a	 cargo	del	Centro	para	 la	Guerra	 Informativa	de	 la	Fuerza	Aérea	en
San	 Antonio,	 Texas.	 Después	 el	 intruso	 se	 registró	 como	 Littman	 y,	 en	 la	 propia
cuenta	de	éste,	empezó	a	componer	un	mensaje	que	dirigió	al	escritor,	con	una	nota
en	 la	 línea	 correspondiente	 a	 Tema:	 “Here	 you	 go:-)	 A	 visión	 from	 God”[26].	 A
continuación	intentó	copiar	el	archivo	de	Kevin	Ziese	en	el	mensaje	a	Littman,	pero
se	 atascó,	 al	 parecer	 porque	no	pudo	 resolver	 cómo	usar	 el	 software	de	 edición	de
correo	de	Well.

Entonces	abandonó	el	programa	de	correo	y	en	cambio	volvió	nuevamente	a	 la
Well	como	raíz	y	simplemente	añadió	el	archivo	de	Ziese	al	del	buzón	de	Littman.	La
carta	de	Ziese	contenía	una	larga	exposición	sobre	los	peligros	propios	del	ataque	IP-
spoofing,	 y	 hacía	 referencia	 a	 una	 conversación	 que	 mantuvo	 conmigo	 en	 la
conferencia	del	CMAD.	Al	final	de	la	carta,	encima	de	la	línea	de	la	firma	de	Kevin
Ziese,	 el	 intruso	 insertó	 una	 línea	 única	 que	 decía,	 “***Hey	 john	 (sic),	Kevin	 is	 a
good	name:-)”[27].

Andrew	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquella	 era	 la	 pista	 definitiva	 que	 apuntaba
hacia	Kevin	Mitnick.	Yo	vacilaba	aún	en	alcanzar	esa	conclusión.	Después	de	todo,
en	 este	 mundo	 abundan	 los	 Kevin.	 Pero	 sin	 duda	 los	 dos	 nos	 preguntábamos	 lo
mismo:	 ¿era	 consciente	 Littman	 de	 aquel	 canal	 privado	 creado	 por	 el	 intruso?	No
había	prueba	de	que	 lo	 supiese,	 o	de	que,	 en	 caso	de	haberse	dado	cuenta,	 aquello
fuese	algo	más	que	una	mofa	del	intruso,	no	un	indicio	de	complicidad.

Entramos	en	el	restaurante	a	reunimos	con	Bruce	Katz	y	 los	directivos	de	Well.
Nos	 habían	 reservado	 una	 larga	 mesa	 en	 la	 parte	 trasera.	 Bruce	 Koball,	 el
programador	 de	 Berkeley,	 era	 uno	 de	 los	 invitados,	 al	 igual	 que	 varios	 veteranos
miembros	de	la	comunidad	Well.	Viejo	amigo	de	Julia	y	de	John	Gilmore,	Koball	le
dirigió	una	mirada	de	extrañeza	cuando	ella	se	presentó	conmigo.	Pero	el	estruendo
en	el	Buckeye	era	tal	que	uno	apenas	oía	al	que	tenía	al	lado,	de	modo	que	Julia	tenía
pocas	 posibilidades	 de	 explicar	 tranquilamente	 lo	 que	 había	 ocurrido.	En	 cualquier
caso,	 yo	 no	 estaba	 conforme	 con	 lo	 ruidoso	 del	 lugar	 de	 reunión,	 tan	 escasamente
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propicio	 para	 celebrar	 una	 discusión	 confidencial	 en	 grupo.	 Parecía	 que	 desde	 el
arranque	 mismo	 de	 la	 investigación	 estábamos	 violando	 los	 principios	 operativos
básicos	de	la	seguridad.

El	Buckeye	era	bávaro,	decorado	con	cornamentas	de	ciervo	en	 las	paredes.	Yo
pedí	 salmón	 y	 Julia	 un	 pastel	 de	 pastor,	 mientras	 que	 Andrew,	 aprovechando
evidentemente	el	menú,	optaba	por	una	ración	de	carne	notablemente	grande.

Bruce	Katz	estaba	sentado	a	mi	lado.	Empresario	cuarentón	que	había	fundado	y
dirigido	 la	 compañía	 de	 zapatos	 Rockport	 antes	 de	 comprar	 Well,	 Katz	 tenía	 el
cabello	 largo	y	escaso	y	su	vestimenta	 informal	 lo	hacía	parecer	un	veterano	de	los
años	sesenta	más	que	un	hombre	de	negocios.	A	pesar	del	estrépito	intenté	ponerle	al
tanto	 de	 lo	 que	 habíamos	 descubierto.	 Como	 para	 enfatizar	 la	 urgencia	 de	 la
situación,	 poco	 después	 de	 habernos	 sentado	 un	 empleado	 de	 Well	 que	 estaba
haciendo	el	seguimiento	del	sistema	allá	en	la	oficina	llamó	a	Pei	para	decirle	que	el
intruso	 acababa	 de	 utilizar	 a	Well	 como	 punto	 de	 apoyo	 para	 forzar	 su	 entrada	 en
Internex,	otro	servicio	comercial	de	Internet	con	base	en	Menlo	Park,	California.

Yo	conocía	a	Bob	Berger,	el	ingeniero	informático	fundador	de	Internex,	porque
en	 varias	 ocasiones	 él	 había	 suministrado	 conexiones	 ISDN	 Internet	 para	 Sun
Microsystems.	Sabía	también	algo	más	acerca	de	Internex:	le	proporcionaba	el	correo
electrónico	de	 Internet	a	Markoff.	Se	me	ocurrió	que	aquel	podía	ser	el	motivo	del
ataque,	pero	decidí	no	manifestar	esa	sospecha	hasta	que	pudiera	investigar.	Cuando
Andrew	 y	 Pei	 resolvieron	 que	 llamarían	 a	 Internex	 por	 la	 mañana,	 procuré
convencerles	 de	 que	 había	 que	 alertar	 a	 la	 compañía	 inmediatamente.	 Pero	 nadie
pareció	dispuesto	a	renunciar	a	la	cena	para	localizar	a	un	administrador	de	sistema
de	Internex	que,	encima,	probablemente	resultara	difícil	de	encontrar	a	esas	horas.

Katz	quiso	saber	si	el	intruso	era	una	persona	que	potencialmente	podría	dañar	el
sistema	de	Well.	Como	nosotros	 todavía	 no	 estábamos	 seguros	 de	 quién	 era,	 no	 le
dimos	 una	 buena	 respuesta,	 y	 puesto	 que	 no	 teníamos	 la	 menor	 idea	 de	 cómo
reaccionaría	 si	 detectaba	 nuestro	 seguimiento,	 le	 dije	 a	Katz	 que	 la	 posibilidad	 de
represalias	no	podía	excluirse.

La	 cuestión	 de	 los	 perjuicios	 está	 en	 el	 meollo	 del	 asunto.	 En	 el	 hampa
informática	 se	 suele	 argumentar	 que	 el	 forzamiento	 de	 sistemas	 es	 moralmente
defendible	porque	lo	que	los	transgresores	hacen	es	mirar,	no	revolver.	A	los	piratas
les	 gusta	 asimismo	proclamar	 que	 en	 realidad,	 al	 poner	 de	manifiesto	 la	 condición
vulnerable	 de	 los	 sistemas,	 están	 contribuyendo	 a	 que	 los	 operadores	 mejoren	 la
seguridad	de	los	mismos.

Para	mí	esos	razonamientos	son	ridículos.	Puede	que	en	otro	tiempo,	cuando	las
redes	 de	 ordenadores	 eran	 sistemas	 de	 investigación	 utilizados	 únicamente	 por
ingenieros	y	estudiosos,	esa	actitud	haya	sido	defendible,	aunque	no	muchos	de	 los
ingenieros	 y	 profesores	 que	 conozco	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 En	 cualquier
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caso	hoy,	 cuando	empresas	e	 individuos	utilizan	 redes	 informáticas	como	elemento
esencial	en	sus	negocios	y	sus	vidas,	el	razonamiento	de	los	piratas	equivale	a	afirmar
que	sería	admisible	que	yo	forzara	la	entrada	en	su	casa	y	anduviese	por	ella,	siempre
que	no	tocase	nada.	Aunque	no	se	robe	y	sólo	se	copie,	un	material	como	el	software
de	 un	 prototipo	 de	 teléfono	 móvil	 sigue	 siendo	 una	 propiedad	 intelectual	 que
fácilmente	podría	otorgar	a	un	rival	industrial	una	importante	ventaja	en	el	mercado
competitivo.	En	 los	casos	en	que	el	pirata	daña	efectivamente	el	 software,	y	aun	el
hardware,	cuando	fuerza	su	entrada,	las	empresas	se	ven	obligadas	a	gastar	decenas
de	 miles	 de	 dólares	 en	 reparar	 los	 desperfectos.	 En	 un	 ordenador	 especialmente
complejo	 suele	 requerir	 mucho	 esfuerzo	 el	 determinar	 simplemente	 qué	 ha	 sido
dañado	o	qué	se	han	llevado.	No	existe	modo	de	justificar	la	circulación	clandestina
en	 Internet,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 provoca	 que	 los	 usuarios	 de	 la	 red	 levanten
fuertes	barreras,	destruyendo	el	espíritu	de	comunidad	que	ha	sido	por	mucho	tiempo
carácter	distintivo	de	la	Red.

La	conversación	derivó	al	tema	de	la	actividad	del	hacker	y	el	pirata	informático
y	de	 si	 la	posibilidad	de	un	daño	efectivo	era	mucho	mayor	de	 lo	que	 tendíamos	a
creer.	Yo	 señalé	 que	 entre	 los	 delincuentes	 informáticos	 por	 lo	 general	 sólo	 cae	 el
tonto.	Katz	no	parecía	satisfecho	con	esta	línea	de	razonamiento,	pues	en	realidad	él
quería	 creer	 que	 estábamos	 ante	 una	 travesura	 inofensiva.	 Pero	 a	mí	 el	 intruso	 de
Well	 no	 me	 parecía	 inocuo.	 Le	 expliqué	 a	 Katz	 cómo	 funcionaba	 el	 husmeo	 de
contraseñas,	que	podía	permitir	que	un	transgresor	obtuviera	el	acceso	no	sólo	a	un
único	 sistema	 sino	 a	 sistemas	 por	 toda	 Internet.	 También	 intenté	 explicarle	 que	 la
única	seguridad	 real	consiste	en	el	uso	extensivo	de	 la	criptografía.	El	problema	es
que	 la	 mayoría	 de	 los	 criptosistemas	 actuales	 hacen	 a	 las	 redes	 más	 difíciles	 y
costosas	de	usar,	y	en	consecuencia	la	gente	tiende	a	evitar	su	adopción.

Era	evidente	que	Katz	quería	hacer	lo	adecuado	y	que	estaba	dispuesto	a	aprender
sobre	 seguridad	 informática.	 El	 problema	 era	 que	 como	 no	 entendía	 los	 detalles
técnicos,	según	él	mismo	admitía,	no	estaba	seguro	de	qué	era	lo	adecuado.	La	Well
maneja	 algunas	 conferencias	 privadas	 utilizadas	 por	 grupos	 consultores	 y	 otras
organizaciones	 privadas.	 Él	 quiso	 saber	 si	 era	 posible	 al	 menos	 blindar	 esas
conferencias	y	garantizar	su	seguridad.

Admití	 que	 desgraciadamente	 no.	 Le	 mencioné	 el	 uso	 de	 plásticos	 digitales,
dispositivos	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 producen	 a	 cada	minuto	 una
contraseña	nueva,	pero	cuando	le	dije	el	precio	reconoció	que	eran	económicamente
inaccesibles.

“¿No	podríamos	simplemente	dejarlo	fuera?”,	preguntó	Katz.	Quería	saber	si	no
bastaría	con	hacer	que	los	once	mil	usuarios	de	Well	cambiaran	de	contraseña.

“No	creo	que	se	pueda	asegurar”,	respondí.	A	estas	alturas,	puesto	que	el	intruso
había	sido	raíz	durante	un	lapso	desconocido	—de	al	menos	muchos	meses—,	la	Well
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tenía	que	suponer	que	todo	el	software	de	su	sistema	operativo	había	estado	expuesto
a	 riesgo.	Además,	no	había	 forma	de	saber	con	certeza	si	 todas	 las	cuentas	creadas
por	el	pirata	habían	sido	identificadas.	Puede	que	él	hubiese	escondido	un	puñado	de
cuentas	 dejándolas	 secretamente	 instaladas	 en	 reserva	 por	 si	 era	 detectado	 y
necesitaba	 usarlas	 más	 tarde.	 Peor	 aún,	 estábamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 podía
hacerse	raíz	desde	una	cuenta	normal.

“Si	 intentan	 cerrar	 las	 puertas	 cambiando	 las	 contraseñas	 y	 clausurando	 sus
cuentas,	es	casi	seguro	que	él	habrá	ocultado	en	alguna	parte	un	programa	“troyano”
que	le	permita	volver	a	entrar”,	dije.	“Sólo	que	esta	vez	no	sabrán	dónde	está”.

Hice	 un	 resumen	 del	 software	 robado	 que	 Andrew	 y	 los	 demás	 habían
encontrado,	y	admití:	“Todavía	no	sé	exactamente	qué	está	pasando,	pero	lo	que	sí	sé
es	que	hay	una	enorme	cantidad	de	datos	de	gran	valor	 comercial	que	alguien	está
ocultando	allí”.

Empecé	a	 comprender	que	 los	directores	de	Well	buscaban	 soluciones	 fáciles	y
seguridades	que	yo	no	podía	darles,	 porque	aún	no	había	 siquiera	visitado	 la	Well.
Les	advertí	que	aquello	era	algo	que	quizá	no	pudiese	lograr	yo	solo.	Probablemente,
requeriría	también	el	auxilio	de	otros	proveedores	de	servicios	de	Internet,	así	como
de	 funcionarios	 policiales.	 Reunir	 datos	 en	 la	 Well	 era	 un	 comienzo,	 pero	 para
localizar	al	intruso	posiblemente	necesitaría	en	su	momento	contar	con	las	compañías
telefónicas	 para	 las	medidas	 de	 rastreo.	 Intenté	 trasladar	mi	 sensación	 de	 urgencia
mientras	explicaba	todo	eso,	y	les	dije	que	en	una	situación	como	aquella	uno	tenía
que	avanzar	a	toda	máquina	o	más	valía	que	se	olvidase	el	asunto.	Una	filtración	que
advirtiese	 al	 intruso	 de	 nuestra	 vigilancia	 y	 cualquier	 huella	 podría	 borrarse
instantáneamente.	 La	 principal	 cuestión	 a	 resolver,	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de
rastrear	 al	 intruso,	 era	 si	 los	 directores	 de	 la	 Well	 estaban	 dispuestos	 a	 mantener
abierto	el	sistema	y	no	hacer	nada	que	pudiera	revelarle	que	lo	habíamos	detectado.

El	grupo	de	la	Well	escuchó	atentamente,	pero	era	evidente	que	se	encontraban	en
un	 gran	 estado	 de	 ansiedad	 sobre	 cómo	 reaccionarían	 los	 usuarios	 tanto	 ante	 los
forzamientos	 como	 ante	 la	 respuesta	 de	 la	 dirección.	 La	Well	 ha	 sido	 siempre	 un
lugar	 insólito	 en	 el	 ciberespacio.	 Además	 de	 atraer	 a	 un	 círculo	 de	 hackers	 y
deadheads	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía,	 la	Well	 se	 ha	 convertido	 también	 en	 punto	 de
reunión	favorito	para	los	digerati	de	los	medios	informáticos,	escritores	sobre	temas
tecnológicos	dedicados	a	la	chismografía	online	y	candidatos	a	estar	entre	los	críticos
más	vocingleros	de	cualquier	paso	erróneo	por	parte	de	la	dirección	de	la	Well.	Por	lo
que	yo	había	oído	decir,	la	Well	como	comunidad	posee	su	propio	y	arraigado	sentido
de	 los	 valores,	 y	 cualquiera	 que	 transgreda	 las	 convenciones	 del	 grupo	 lo	 hace	 a
riesgo	 de	 convertirse	 en	 un	 paria	 social.	 Recientemente	 incorporado	 a	 ese	 mundo
digital,	Bruce	Katz	no	podía	permitirse	ser	marginado.

La	vicepresidenta	de	administración	de	la	Well,	Claudia	Stroud,	que	había	sido	la
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principal	 lugarteniente	 de	 Katz	 antes	 de	 que	 éste	 adquiriese	 la	 empresa,	 estaba
nerviosa	sobre	la	responsabilidad	que	la	compañía	podría	tener	que	asumir	debido	a
nuestra	 operación	 de	 seguimiento.	 Aparte	 de	 la	 cuestión	 de	 un	 intruso	 que	 leía	 el
correo	 de	 otras	 personas,	 Claudia	 señaló	 que	 entre	 los	miembros	 de	 la	Well	 había
activistas	 del	 derecho	 a	 la	 intimidad	 que	 pondrían	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 se
enterasen	de	que	los	investigadores	habían	estado	filtrando	sistemáticamente	todo	el
tráfico	de	datos	del	sistema	en	la	red.

“¿En	qué	sentido	el	mantener	las	puertas	abiertas	por	más	tiempo	y	no	decir	a	los
usuarios	lo	que	está	pasando	rendirá	mejores	resultados?”,	quiso	saber.

Es	probable	que	Claudia,	que	en	su	relación	con	Katz	actuaba	con	 la	protectora
familiaridad	 de	 una	 hermana	 mayor,	 mezclada	 con	 un	 fiel	 respeto	 a	 su	 mentor,
estuviera	simplemente	haciendo	su	trabajo.	Pero	desde	mi	perspectiva,	la	única	forma
segura	de	que	la	Well	retomase	a	la	normalidad	sería	que	diésemos	con	el	intruso,	y	al
parecer	Claudia	podría	tratar	de	interponerse	en	nuestro	camino.

“Hasta	 donde	 yo	 sé”,	 dijo	 ella,	 “la	Well	 ha	 estado	 a	 la	 expectativa	 durante	 la
última	semana	y	media,	y	esta	investigación	tiene	poco	que	mostrar”.

La	Well	había	estado	planeando	transferir	sus	operaciones	a	un	nuevo	ordenador
Sun	Microsystems	 SPAR-Center	 1000,	 y	 durante	 toda	 la	 cena	 la	 discusión	 estuvo
volviendo	al	tema	de	con	qué	rapidez	podrían	y	debían	cambiarse	al	nuevo	equipo.	El
reemplazo	 de	 todo	 el	 hardware	 y	 el	 software	 podría	 mejorar	 temporalmente	 su
situación	 en	 materia	 de	 seguridad,	 pero	 complicaría	 nuestra	 operación	 de
seguimiento.

Al	 término	 de	 la	 noche,	 Katz	 estaba	 impresionado	 por	 la	 extensión	 del
forzamiento	 y	 la	 propia	 cantidad	 de	 software,	 información	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y
archivos	 de	 datos	 que	 habíamos	 descubierto.	 Parecía	 haber	 resuelto	 que	 la	 única
forma	 de	 lograr	 seguridad	 para	 la	Well	 era	 cerrarla	 y	 transferir	 su	 operación	 a	 un
nuevo	ordenador	con	software	fiable.	Y	no	obstante,	nosotros	habíamos	dejado	clara,
al	 parecer,	 nuestra	 convicción	 de	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 garantizar	 la	 seguridad
consistía	en	poner	fuera	de	combate	al	pirata.

“Les	daré	un	poco	más	de	tiempo”,	dijo	al	final	Katz.

Después	 de	 la	 cena	 seguimos	 a	Pei	 y	Andrew,	 bajo	 la	 ligera	 neblina	 que	 había
reemplazado	a	 la	 lluvia	del	día,	hacia	el	cercano	Holiday	Inn	de	San	Rafael,	donde
íbamos	a	alojarnos	Julia	y	yo.	Andrew	conducía	el	Cherokee	rojo	que	la	Well	había
alquilado	para	él	y	al	 cual	 le	había	dado	por	 llamar	el	+4	 Jeep	de	 Intimidación,	 en
referencia	a	las	poderosas	armas	imaginarias	que	se	otorgan	a	los	jugadores	en	juegos
de	fantasía	y	rol	como	“Dragones	y	mazmorras”

Mientras	 seguía	 al	 jeep,	 pensé:	 “¿Por	 qué	 habrá	 creído	 la	 Well	 que	 nuestra
investigación	requería	un	vehículo	con	 tracción	en	 las	cuatro	ruedas?”.	Mi	segundo
pensamiento	fue:	“Va	a	ser	difícil	aparcar,	pero	al	menos	podemos	hacerlo	sobre	 lo
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que	sea”.
Levord	 Burns,	 el	 agente	 del	 FBI,	 le	 había	 pedido	 a	 Andrew	 que	 lo	 llamase

después	de	la	reunión	para	contarle	lo	que	la	Well	hubiera	resuelto	hacer.	Por	tanto,
aunque	era	medianoche	cuando	llegamos	al	hotel	—y	las	3	de	la	mañana	en	Virginia,
donde	 vive	 Burns—,	 le	 telefoneé.	 Atendió	 medio	 dormido,	 pero	 las	 llamadas	 en
medio	de	la	noche	forman	parte	de	la	rutina	de	un	agente	de	campo	del	Bureau,	así
que	un	momento	después	ya	estaba	hablando	en	el	tono	formal	y	un	tanto	gris	al	que
nos	tenía	acostumbrados.

Yo	le	resumí	lo	que	el	seguimiento	había	revelado	hasta	el	momento	y	le	dije	que
al	día	 siguiente	 iría	al	centro	operativo	de	 la	Well	a	examinar	 los	datos.	Durante	 la
conversación	me	dijo	que	a	pesar	de	haber	sido	designado	como	principal	agente	en
funciones	 para	 delitos	 informáticos,	 tanto	 su	 formación	 en	 materia	 de	 tecnología
como	su	experiencia	en	casos	relacionados	con	el	robo	de	información,	eran	escasos.

“Generalmente	me	ocupo	de	robos	de	bancos,	Tsutomu”,	declaró.
Concluí	la	conversación	comunicándole	que	la	Well	había	accedido	a	permitir	que

continuásemos	el	seguimiento	durante	un	tiempo,	y	él	respondió	que	esperaría	a	ver	a
dónde	nos	llevaba.

Andrew	y	Pei	se	fueron	después	de	la	llamada.	Antes	de	dormirnos	Julia	y	yo,	ella
me	dijo	que	ya	no	sentía	la	sensación	de	tener	un	hogar,	que	en	las	últimas	semanas
cualquier	 hotel	 en	 el	 que	 estuviésemos	 alojados	 parecía	 convertirse	 en	 uno.	 “Y
hablando	de	hoteles”,	añadió,	“éste	es	decididamente	un	paso	atrás	con	respecto	a	los
lugares	en	los	que	hemos	estado	alojados	últimamente”.

Llegamos	a	 la	Well	 alrededor	de	 las	once	y	media	de	 la	mañana	del	martes.	El
mediocre	 edificio	 de	 la	 oficina	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 vecina	 sede,	 ubicada	 de
espaldas	 a	 una	 hilera	 de	 viviendas	 flotantes	 en	 un	 maloliente	 barrio	 de	 Sausalito,
donde	el	servicio	online	empezó	en	1987.

Las	oficinas	de	la	Whole	Earth	Review	fueron	sede	original,	y	la	Well	—acrónimo
de	 Whole	 Earth	 ‘Lectronic	 Link—	 estaba	 estrechamente	 vinculada	 con	 Stewart
Brand,	uno	de	los	Merry	Pranksters	de	Ken	Kesey	y	creador	de	la	revista	y	del	Whole
Earth	Catalog.	Brand,	primer	portador	de	la	antorcha	del	movimiento	de	retorno-a-la-
tierra	 en	 los	 años	 sesenta,	 había	 escrito	 en	 1972	un	 artículo	 para	 la	 revista	Rolling
Stone	 en	 el	 cual	 describía	 a	 un	 loco	 grupo	 de	 investigadores	 del	 Centro	 de
Investigación	 de	 la	 Xerox	 en	 Palo	 Alto	 que	 estaban	 intentando	 reinventar	 la
informática.	 En	 pocos	 años	 más	 lo	 habían	 conseguido,	 creando	 el	 precursor	 del
ordenador	personal.

A	 finales	 de	 los	 setenta,	 cuando	 emergió	 por	 vez	 primera,	 la	 industria	 del
ordenador	personal	era	todavía	mayormente	un	conjunto	de	aficionados	con	un	fuerte
sesgo	 contracultural.	 A	 finales	 de	 los	 ochenta	 la	Well	 reflejaba	 esa	misma	mezcla
ecléctica	 de	 hackers	 y	 hippies.	 Los	 miembros	 de	 la	Well	 empezaron	 a	 conectarse
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primero	desde	los	alrededores	de	la	zona	de	la	bahía,	y	más	tarde	desde	todo	el	país,
para	charlar	sobre	las	cosas	que	tenían	en	la	cabeza.	Cuando	se	inició	el	furor	de	la
Autopista	 de	 la	 Información,	 docenas	 de	 periodistas	 escribieron	 artículos	 sobre	 la
Well,	 otorgándole	 una	 importancia	 desproporcionada	 en	 relación	 al	 número	 de	 sus
miembros.	De	forma	que	gozaba	de	un	cierto	prestigio	en	1994	cuando	Katz,	que	era
ya	inversor	de	la	Well,	adquirió	el	resto	del	grupo	sin	fines	de	lucro	que	la	controlaba
y	 se	 embarcó	 en	 un	 ambicioso	 plan	 para	 convertir	 la	 empresa	 en	 un	 importante	 y
lucrativo	servicio	nacional.

Una	 de	 sus	 primeras	 acciones	 fue	 cambiar	 la	 sede	 de	 la	Well	 del	 barrio	 de	 las
casas	 flotantes	 a	 un	 complejo	 de	 oficinas	 situado	 a	 varias	 manzanas	 de	 distancia,
adonde	llegamos	nosotros	el	martes	por	la	mañana.	Pei	nos	precedió,	a	Julia	y	a	mí,	a
través	de	un	amplio	recinto	en	el	que	el	personal	de	apoyo	y	el	equipo	administrativo
trabajaban	 en	PCs	 y	Macs,	 y	 nos	 condujo	 hasta	 la	 parte	 trasera,	 donde	 estaban	 los
sistemas	informáticos	y	los	servidores	de	archivos.	A	lo	largo	del	vestíbulo	había	un
amplio	 armario	 abierto	 con	 un	 estante	 de	modems	 para	 que	 los	 usuarios	 pudiesen
conectar	y	desconectar	con	la	Well.

Yo	 diría	 que	 Pei,	 una	 mujer	 de	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 de	 Julia,	 era
competente,	 brillante	 y	 capaz,	 pero	 dejaba	 una	 cierta	 impresión	 de	 inseguridad.	 A
mediados	de	1994,	cuando	ella	empezó	en	la	Well,	el	trabajo	había	sido	cuestión	de
una	sola	persona,	pero	en	poco	tiempo	se	encontró	supervisando	a	cuatro	o	cinco,	y
era	 evidente	 que	 se	 sentía	 inexperta	 y	 falta	 de	 confianza	 en	 cuanto	 al	 aspecto
gerencial	de	su	tarea.	Se	quejó	de	lo	difícil	que	era	conseguir	que	la	Well	le	prestara
atención,	 especialmente	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 seguridad.	 Había	 sido	 precisa	 la
llegada	de	Andrew	como	experto	de	fuera	para	recomendar	acciones	y	proporcionarle
el	apoyo	que	ella	necesitaba.

Julia	 y	 yo	 nos	 habíamos	 presentado	 a	 tiempo	 para	 la	 comida	—de	 hecho,	 para
nosotros	 el	 desayuno—,	 que	 traían	 en	 ese	 momento	 para	 el	 pequeño	 grupo	 de
personas	encargadas	de	los	sistemas	que	hacían	funcionar	la	Well	bajo	la	dirección	de
Pei.	 Con	 objeto	 de	 no	 dar	 a	 conocer	 a	 nadie	 que	 no	 tuviese	 necesidad	 de	 saberlo
nuestras	 actividades,	 habríamos	 de	 permanecer	 ocultos	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 en	 la
parte	 trasera	 del	 edificio	 donde	 Andrew	 venía	 operando	 desde	 hacía	 una	 semana.
Cuando	 entramos,	 él	 estaba	 pasando	 por	 fax	 a	 Levord	 Burns	 una	 página	 con
información	 que	 el	 dispositivo	 captador	 en	 la	 UCSD	 había	 detectado	 entre	 los
mensajes	del	buzón	de	voz	que	habían	dejado	para	mí.	Esa	misma	mañana	Andrew
había	 sabido	 que	 los	 mensajes	 habían	 venido	 por	 las	 líneas	 de	 larga	 distancia	 de
Sprint;	 eso	 quería	 decir	 que	 probablemente	 el	 que	 nos	 llamaba	 no	 estaba	 en	 San
Diego.	Andrew	le	estaba	enviando	la	información	a	Burns	con	la	esperanza	de	que	el
FBI	pudiera	conseguir	de	la	compañía	telefónica	una	localización	precisa.

También	 había	 seguido	 trabajando	 sobre	 sus	 sospechas	 de	 que	 nos	 estábamos
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enfrentado	a	Kevin	Mitnick.	Más	temprano	había	llamado	a	la	oficina	local	del	FBI,
que	lo	remitió	a	Kathleen	Carson,	una	agente	en	Los	Ángeles	al	parecer	encargada	de
la	 investigación	 del	 Bureau	 sobre	 Mitnick.	 Ella	 se	 había	 mostrado	 únicamente
dispuesta	a	decirle	algunas	cosas,	no	muy	útiles	por	otra	parte,	como	los	nombres	de
una	 cantidad	 de	 compinches	 de	Mitnick	—de	 antes	 y	 actuales—,	 incluidos	 Kevin
Poulsen,	Justin	Petersen,	Eric	Heinz,	Lenny	DeCicco,	Ron	Austin	y	Lewis	Depayne.
Dijo	 que	 el	 FBI	 sabía	 de	 una	 cuenta	 informática	 recientemente	 usada	 por	Mitnick,
llamada	marty,	pero	no	reveló	ninguno	de	los	emplazamientos	específicos	de	Internet
implicados.	Cuando	Andrew	le	citó	los	emplazamientos	que	conocíamos	relacionados
con	el	forzamiento	de	la	Well,	ella	se	limitó	a	gruñir	un	par	de	veces.

Mientras	comíamos	las	suaves	veneras,	camarones	y	guisantes	blancos	chinos,	y
el	pollo	kung	pao	que	nos	habían	servido,	empecé	a	hacer	balance	de	 lo	que	ahora
sabíamos.	 Desde	 la	 noche	 anterior	 la	 Well	 había	 visto	 más	 tráfico	 hacia	 y	 desde
Internex,	 de	modo	que	 llamé	a	Bob	Berger	y	 le	 dejé	un	mensaje	 advirtiéndole	que
Internex	 había	 sido	 forzada.	 Después	 llamé	 a	 Markoff	 y	 lo	 alerté	 de	 que	 alguien
podría	 estar	 leyendo	 su	 correo	 electrónico.	 Me	 dijo	 que	 hacía	 más	 de	 un	 año	 un
mensaje	 privado	 dirigido	 a	 él	 en	 la	Well	 había	 aparecido	 en	 un	 grupo	 de	 noticias
público,	 de	modo	 que	 había	 dejado	 en	 gran	 parte	 de	 utilizarla	 para	 el	 correo	 y	 en
cambio	había	dispuesto	su	cuenta	de	 la	Well	para	enviar	mensajes	a	su	cuenta	New
York	Times,	que	era	manejada	por	Internex.	Ahora	tampoco	la	Internex	parecía	muy
segura.

Como	Internet	se	había	convertido	en	una	herramienta	esencial	para	la	mayoría	de
los	 periodistas	 especializados	 en	 tecnología	 y	 puesto	 que	 a	 todo	 periodista	 tiene
miedo	 de	 que	 otro	 se	 le	 adelante	 en	 las	 noticias,	 Markoff	 estaba	 naturalmente
preocupado	 porque	 alguien	 fuera	 a	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 leyera	 su
correspondencia.	Pero	accedió	a	no	hacer	nada	que	pudiera	alertar	a	algún	espía	y	a
esperar	 a	 ver	 qué	 resultaba	 de	 mis	 investigaciones.	 Tomó,	 no	 obstante,	 una
precaución.	El	ordenador	de	su	despacho	en	la	oficina	del	Times	en	el	centro	de	San
Francisco	 se	 conectaba	 automáticamente	 con	 Internex	 cada	hora	para	 comprobar	 si
había	 correspondencia	 nueva.	 Markoff	 resolvió	 aumentar	 esa	 frecuencia	 a	 veinte
minutos,	 para	 que	 el	 correo	 en	 espera	 en	 Internex	 estuviera	 expuesto	 por	 menos
tiempo.

Después	 de	 las	 llamadas	me	 puse	 a	 atender	 la	 operación	 de	 seguimiento	 en	 la
Well,	 que	 evidentemente	 no	 marchaba	 bien.	 Pei	 estaba	 recogiendo	 parte	 de	 la
información	 en	 una	 estación	 de	 trabajo	 Sun	 utilizando	 un	 programa	 estándar	 de
husmeo	 llamado	 “fisgón”,	 en	 tanto	 que	Andrew	 recogía	 datos	 distintos	 en	 un	RDI
portátil	que	había	conectado	a	la	red	interna	de	la	Well.	Esa	disposición	de	las	cosas
me	molestó,	porque	me	impedía	comparar	fácilmente	los	respectivos	hallazgos	de	las
máquinas	 de	 Pei	 y	 de	 Andrew.	 Peor	 aún,	 nadie	 parecía	 estar	 haciendo	mucho	 por
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analizar	los	datos	que	iban	obteniendo.
Y	sin	embargo,	ya	había	aparecido	cierta	 información	digna	de	 interés.	Además

de	 la	cuenta	Computers,	Freedom	and	Privacy,	y	 la	cuenta	dono	que	Andrew	había
estado	 vigilando,	 había	 al	menos	 otras	 cuatro	 que	 estaban	 siendo	 utilizadas	 por	 el
intruso:	fool,	fairdemo,	nascom	y	marty;	otra	indicación	de	que	el	intruso	podría	ser
Mitnick.	 Todas	 ellas	 eran	 cuentas	 demo,	 de	 modo	 que	 no	 había	 registros	 de
facturación.	 Eso	 sugería	 que	 quien	 estaba	 detrás	 de	 los	 forzamientos	 poseía	 un
conocimiento	 detallado	 de	 las	 prácticas	 contables	 de	 la	 Well	 y	 había	 establecido
cuentas	—o	se	había	apoderado	de	otras—	en	 las	que	una	factura	no	revelase	a	 los
tenedores	de	las	mismas	que	alguien	estaba	aumentando	sus	cuentas	con	actividades
no	autorizadas.

Pei	 y	 Andrew	 habían	 generado	 también	 una	 lista	 de	 otros	 emplazamientos	 de
Internet	 de	 los	 que	 ahora	 sabían	 que	 el	 intruso	 venía	 o	 a	 los	 que	 se	 dirigía	 por
Internet.	 Eso	 incluía	 a	 Internex;	 a	 Colorado	 SuperNet,	 un	 servicio	 comercial	 de
Internet	con	base	en	Boulder;	a	Motorola	Corporation;	a	NandoNet,	el	servicio	online
de	la	Raleigh	News	and	Observer;	y	a	Intermetrics.	Había	también	conexiones	desde
un	 sistema	 Unix	 de	 acceso	 público	 con	 base	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 cuyo
nombre	parecía	sospechoso:	escape.com.

Había	 asimismo	 una	 lista	 de	 idas	 y	 venidas	 desde	 Netcom	 de	 los	 números	 de
tarjeta	 de	 crédito	 cuyos	 clientes	 habían	 sido	 ocultados	 en	 la	Well.	 El	 día	 anterior,
Andrew	 había	 llamado	 a	Netcom	 y	 les	 había	 hecho	 saber	 que	 uno	 o	más	 intrusos
habían	estado	escudriñando	sus	sistemas.

Mientras	 Pei	 y	 Andrew	 hablaban	 de	 sus	 esfuerzos,	 me	 pareció	 que	 habían
estrechado	 prematuramente	 el	 campo	 de	 sus	 respectivas	 averiguaciones.	 Parecían
decir:	“Estamos	mirando	esas	cinco	cuentas	 robadas	y	observando	el	uso	que	se	ha
hecho	de	ellas”.

Era	una	actitud	que	yo	había	temido	la	noche	anterior,	cuando	hablé	con	Andrew
desde	Truckee.

“¿Cómo	 sabes	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 hay?”,	 le	 pregunté.	 Era	 obvio	 que
necesitábamos	echar	una	red	más	amplia.

Andrew	 tenía	muchos	 papeles	 grapados	 juntos.	Algunos	 tenían	 las	 listas	 de	 las
horas	de	entrada	y	de	acceso	a	archivos,	pero	me	resultaba	realmente	difícil	decir	qué
eran.	Nada	estaba	realmente	dispuesto	en	un	orden	racional	que	resultara	discernible.
Para	coger	al	intruso	era	necesario	que	llevásemos	a	cabo	de	forma	sistemática	lo	que
la	comunidad	de	inteligencia	llama	análisis	de	tráfico.	Más	que	mirar	lo	que	había	en
cada	conexión	individual	a	mí	me	interesaba	ver	cuándo	tenían	lugar	las	conexiones,
de	dónde	venían	o	adonde	iban	y	qué	otra	cosa	ocurría	simultáneamente.	Y	antes	de
poder	 encontrar	 el	 camino	 hacia	 el	 cuadro	 mayor,	 yo	 necesitaría	 entender	 la
disposición	 de	 la	 red	 interna	 de	 la	 Well	 y	 descubrir	 un	 único	 punto	 en	 el	 que
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pudiésemos	 ver	 toda	 la	 información	 de	 venida	 y	 de	 ida	 a	 Internet.	 La	Well	 había
fijado	una	reunión	para	las	2	de	la	tarde	con	un	abogado	del	Departamento	de	Justicia
y	con	el	FBI	para	discutir	los	forzamientos	y	el	software	robado.	Yo	iba	a	servir	como
experto	técnico	designado.

La	reunión	tuvo	lugar	en	las	oficinas	del	Rosebud	Stone	Group,	la	compañía	de
holding	 de	 Katz	 situada	 a	 sólo	 un	 par	 de	 manzanas	 de	 la	 Well.	 Asistimos	 Julia,
Andrew	 y	 yo,	 así	 como	 Pei,	 Claudia	 y	 el	 abogado	 de	 la	 Well,	 John	 Mendez.
Representando	al	Gobierno	estaban	Kent	Walker,	fiscal	adjunto	en	San	Francisco,	y
dos	 agentes	 del	 FBI	 de	 sendas	 oficinas	 locales:	 Pat	 Murphy,	 de	 San	 Francisco,	 y
Barry	Hatfield,	de	San	Rafael.	Yo	había	oído	hablar	de	Murphy,	que	anteriormente
había	 estado	 vinculado	 con	 asuntos	 de	 delitos	 informáticos	 y	 cuestiones
criptográficas	en	Washington,	por	el	Departamento	de	Justicia.	Tenía	la	reputación	de
ser	duro	en	materia	de	delitos	informáticos,	pero	yo	ignoraba	totalmente	cuál	era	su
preparación	técnica.	Al	conocerle	ahora	personalmente,	un	treintañero	de	uno	ochenta
y	 complexión	 atlética,	 me	 impresionó	 como	 poseedor	 de	 mente	 ágil	 y	 talante
agresivo.

Andrew	y	Pei	empezaron	a	describir	algunos	de	los	resultados	del	seguimiento	de
tecleo	 captados	 durante	 la	 semana	 anterior	 y	 hablaron	 de	 analizar	 los	 esquemas	 de
comportamiento	 del	 intruso	 como	 si	 se	 tratara	 de	 estudiar	 un	 espécimen.
Escuchándolos	me	puse	cada	vez	más	impaciente.	Al	igual	que	los	que	participan	en
las	conferencias	académicas	sobre	seguridad	informática	centradas	en	los	resultados
teóricos	 más	 que	 en	 los	 hechos	 reales,	 ellos	 se	 estaban	 interesando	 más	 en	 las
clasificaciones	que	en	la	acción	directa.

“¡Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 es	 pura	 anatomía!”,	 interrumpí,	 sin	 poder
contenerme	más.	“¡Y	lo	que	estamos	buscando	es	un	ser	vivo!”.

Por	 un	 momento	 reinó	 el	 silencio	 en	 la	 habitación,	 pero	 mi	 explosión	 tuvo	 el
efecto	de	volver	a	centrar	la	discusión,	no	en	lo	que	podíamos	hacer	para	proteger	a	la
Well	de	la	amenaza,	sino	en	mi	punto	de	vista,	consistente	en	que	la	única	forma	de
asegurar	 a	 la	 Well	 contra	 la	 amenaza	 era	 eliminar	 ésta.	 En	 lugar	 de	 adoptar	 una
postura	defensiva,	necesitábamos	pasar	al	ataque.

Empecé	bosquejando	un	plan	para	establecer	una	base	de	operaciones	en	la	Well
y	 luego	 movernos	 rápidamente	 en	 cualquier	 dirección	 a	 la	 que	 nos	 condujeran
nuestras	 operaciones	 de	 seguimiento.	 En	 la	 práctica,	 mi	 plan	 suponía	 una
organización	semejante	a	la	de	una	expedición	para	escalar	una	montaña.	Tendríamos
un	 equipo	de	 avanzada	y	un	 equipo	de	base.	Avanzaríamos	 impetuosamente	por	 la
red	 hasta	 identificar	 al	 intruso	 en	 una	 localización	 específica.	 ¿Y	 cuando
efectivamente	lo	encontrásemos?	Supuse	que	eso	era	problema	del	FBI.

En	 situaciones	 como	 ésa,	 cuando	 intento	 llevar	 la	 batuta,	 tiendo	 a	 hablar	 muy
rápido.	Más	tarde	me	enteré	de	que	había	abrumado	a	los	agentes	del	FBI,	ninguno	de
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los	cuales	poseía	muchos	conocimientos	técnicos.	“No	entendí	una	palabra	de	lo	que
dijo”,	 le	contó	después	a	Walker	uno	de	ellos.	“Hablaba	a	9.600	baudios,	y	yo	sólo
puedo	oír	a	2.400”.

Para	 hacer	 comprender	 mi	 idea	 de	 que	 estábamos	 combatiendo	 a	 un	 oponente
vivo,	una	forma	de	vida	animal	al	otro	extremo	del	cable,	utilicé	un	mensaje	de	voz
para	llamar	a	mi	buzón	de	voz	en	San	Diego.	Allí	habían	dejado	un	nuevo	mensaje,
enviado	la	semana	pasada	y	que	yo	había	escuchado	por	primera	vez	el	día	anterior.
Parecía	que	mi	antagonista	estaba	contrariado	por	que	yo	hubiera	volcado	sobre	él	los
focos	de	la	publicidad	exponiendo	sus	mensajes	previos	en	la	Red	como	tweedledum
y	tweedledee.

“Ah,	 Tsutomu,	 mi	 ilustrado	 discípulo”,	 empezó	 diciendo	 con	 un	 falso	 acento
asiático,	 y	 a	 continuación	 se	 puso	 a	 barbotar	 como	 quien	 no	 ha	 ensayado
perfectamente	su	parlamento:	“Veo	que…	utilizas	mi	voz	para	Newsweek…	la	pones
en	Newsweek.	Y	la	pones	en	la	red.	¿No	sabes	que	mi	voz	kung	fu	es	la	mejor?	¡Mi
voz	de	kung	fu	es	estupenda!	¿Por	qué	pones	mi	voz	natural	en	la	red?”.

“Eso	no	está	bien.	¿No	te	he	enseñado,	saltamontes?	Debes	aprender	del	maestro.
Yo	sé…	yo	conozco	todas	las	técnicas	y	todos	los	estilos.	Sé	el	estilo	garra	de	tigre.
Conozco	la	técnica	de	la	grut…	de	la	grulla.	Sé	la	técnica	del	mono	loco”.

“Y	 conozco	 también	 rdist	 y	 sendmail.	 Y	 tú	 la	 pones	 en	 la	 red.	 Estoy	 muy
decepcionado,	hijo	mío”.

Era	evidente	que	había	conseguido	la	atención	de	mi	intruso.	Que	era	lo	que	yo
había	querido.	Había	acudido	al	cebo,	y	con	los	datos	de	localización	de	la	llamada
tal	 vez	 pudiésemos	 empezar	 a	 afinar	 la	 puntería	 para	 dar	 con	 su	 ubicación.	 La
reproducción	del	mensaje	era	asimismo	para	todos	un	recordatorio	de	que	íbamos	tras
un	delincuente	real,	no	unas	simples	líneas	de	mandatos	de	Unix.

Al	poco	rato	interrumpió	una	conferencia	 telefónica	de	Netcom,	la	empresa	que
había	conseguido	que	un	ladrón	se	llevase	la	información	de	las	tarjetas	de	crédito	de
sus	 clientes.	 Había	 tres	 vicepresidentes	 de	 la	 misma	 al	 otro	 extremo	 de	 nuestro
fichero	 sonoro	 y	 parecieron	muy	 ansiosos	 por	 cooperar,	 dándonos	 una	 cantidad	 de
nombres	de	contacto.	Por	el	tono	de	voz	sospeché	que	les	preocupaba	la	posibilidad
de	que	 les	hicieran	responsables	de	 los	ataques	contra	 la	Well	y	querían	dejar	claro
ante	los	funcionarios	gubernamentales	presentes	que	estaban	dispuestos	a	cooperar	en
la	 investigación.	 Walker	 y	 los	 agentes	 del	 FBI	 dijeron	 que	 volverían	 a	 estar	 en
contacto.

Ese	día,	más	 temprano,	mirando	la	hoja	que	mostraba	 los	registros	de	entrada	a
una	de	 las	 cuentas	 secuestradas	de	Well,	 yo	había	 reconocido	 inmediatamente	uno:
art.net,	la	máquina	de	Lile	en	casa	de	Mark	Lottor.	Era	la	misma	que	Kevin	Mitnick
había	 controlado	 el	 otoño	 anterior.	 Cada	 vez	 eran	más	 los	 indicios	 que	 apuntaban
hacia	Mitnick,	 tanto	en	 la	Well	como	en	mi	caso,	y	 los	agentes	del	FBI,	Murphy	y
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Hatfield,	empezaron	a	revisar	sus	archivos	sobre	él.
Murphy	dijo	que	el	Bureau	 tenía	un	montón	de	 información	pero	que	no	podía

compartir	mucha	con	nosotros,	sólo	la	que	era	de	dominio	público.	Para	determinar	lo
que	podía	facilitamos,	el	agente	decidió	llamar	a	la	oficina	del	FBI	en	Los	Ángeles.
L.A.	 se	 mostró	 renuente	 a	 soltar	 nada	 pero	 concedió	 a	 Murphy	 autorización	 para
examinar	el	material	que	tenía	en	su	portafolios	y	leernos	párrafos	“purgados”.

Mientras	él	revisaba	el	archivo	yo	me	arrimé	a	mirar	por	encima	de	su	hombro	y
vi	 un	 documento	 con	 el	 sello	 “Confidencial”	 y	 un	 póster	 de	Kevin	Mitnick	 con	 la
palabra	“Buscado”.

Murphy	leyó	en	voz	alta	los	lugares	presumiblemente	forzados	desde	que	Mitnick
pasó	 a	 la	 clandestinidad	 a	 fines	de	1992:	 la	 oficina	de	SunSoft	 en	Los	Ángeles;	 la
subsidiaria	 de	 software	 de	Sun	Microsystem;	 la	Universidad	de	California	 del	Sur;
Colorado	 SuperNet;	 Novatel,	 fabricante	 de	 teléfonos	 móviles;	 Motorola;	 Pan
American	Cellular;	Netcom;	Fujitsu;	Qualcomm;	Oki;	US	West;	y	L.A.	Cellular.

Si	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 Mitnick	 estaba	 verdaderamente	 obsesionado	 por	 los
teléfonos	móviles.

Los	 documentos	 del	 FBI	 describían	 también	 una	 incursión	 en	 Seattle	 el	 otoño
anterior	 en	 el	 cual	 el	 objetivo	 había	 evitado	 por	 poco	 ser	 capturado.	 Sin	 saber	 en
aquel	 momento	 quién	 era	 su	 sospechoso,	 funcionarios	 de	 seguridad	 de	 McCaw
Cellular,	una	empresa	privada	de	investigación,	y	la	policía	de	Seattle,	habían	llevado
a	 cabo	 una	 operación	 de	 vigilancia	 para	 localizar	 a	 alguien	 que	 estaba	 haciendo
llamadas	 fraudulentas	 por	 teléfono	 móvil	 y	 utilizando	 un	 ordenador	 y	 un	 modem.
Después	de	varios	días	de	seguir	a	su	sospechoso	fueron	a	su	apartamento,	próximo	a
la	 Universidad	 de	Washington,	 como	 nadie	 contestó,	 echaron	 la	 puerta	 abajo.	 Los
funcionarios	confiscaron	el	equipo,	que	incluía	un	ordenador	portátil	Toshiba	T4400
y	gran	cantidad	de	elementos	de	telefonía	móvil,	y	le	dejaron	una	orden	de	registro.
Después	la	policía	de	Seattle	montó	guardia	en	el	apartamento	durante	varias	horas	y
se	fue.	El	sospechoso,	que	por	los	datos	de	su	ordenador	fue	más	tarde	identificado
como	Mitnick,	regresó	al	apartamento,	habló	brevemente	con	el	casero	y	desapareció.

“¡Jo!”,	pensé.
Otro	 de	 los	 documentos	 del	 FBI	 se	 refería	 al	 posible	 paradero	 de	Mitnick.	 La

oficina	 del	 FBI	 en	 Los	Ángeles	 poseía	 información	 de	 que,	 además	 de	 en	 Seattle,
había	 estado	 en	 Las	 Vegas	 y,	 últimamente,	 en	 Boulder,	 donde	 los	 agentes	 de	 Los
Ángeles	creían	que	podía	encontrarse	aún.	En	efecto	—nos	dijeron	los	agentes—,	al
parecer	 la	 oficina	 de	 Los	 Ángeles	 estaba	 trabajando	 con	 los	 operadores	 de	 la
Colorado	 SuperNet	 en	 un	 intento	 de	 seguimiento	 de	 las	 actividades	 del	 intruso	 y
confiaba	en	estar	acorralando	a	su	presa.

Murphy	me	preguntó	si	me	parecía	razonable	que	Mitnick	pudiera	estar	operando
con	 el	modem	 de	 su	 ordenador	 a	 través	 de	 un	 teléfono	móvil.	 Le	 repliqué	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	145



parecía	muy	posible.	Yo	lo	había	intentado,	y	la	fiabilidad	de	transmisión	era	bastante
pobre,	 pues	 las	 llamadas	 tendían	 repetidamente	 a	 cortarse.	La	 transmisión	de	datos
habría	 sido	 creíble	 con	 un	 potente	 teléfono	 de	 tres	 vatios,	 pero	 con	 las	 unidades
manuales	 de	 0.6	 vatios	 que	 el	 FBI	 creía	 que	 Mitnick	 prefería,	 no	 parecía	 muy
práctico.	 Exigiría	 una	 enorme	 dosis	 de	 paciencia,	 porque	 los	 modems	 tienden	 a
trabajar	mal	con	los	cortes	automáticos	que	se	producen	en	la	red	de	telefonía	móvil
mientras	los	teléfonos	pasan	de	célula	en	célula.

“Si	él	continúa	con	el	móvil,	su	firma	será	fácilmente	identificable,	porque	tendrá
que	reconectar	una	y	otra	vez”,	les	dije.	Tomé	nota	mentalmente	de	que	debía	buscar
cualquier	 señal	 reveladora	 de	 unas	 conexiones	 cortadas	 reiteradamente	 que
pudiéramos	haber	recogido	en	nuestros	datos	de	tráfico	en	la	red.

Por	 último,	 el	 FBI	 aceptó	 compartir	 con	 nosotros	 las	 cuentas	 y	 las	 contraseñas
que	 Mitnick	 había	 estado	 usando	 en	 otros	 sistemas,	 incluida	 la	 cuenta	 marty.	 La
contraseña	para	una	de	estas	cuentas	era	pw4nl.	Se	nos	ocurrió	que	la	traducción	más
obvia	 era	 “contraseña	 para	 Holanda”[28],	 país	 en	 el	 que	 el	 hampa	 informática
continuaba	sumamente	activa	a	pesar	del	hecho	de	que	el	Gobierno	holandés	había
finalmente	 aprobado	 leyes	 contra	 delitos	 de	 esa	 naturaleza.	 Por	 el	 seguimiento	 de
Andrew	nos	habíamos	enterado	ya	de	que	el	intruso	de	la	Well	tenía	en	una	máquina
holandesa	 una	 cuenta	 llamada	 hacktic.nl,	 frecuentada	 por	 piratas.	 La	 operaba	 un
grupo	informático	de	anarquistas	holandeses	conocido	como	Hacktic.

Yo	no	estaba	seguro	de	cuánto	crédito	dar	a	cualquier	dato	del	FBI,	dado	que	en
gran	 parte	 provenían	 del	 ordenador	 confiscado	 en	 Seattle,	 que	 Mitnick	 sabía	 que
estaba	en	posesión	de	ellos.

Hubo	 alguna	 discusión	 sobre	 si	Mitnick	 podría	 ser	 violento	 y	 si	 la	Well	 corría
físicamente	algún	riesgo.

“Ya	saben	que	John	Markoff	escribió	el	libro	sobre	Mitnick”,	dije	yo.	“¿Por	qué
no	le	telefonean	y	le	preguntan	a	él?”.

A	 los	 agentes	 del	 FBI	 no	 les	 pareció	muy	 adecuada	 la	 idea	 de	 incorporar	 a	 un
periodista	a	la	reunión,	pero	Walker	impuso	su	opinión	favorable.	Cuando	lo	tuvimos
al	 habla,	 Markoff	 explicó	 que	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 Mitnick	 se	 encontraba	 en
Cyberpunk	 o	 en	 su	 artículo	 del	 mes	 de	 julio	 en	 la	 primera	 plana	 del	 Times.	 Dijo
asimismo	que	él	también	era	escéptico	en	cuanto	a	que	Mitnick	fuera	el	culpable.	Que
le	habían	dicho	que	el	forzamiento	había	sido	obra	de	un	oscuro	grupo	de	gente	que
actuaba	conjuntamente	y	del	que	Mitnick	no	formaba	parte.	Pero	si	era	Mitnick,	dijo
Markoff,	 no	 creía	 que	 fuera	 capaz	 de	 un	 comportamiento	 violento.	 Una	 historia
narrada	 en	Cyberpunk	 revelaba	 que	 cuando	 en	 una	 de	 sus	 primeras	 detenciones,	 a
comienzos	de	1980,	un	agente	de	paisano	de	Los	Ángeles	lo	obligó	a	detenerse	en	la
autopista,	Mitnick	se	puso	a	llorar.

Una	vez	que	todos	nos	declaramos	satisfechos	en	ese	aspecto,	presioné	a	Walker
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en	cuanto	a	los	límites	legales	de	la	operación	de	seguimiento	que	planeábamos.	Una
de	las	principales	cuestiones	relativas	a	la	intimidad	en	Internet	tiene	que	ver	con	los
derechos	y	 responsabilidades	de	 los	 operadores	 de	 sistemas	 comerciales.	A	medida
que	 los	 paquetes	 de	 datos	 fluyen	 a	 través	 de	 sus	 redes,	 los	 operadores	 de	 sistemas
tienen	la	posibilidad	de	registrar	o	grabar	cada	pulsación	de	teclado	y	cada	fragmento
de	información,	ejecutando	en	los	hechos	un	seguimiento	de	todas	y	cada	una	de	las
acciones	y	conversaciones.	Los	sniffer	de	paquetes	como	los	que	habíamos	instalado
en	 la	 Well	 pueden	 emplearse	 tanto	 de	 forma	 responsable	 como	 irresponsable.	 Al
instalar	nuestros	filtros	en	la	Well	intentábamos	capturar	paquetes	exclusivamente	en
las	 sesiones	 sobre	 las	 que	 establecíamos	 el	 seguimiento.	 A	 menudo	 era	 difícil
establecer	claros	 límites.	No	había	 forma	de	saber	 si	había	uno	o	varios	 intrusos,	y
parecía	que	él	o	ellos	utilizaban	media	docena	o	más	de	cuentas	 separadas.	Existía
una	 posibilidad	 cierta	 de	 que	 algunos	 datos	 inocentes	 cayesen	 en	 nuestras	 amplias
redes.	Hicimos	un	breve	repaso	de	las	disposiciones	de	la	ley	sobre	Intimidad	de	las
Comunicaciones	Electrónicas,	buscando	pautas	sobre	lo	que	podíamos	y	no	podíamos
hacer	 en	 nuestra	 investigación.	 La	 ley	 permite	 el	 uso	 del	 seguimiento	 cuando	 se
sospecha	fraude	o	delito.	Walker	y	los	agentes	del	FBI	dijeron	que	lo	que	estábamos
haciendo	debía	estar	cubierto	por	esas	leyes.

“Esta	 es	 una	 situación	 en	 la	 que	 usted	 no	 va	 a	 actuar	 como	 apoyo	 técnico
nuestro”,	dijo	Walker.	“Nosotros	vamos	a	servirle	de	respaldo	legal	y	administrativo”.
Su	actitud	me	impresionó.	Hasta	ese	momento	yo	no	había	tenido	realmente	muchas
esperanzas	de	que	tuviésemos	oportunidad	de	descubrir	al	atacante,	pues	había	visto
antes	muchas	de	estas	investigaciones	echadas	a	perder	por	el	FBI.

Les	dije	que	necesitaría	varios	STU-III,	unos	teléfonos	codificados	especiales	del
Gobierno	para	 la	 seguridad	de	 las	 comunicaciones.	Kent	 dijo	 no	 saber	 nada	de	 los
STU-III,	pero	que	él	tenía	acceso	a	montones	de	teléfonos	Clipper,	basados	en	el	chip
de	 codificación	 de	 datos	 con	 puerta	 trasera	 de	 escucha	 oculta	 que	 la	 Agencia
Nacional	 de	 Seguridad	 había	 estado	 tratando	 que	 el	 Gobierno	 y	 el	 público
adoptaran…	sin	demasiado	éxito.	Yo	manifesté	que	prefería	los	STU-III.

Por	 último,	Claudia	 y	Méndez	plantearon	 la	 preocupación	de	 la	Well	 sobre	 sus
posibles	 responsabilidades	 en	 caso	 de	 mantener	 abierto	 el	 sistema	 mientras
llevábamos	a	cabo	el	seguimiento.	Preguntaron	si	el	Departamento	de	Justicia	podía
darles	una	carta	respaldando	la	decisión	de	continuar	operando	como	de	costumbre,	y
Walker	accedió	a	proporcionarles	ese	documento.

La	reunión	concluyó	cerca	de	las	cuatro,	y	Julia	y	yo	nos	quedamos	en	la	sala	de
conferencias	 para	 que	 yo	 contestara	 a	 varias	 llamadas	 que	 había	 recibido	 en	 mi
teléfono	móvil	mientras	estaba	reunido.	Una	era	de	Mark	Seiden,	un	hacker	de	Unix
y	 experto	 en	 seguridad	 informática	 que	 había	 aceptado	 ayudar	 a	 Internex	 con	 sus
problemas	de	seguridad.	Al	llegar	yo	a	la	Well	esa	mañana,	Andrew	me	había	dicho
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que	 la	 noche	 anterior	 el	 equipo	 de	 seguimiento	 había	 visto	 al	 intruso	 trasladar	 a
Internex	un	archivo	de	140	megabytes	con	el	contenido	de	mi	directorio	en	Ariel,	y
yo	empezaba	a	experimentar	la	sensación	de	que	estábamos	tratando	con	una	ardilla
enterrando	sus	nueces,	escabulléndose	de	aquí	para	allá	y	escondiéndolas	en	diversos
agujeros	por	 toda	 Internet.	Cuando	 respondí	 a	 la	 llamada	de	Seiden	 le	 conté	 lo	del
archivo	y	le	dije	que	lo	quería	eliminado.	Pero	como	no	queríamos	advertir	al	intruso,
acordamos	 que	 Seiden	 borraría	 el	 archivo	 y	 a	 continuación	 le	 enviaría	 al	 usuario
verdadero	un	mensaje	que	dijera	algo	así	como:	“Hemos	borrado	su	archivo	porque
ha	 excedido	 usted	 el	 espacio	 asignado.	 Le	 hemos	 indicado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no
dejase	grandes	archivos	tirados	por	ahí”.

Cuando	me	hube	ocupado	de	todas	las	llamadas,	Julia	y	yo	regresamos	andando	a
la	oficina	de	Pei	en	la	Well.	Claudia	había	estado	dando	vueltas	por	allí,	aguardando
para	presentarme	el	mismo	documento	que	había	obligado	a	Andrew	a	que	firmara,
un	compromiso	de	no	divulgación	para	impedirme	mencionarle	a	cualquiera	ajeno	a
la	Well	 cualquier	 cosa	 de	 la	 que	me	 enterase	 sobre	 la	 situación.	 El	 papel	 le	 había
creado	 ya	 un	 grave	 problema	 a	 Andrew,	 que	 había	 intentado	 dar	 aviso	 a	 otras
compañías	de	que	sus	respectivos	sistemas	habían	sido	forzados	y	les	habían	robado
software.

Debido	al	compromiso,	se	había	visto	limitado	a	llamar	a	la	gente	y	decirle:	“No
puedo	decirle	quién	soy	ni	darle	detalles	de	lo	que	ha	ocurrido,	pero	quiero	que	sepa
que	 tiene	 un	 problema	 de	 seguridad”.	 Era	 una	 limitación	 con	 la	 que	 resultaba
imposible	trabajar,	y	yo	le	había	sugerido	ya	que	hiciera	caso	omiso	de	esa	parte	de	la
restricción.

Claudia	estaba	tratando	además	de	imponer	su	convicción	de	que	todo	el	software
robado	encontrado	oculto	en	la	Well	era	propiedad	de	la	misma.	Eso	estaba	creando
otro	 tremendo	dolor	de	cabeza	para	Andrew	en	relación	con	su	propósito	de	hablar
con	las	víctimas	del	robo	y	conseguir	su	ayuda.	Yo	le	expliqué	a	ella	que	la	propiedad
intelectual	de	otra	empresa	no	se	convertía	automáticamente	en	propiedad	de	la	Well
sólo	porque	alguien	la	hubiese	robado	y	ocultado	allí.	Su	preocupación	era	que	si	se
descubría	 que	 la	 Well	 era	 la	 zona	 de	 preparación	 de	 forzamientos	 en	 Internet,	 la
empresa	sería	responsable	de	cualquier	perjuicio	resultante.	Yo	le	señalé	que	la	Well
podía	verse	ante	problemas	de	responsabilidad	igualmente	graves	si	llegara	a	saberse
que	el	servicio	estaba	al	tanto	de	forzamientos	en	otros	sitios	y	dejaba	de	notificar	a
las	víctimas,	tal	y	como	ya	había	sucedido	en	algunos	casos.

Finalmente,	intenté	sin	éxito	convencerla	de	que	lo	que	más	debía	importarle	a	la
Well,	para	que	tuviésemos	alguna	posibilidad	de	resolver	el	problema,	era	allanar	los
obstáculos	y	permitirnos	seguir	adelante	a	toda	marcha.

“Tsutomu,	 tengo	que	pedirle	que	 firme	esto	para	proteger	 a	 la	Well	de	posibles
responsabilidades	en	la	investigación”,	repitió	ella.
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Yo	me	quedé	mirándola	como	diciéndole,	“No	tengo	la	menor	intención	de	firmar
una	cosa	 tan	 ridícula”,	pero	al	 final	 el	 tacto	prevaleció	en	mi	ánimo.	“Creo	que	no
puedo	aceptar	esto	ahora	mismo,	pero	lo	revisaré	y	después	hablaremos”.	Lo	que	en
realidad	quería	decir	era,	“¿Qué	parte	de	‘no’	es	la	que	no	entiendes?”.	El	hecho	de
que	 hubiera	 aceptado	 echar	 un	 vistazo	 al	 documento	 pareció	 aplacar	 a	 Claudia,	 y
mientras	regresaba	a	mi	trabajo	no	pude	evitar	pensar	en	lo	que	un	amigo	me	había
dicho	una	vez:	la	diplomacia	es	el	arte	de	decir	“lindo	perrito”	hasta	que	encuentras
un	garrote.

Tras	haber	pasado	 la	mayor	parte	del	día	 liado	con	 los	burócratas,	pude	por	 fin
dedicar	mi	 atención	 a	 tratar	 de	 entender	 la	 topología	de	 la	 red	de	 la	Well.	Andrew
había	conectado	un	RDI	PowerLite	a	 la	 red	en	el	sitio	adecuado	para	que	 todos	 los
paquetes	 de	 la	Well	 fluyesen	 por	 delante	 de	 su	 ordenador,	 pero	 estaban	 ocurriendo
cosas	raras.	Pronto	se	hizo	evidente	que	la	distribución	de	comunicaciones	de	la	Well
era	una	confusión	total,	de	modo	que	más	de	la	cuarta	parte	de	los	paquetes	en	la	red
interna	 se	 movían	 de	 forma	 en	 extremo	 ineficaz	 y	 poco	 directa.	 Uno	 de	 los
ordenadores	de	distribución	se	estaba	lavando	las	manos	y	remitiendo	los	paquetes	a
otro	 para	 que	 éste	 decidiese	 cómo	 enviar	 cada	 manojo	 de	 datos	 a	 su	 dirección
correcta.	Me	 sentí	 un	 poco	 como	 el	 fontanero	 que	 aparece	 en	 casa	 de	 un	 cliente	 y
tiene	que	decirle	al	dueño	que	alguien	ha	hecho	pasar	la	tubería	del	cuarto	de	baño	a
través	del	dormitorio.

El	 desarreglo	 de	 la	 distribución	 no	 era	 problema	 mío.	 Lo	 importante	 era	 que
empezáramos	 lo	 antes	 posible	 a	 registrar	 los	 paquetes	 pertinentes.	 Escribimos
diversos	 filtros	 para	 capturar	 paquetes	 tanto	 de	 entrada	 como	de	 salida	 de	 la	Well.
Elaborando	una	lista	de	todos	los	sitios	comprometidos	que	conocíamos	y	registrando
después	 otros	 lugares	 de	 donde	 sospechásemos	 que	 podrían	 provenir	 los	 datos
tendríamos	 una	 buena	 posibilidad	 de	 contar	 con	 una	 completa	 relación	 de	 las
actividades	del	intruso.

Lo	que	yo	tenía	pensado	era	empezar	colocando	en	su	sitio	un	vasto	conjunto	de
filtros	 en	 dos	 ordenadores	 separados	 para	 estar	 seguros	 de	 disponer	 de
redundancia[29].	 Quería	 explorar	 durante	 breves	 periodos	 una	 cantidad	 de	 sesiones
para	detectar	 la	 reveladora	 firma	de	nuestro	 intruso	y	después	volver	 a	 estrechar	 el
foco	 de	 vigilancia.	 De	 esa	 manera	 podríamos	 ver	 si	 estábamos	 pasando	 por	 alto
alguna	actividad	encubierta.	Pero	cuando	pusimos	en	marcha	el	sistema	me	di	cuenta
de	que	el	de	la	Well	era	el	más	ocupado	con	el	que	había	tratado	nunca	y	de	que	había
un	exceso	de	datos	para	efectuar	el	seguimiento	en	ambos	sentidos,	de	modo	que	lo
reduje	al	de	los	datos	entrantes.	Hacia	las	diez	de	la	noche	creí	haber	comprendido	lo
que	 llevaría	 tener	 instalados	 los	 sistemas	de	 registro	de	paquetes	y	 filtrado,	así	que
Julia,	Andrew	y	yo	nos	fuimos	a	cenar.

Fuimos	 los	 tres	 en	 el	 +4	 Jeep	 de	 Intimidación	 a	 La	 Cantina,	 un	 restaurante
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mexicano	en	Mill	Valley	que	Julia	conocía.	Según	la	leyenda	de	la	casa,	el	padre	de
Carlos	Santana	solía	tocar	allí	en	un	grupo	de	mariachis.

En	el	curso	de	la	cena	hablamos	del	problema	en	que	se	había	metido	Andrew	por
estar	ayudándome	en	el	norte	de	California.	Mi	acuerdo	con	Sid	Karin	había	sido	que
el	SDSC	contribuiría	pagando	su	salario	durante	unas	semanas,	pero	por	alguna	razón
los	 de	 la	 administración	 no	 se	 habían	 enterado.	 Le	 dije	 a	Andrew	 que	 yo	 le	 había
puesto	más	 temprano	 una	 llamada	 a	 Sid	 sobre	 ese	 tema	 y	 que	 al	 parecer	 se	 iba	 a
arreglar.	También	dedicamos	un	rato	a	charlar	sobre	la	carrera	académica	de	Andrew
y	 su	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 director	 de	 tesis.	 Yo	 le	 dije	 que	 estaría	 encantado	 de
proporcionarle	 consejo	 y	 orientación,	 pero	 que	 él	 iba	 a	 tener	 que	 buscarse	 a	 algún
otro	que	fuese	oficialmente	su	director	y	manejase	las	cuestiones	administrativas.

En	 algún	momento	 después	 de	 las	 once	 preparamos	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que
debíamos	 hacer	 para	 tener	 nuestros	 sistemas	 de	 seguimiento	 completamente	 en	 su
sitio,	y	regresamos	a	 la	Well.	Pei	se	había	 ido	a	su	casa	a	una	hora	razonable,	pero
varias	 personas	 continuaban	 aún	 realizando	 el	 seguimiento	 en	 el	 reducido	 cuarto
trasero	 que	 era	 el	 centro	 operativo	 de	 la	 red	 de	 la	 Well.	 Estábamos	 capturando
decenas	 de	megabytes	 de	 datos	 cada	 hora,	 mucho	más	 de	 lo	 que	 podían	 contener
nuestros	 discos,	 incluso	 de	 una	 noche	 para	 otra,	 de	modo	 que	 reforzamos	 nuestros
filtros.

Después	 de	 medianoche	 empecé	 a	 revisar	 el	 archivo	 de	 registro	 de	 datos	 que
habían	 recogido	 durante	 el	 día	 anterior	 e	 inmediatamente	 encontré	 algo:	 las
pulsaciones	 de	 teclado	 del	 intruso	 visibles	 en	 el	 directorio	 y	 el	 buzón	 de	Markoff.
Estudiando	 los	 datos	 comprendí	 fácilmente	 cómo	 había	 encontrado	 su	 camino	 a
Internex:	simplemente	había	mirado	un	archivo	del	directorio	de	Markoff	en	la	Well
que	automáticamente	dirigía	su	correo	electrónico	a	Internex.	Vi	también	que	además
de	los	de	Markoff	y	Littman,	estaba	revisando	otros	buzones.	Lo	había	hecho	con	el
de	Emmuel	Goldstein,	editor	de	la	revista	2.600	para	fanáticos	del	teléfono,	llamado
Eric	Corley	en	la	vida	real;	con	el	de	Ron	Austin,	programador	de	California	del	Sur
que	 había	 tenido	 problemas	 por	 una	 cantidad	 de	 delitos	 informáticos;	 y	 con	 el	 de
Chris	 Goggans,	 miembro	 reformado	 del	 mundo	 informático	 subterráneo	 que
publicaba	una	revista	alternativa	sobre	ordenadores	online	llamada	Phrack.

Hacia	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 habíamos	 hecho	 todo	 lo	 que	 razonablemente
podíamos	hacer.	Julia	y	yo	no	queríamos	pasar	otra	noche	en	el	Holiday	Inn,	así	que
atravesando	 el	 Golden	 Gate	 entramos	 en	 la	 ciudad.	 Acabamos	 en	 el	 cuarto	 de
huéspedes	 de	 la	 casa	 de	Dan	 Farmer,	 próxima	 al	 parque.	Yo	 había	 llamado	 por	 la
mañana	a	Dan	para	decirle	que	habíamos	encontrado	en	la	Well	el	código	fuente	de
su	 programa	 SATAN	 y	 su	 correo	 electrónico.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 hablar	 con	 él
sobre	los	forzamientos,	pero	cuando	llegamos	él	ya	se	había	ido.

Lo	haríamos	después.	Por	el	momento,	yo	sabía	que	habíamos	 tendido	nuestras
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redes	abarcando	lo	más	posible.	Era	cuestión	de	aguardar	a	ver	qué	podíamos	atrapar.
Ya	habíamos	captado	un	tráfico	sospechoso	proveniente	de	la	Colorado	SuperNet,	la
Intermetrics	 y	 la	Netcom,	y	 al	 parecer	 pronto	 tendríamos	que	 adoptar	 una	decisión
sobre	qué	camino	tomar	para	dirigimos	corriente	arriba	en	la	Internet.	Alguien	había
establecido	 ya	 las	 reglas,	 y	 ahora	 que	 me	 incorporaba	 al	 juego	 yo	 había	 decidido
zambullirme	y	no	mirar	atrás.
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10.	“¡Panda	de	ineptos!”

Regresamos	 a	 la	 Well	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Cualquier	 duda
acerca	de	mi	compromiso	con	la	cacería	se	había	disipado	el	día	anterior.	Siempre	he
estado	convencido	de	que	la	forma	en	que	se	hace	una	cosa	es	tan	importante	como	el
hecho	de	hacerla,	y	si	iba	a	dar	caza	a	aquel	ladrón,	me	parecía	inaceptable	enfocar	el
desafío	sin	poner	en	ello	toda	la	decisión	y	concentración	de	que	fuera	capaz.

Parecían	irse	acumulando	bastantes	datos	que	apuntaban	a	Kevin	Mitnick	como	el
que	estaba	sentado	con	un	ordenador	portátil,	lanzando	ataques	sistemáticos	a	través
de	 Internet,	 pero	 todavía	 no	 había	 una	 prueba	 terminante.	 ¿Era	 él	 directamente
responsable	del	robo	de	mi	software	en	diciembre?	Las	pruebas	eran	aún	incompletas.
Lo	que	sí	sabía,	por	los	datos	recogidos	antes	por	Andrew,	era	que	incluso	si	Kevin
en	persona	no	era	quien	había	atacado	mi	máquina,	 el	 intruso	de	 la	Well	 estaba	en
poder	 de	 una	 copia	 de	 mi	 software	 antes	 de	 haberse	 cumplido	 doce	 horas	 del
forzamiento	original.

Ahora	 la	persecución	estaba	en	marcha,	y	el	 reto	estaba	en	avanzar	más	 rápido
que	cualquier	filtración	pudiese	llegar	al	intruso.	La	seguridad	se	había	convertido	en
una	verdadera	preocupación,	porque	me	daba	cuenta	de	que	la	gente	hablaba	de	mí	y
de	 que	 mis	 días	 de	 cómodo	 anonimato	 estaban	 acabando.	 Esa	 mañana,	 mientras
regresaba	 andando	 al	 atestado	 despacho	 de	 Pei,	 un	 miembro	 del	 personal	 de
mantenimiento	del	sistema	de	la	Well	me	detuvo	y	dijo:	“¿No	he	visto	su	foto	en	el
periódico?”.	 La	 publicidad	 sobre	 el	 ataque	 estaba	 evidentemente	 empezando	 a
complicar	 nuestras	 actividades,	 y	 sería	 un	 desastre	 que	 alguien	 mencionase	 algo
acerca	de	mi	presencia	en	el	sistema	y	eso	llegase	a	oídos	del	intruso.

Pei	abordó	más	tarde	al	empleado	y	le	pidió	discreción.	Yo	tenía	la	impresión	de
que	Claudia	y	Pei	creían	que	podían	mantener	las	cosas	en	la	sombra,	pero	me	temía
que	ya	se	estaba	viendo	que	eso	era	imposible.

De	hecho,	 la	situación	empeoró	casi	 inmediatamente	al	presentarse	Kevin	Kelly
—director	 de	Wired	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Well—	 preguntando	 si	 podía
sacarme	una	foto	para	un	artículo	en	su	revista.

“Mejor	mañana”,	farfullé,	y	procuré	desaparecer.
Me	metí	urgentemente	en	el	 cuarto	 trasero	y	me	puse	a	examinar	 los	progresos

que	habíamos	realizado	en	la	instalación	de	nuestra	estación	de	seguimiento.	Una	de
las	máquinas	RDI	 estaba	 recogiendo	 datos	 junto	 con	 la	 SPARCstation	 de	Pei,	 y	 al
parecer	lo	habíamos	hecho	bastante	bien	la	noche	anterior	ajustando	los	filtros,	pues
la	 acumulación	de	datos	para	nuestro	posterior	 análisis	 se	había	vuelto	 algo	menos
abrumador.	Pero	nuestras	herramientas	de	software	no	leían	los	datos	filtrados	en	la
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SPARCstation	de	Pei	y	ésta	se	estaba	utilizando	también	para	otras	tareas,	de	modo
que	continuamos	trabajando	con	el	segundo	RDI	tratando	de	incorporar	un	disco	que
nos	había	dejado	Pei.

La	 del	 martes	 había	 sido	 una	 noche	 bastante	 tranquila.	 Nuestro	 intruso	 había
efectuado	 únicamente	 apariciones	 aisladas,	 dando	 tiempo	 a	 que	Andrew	 contestase
llamadas	 telefónicas.	 Se	 enteró	 de	 que	 los	 de	 seguridad	 en	 la	 Colorado	 SuperNet
habían	sido	detectados	por	el	 intruso,	que	rápidamente	borró	todos	los	archivos	que
había	 almacenado	allí,	 dejándoles	 a	 continuación	un	mensaje	 insolente:	 “¡Panda	de
ineptos!”

Tomé	nota	de	las	horas	en	las	que	el	intruso	estaba	en	activo.	Se	había	registrado
en	 la	Well	 a	 eso	 de	 las	 8	 de	 la	 mañana	 del	 miércoles.	 Si	 se	 atenía	 a	 los	 horarios
normales	de	los	hacker,	trabajando	hasta	las	primeras	luces	y	durmiendo	hasta	tarde,
resultaba	 obvio	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 nuestra	 zona	 horaria:	 las	 más	 probables
serían	 el	 Medio	 Oeste	 o	 la	 costa	 Este.	 Los	 datos	 parecían	 sugerir	 asimismo	 que
nuestro	 atacante	 era	 un	 individuo	 solo	 y	 no	 un	 grupo,	 pues	 nunca	 había	 en	 un
momento	 dado	 más	 de	 una	 única	 sesión	 de	 registro	 de	 entrada	 que	 utilizase	 las
cuentas	robadas.	Por	lo	demás,	precisamente	como	lo	describiera	Andrew	el	domingo
por	la	noche,	su	esquema	de	actuación	parecía	notablemente	repetitivo.	La	Well	era
evidentemente	terreno	de	preparación	o	base	de	lanzamiento	desde	la	cual,	una	y	otra
vez,	 venía	 a	 buscar	 sus	 herramientas	 para	 llevarlas	 al	 emplazamiento	 de	 un	 nuevo
ataque.

Mi	creciente	sospecha	de	que	Kevin	Mitnick	era	el	 intruso	de	la	Well	explicaba
algunas	cosas	que	antes	me	habían	dejado	perplejo.	Mientras	examinaba	el	texto	en	el
visor	de	la	estación	de	trabajo	y	veía	pasar	las	letras	VMS	tuve	uno	de	esos	extraños
destellos	de	intuición	que	experimento	ocasionalmente.	VMS	es	el	sistema	operativo
de	la	DEC,	y	me	acordé	de	que	varios	años	antes	había	leído	en	Cyberpunk	que	Neill
Clift	era	el	investigador	informático	británico	especializado	en	localizar	problemas	de
seguridad	en	la	VMS.	Quizá	Neill	Clift	poseyese	la	inicial	del	medio	que	casara	con
la	contraseña	fucknmc.	¿Podría	ser	que	Mitnick	tuviese	alguna	cuenta	pendiente	con
él?

Llamé	a	Markoff	para	pedirle	que	comprobase	la	inicial	del	medio	de	Neill	Clift	y
luego	 lo	 invité	 a	 venir	 a	 ver	 en	 acción	 nuestra	 operación	 de	 seguimiento.	 Llegó
alrededor	de	una	hora	después	y	repasamos	parte	de	la	información	sobre	pulsaciones
de	tecleado	que	habíamos	capturado	y	que	mostraba	en	qué	había	andado	el	intruso
de	la	Well.

También	Claudia	nos	hizo	una	visita	y	me	preguntó	en	qué	estado	se	encontraba
nuestra	operación.	La	dirección	de	la	Well	se	reunía	al	día	siguiente,	dijo,	y	tomaría
una	decisión	sobre	si	desconectar	o	no	los	ordenadores.

“Nos	 sentimos	 muy	 expuestos”,	 anunció,	 “y	 pensamos	 que	 deberíamos	 tomar
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medidas	para	reasegurar	el	sistema,	como	quitar	las	puertas	traseras	que	conocemos	y
pedir	a	los	usuarios	que	cambien	de	contraseñas”.

Yo	le	expliqué	que	la	noche	anterior	durante	la	cena	había	convencido	a	Katz	de
que	 adoptar	 esas	 medidas	 resultaría	 desastroso	 para	 nosotros	 y	 probablemente
pondría	fin	a	toda	posibilidad	de	coger	al	intruso.

“Tsutomu”,	 replicó	 Claudia,	 “hace	 una	 semana	 que	 usted	 está	 aquí	 y	 no	 veo
ningún	progreso”.

“Perdóneme”,	 le	 espeté	 a	mi	 vez.	 “Métase	 esto	 en	 la	 cabeza:	 estoy	 aquí	 desde
hace	unas	veinticuatro	horas	y	es	evidente	que	hasta	que	llegué	yo	ustedes	no	hacían
nada	útil.	Estoy	ocupado	y	ahora	mismo	no	tengo	tiempo	para	ocuparme	de	usted”,	le
dije,	y	me	volví	bruscamente	para	reanudar	mi	conversación	con	Andrew.

Por	suerte	Julia	fue	más	diplomática	y	se	llevó	aparte	a	Claudia	para	explicarle	el
avance	efectivo	que	habíamos	realizado	hasta	el	momento	y	nuestro	plan	de	acción
para	 los	 días	 inmediatos.	 Se	 enteró	 además	 de	 que	 Claudia	 estaba	 en	 parte
preocupada	 porque	 Pei	 tenía	 a	 sus	 empleados	 ocupados	 las	 veinticuatro	 horas	 en
examinar	 los	 datos	 conseguidos	 y	 eso	 le	 estaba	 costando	 a	 la	Well	 un	montón	 de
dinero.

Un	 rato	 más	 tarde	 Julia	 regresó	 y	 dijo	 que	 no	 parecía	 que	 Claudia	 fuera	 a
recomendar	 a	 la	 dirección	 que	 nos	 echase	 de	 inmediato.	 La	 crisis	 había	 sido
soslayada	por	el	momento,	pero	cada	vez	era	más	evidente	que	 íbamos	a	 tener	que
avanzar	con	la	mayor	rapidez	posible	o	se	acabaría	la	investigación.

El	miércoles	pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	pendientes	de	la	ejecución	de	un
programa	 escrito	 por	 mí,	 llamado	 Crunch.	 Estaba	 diseñado	 para	 tomar	 los	 datos
acumulados	 de	 los	 paquetes	 de	 datos	 filtrados	 de	 la	 noche	 anterior,	 separarlos	 y
organizarlos	 nítidamente	 en	 sesiones	 para	 poder	 reconstruir	 exactamente	 qué	 se
proponía	el	atacante.	Pero	Crunch	estaba	operando	lentamente,	empleando	en	su	tarea
el	doble	del	 tiempo	que	nos	había	 llevado	 recoger	 los	datos.	Habíamos	conseguido
acelerarlo	un	poco	pero	 la	 red	de	 filtrado	era	más	grande	que	 la	que	había	 tendido
nunca,	y	se	encontraba	en	el	ordenador	más	ocupado	con	el	que	hubiese	tratado	hasta
entonces.

Mientras	 esperaba,	 me	 senté	 ante	 la	 consola	 del	 ordenador	 de	 Pei	 e	 inicié	 mi
propia	 cacería	 con	 los	 datos	 que	 habíamos	 reunido.	 Entre	 los	 cientos	 de	 archivos
robados	ocultos	en	las	cuentas	hurtadas	que	habíamos	encontrado	hasta	el	momento
estaba	 el	 archivo	 de	 la	 base	 de	 datos	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 Netcom.	 Había
nombres	de	algunos	conocidos	míos,	como	un	amigo	que	era	compañero	de	piso	de
Castor	Fu.	Éste	estaba	ausente	cuando	lo	 llamé,	pero	le	dejé	un	mensaje	pidiéndole
que	le	leyese	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito	a	mi	amigo.	Probablemente,	lo	dejé
con	una	sensación	extraña.

A	continuación	llamé	a	Mark	Lottor	y	juntos	tratamos	de	imaginar	de	dónde	había
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venido	el	código	que	le	habían	robado	y	encontramos	en	la	Well.	Cuando	le	describí
el	archivo	se	dio	cuenta	de	que	era	una	versión	muy	vieja	de	su	código	Oki,	lo	cual
significaba	que	probablemente	había	venido	de	mi	ordenador,	ya	que	Mark	tenía	las
ultimas	copias.	Volví	a	revolver	en	el	software	robado	cuando	Andrew	se	acercó	y	vio
lo	que	estaba	haciendo.

Al	 proseguir	 con	 la	 revisión	 de	 los	 datos	 anteriores	 noté	 que	 esa	 mañana
habíamos	 capturado	datos	 de	 paquetes	 que	mostraban	que	un	 forzamiento	 desde	 la
Well	a	Internex	se	había	interrumpido	en	medio	de	una	palabra.	En	una	sesión	de	la
Netcom	que	empezó	a	las	7:29	a.m.,	al	parecer	el	intruso	había	empezado	a	teclear	el
mandato	uudecode	pero	la	conexión	se	interrumpió	a	las	7:31	tras	haber	él	 tecleado
únicamente	 uudeco,	 las	 primeras	 seis	 letras.	 Minutos	 después	 volvió	 y	 reanudó
exactamente	donde	había	quedado,	usando	el	comando	para	decodificar	y	ejecutando
luego	 un	 programa	 llamado	 1.Z	 que	 lo	 hacía	 raíz	 en	 Internex.	 Pero	 la	 sesión
interrumpida	sugería	que	el	FBI	tal	vez	tuviese	razón	en	creer	que	el	intruso	operaba
con	 una	 conexión	 telefónica	 móvil	 poco	 fiable.	 En	 uno	 u	 otro	 caso,	 teníamos	 un
valioso	 indicio,	 un	 indicador	 que	 aparecería	 simultáneamente	 en	 cada	 uno	 de	 los
registros	 de	 conexión	 de	 los	 operadores	 de	 redes	 informáticas	 y	 los	 registros	 de
llamadas	 de	 las	 compañías	 telefónicas	 permanentemente	 atentas	 a	 la	 efectiva
localización	física	del	intruso.

Había	pensado	que	podría	salir	con	Julia	a	patinar	un	rato	durante	la	tarde,	pero
ya	empezaba	a	oscurecer	cuando	partimos	hacia	el	norte	por	el	carril	de	bicicletas	por
Bridgeway,	una	carretera	que	va	de	Sausalito	a	Mill	Valley.	Era	agradable	andar	en
patines,	pero	al	principio	el	cambio	—me	había	acostumbrado	a	las	tablas	de	fondo—
me	hizo	sentir	incómodo.	No	tardé	mucho,	no	obstante,	en	encontrar	mi	ritmo,	y	en
un	largo	trayecto	colina	abajo	estuve	haciendo	círculos	para	esperar	a	Julia,	a	quien
no	 le	 gusta	 demasiado	 ir	 rápido	 cuando	 baja	 una	 cuesta.	 Estábamos	 abajo	 cuando
zumbó	 el	 busca,	 y	 aunque	 no	 reconocí	 el	 número,	 igual	 lo	marqué	 en	mi	 teléfono
móvil	para	devolver	la	llamada.	Era	David	Bank,	el	periodista	del	San	José	Mercury.
Le	dije	que	estaba	ocupado	y	que	no	podía	hablar	con	él.	Colgué	y	pensé	para	mí:
“Ahora	que	conozco	su	número,	sé	cómo	ignorar	sus	llamadas”.

Estuvimos	patinando	una	media	hora	y	luego	dimos	la	vuelta.	Ya	estaba	oscuro,
así	 que	 paramos	 a	 telefonear	 a	 Andrew	 para	 pedirle	 que	 viniese	 a	 recogernos.
Patinamos	 en	 círculos	 hasta	 que	 él	 llegó	 y	 nos	 llevó	 al	 Samurai,	 un	 restaurante
japonés	 en	 Sausalito.	 Durante	 la	 cena	 hablamos	 los	 tres	 sobre	 nuestros	 próximos
pasos.	 Era	 evidente	 que	 teníamos	 que	mudar	 nuestra	 base	 de	 operaciones,	 pero	 yo
todavía	 dudaba	 de	 la	 conveniencia	 de	 ir	 a	 la	Netcom	 o	 a	 la	 Intermetrics,	 y	 se	me
ocurrió	que	si	el	FBI	creía	que	nuestro	intruso	estaba	efectivamente	en	Colorado	tal
vez	deberíamos	dirigimos	allí.

Pero	Julia	estuvo	en	contra,	porque	no	estaba	convencida	de	que	el	FBI	 tuviera
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pruebas	 que	 sustentasen	 su	 creencia.	 Yo	 hice	 notar	 que	 puesto	 que	 habíamos
comprobado	que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 actividad	 tenía	 origen	 allí,	 valía	 la	 pena	 una
visita;	si	él	no	estaba,	podíamos	comprobarlo	rápidamente	e	irnos.	Andrew	se	mostró
preocupado	porque	los	administradores	de	sistemas	de	la	Colorado	SuperNet	(CSN)
parecían	un	poco	lerdos	y	nos	recordó	el	incidente	del	que	nos	habíamos	enterado	esa
mañana,	en	el	que	el	personal	de	la	CSN	se	las	había	ingeniado	para	ser	detectado	a
su	vez	por	la	presa.	Decidí	que	los	llamaría	para	ver	si	estaban	dispuestos	a	cooperar
con	 nosotros.	 Abandonamos	 el	 restaurante	 conscientes	 de	 que	 todavía	 quedaba	 un
montón	 de	 trabajo	 por	 hacer,	 incluida	 la	 instalación	 de	 una	 segunda	 estación	 de
seguimiento	en	la	Well	para	servirnos	de	respaldo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	Well,	 Andrew	 llamó	 a	 la	 CSN.	 Habló	 un	momento	 con
alguien	que	estaba	trabajando	con	el	FBI	y	luego	me	pasó	el	teléfono.	Me	interesaba
saber	si	el	intruso	estaba	utilizando	las	líneas	telefónicas	de	acceso	local	de	Colorado
o	entraba	por	Internet.

“Hemos	 estado	 observando	 ataques	 en	 la	 Well	 provenientes	 de	 vuestros
ordenadores	 y	 pensé	 que	 podríamos	 encontrar	 alguna	 forma	 de	 compartir
información”,	le	expliqué	al	responsable	de	sistemas.

“Estamos	trabajando	en	estrecho	contacto	con	el	FBI”,	replicó	él.	“Le	agradezco
su	 oferta,	 pero	 tenemos	 esto	 bajo	 control.	Me	 han	 dado	 instrucciones	 de	 no	 darle
ninguna	información	y	de	pedirle	en	cambio	que	se	comunique	con	la	oficina	del	FBI
en	Los	Ángeles	para	que	ellos	le	pasen	oportunamente	la	que	haya”.

“¿Oportunamente?”.	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	“¡Pero	si	a	ustedes	los
contra-detectaron	esta	mañana!”.

“Sé	 que	 cometimos	 un	 error”,	 replicó	 él	 bruscamente,	 “y	 nos	 aseguraremos	 de
que	no	vuelva	a	ocurrir”.

Le	pregunté	si	ahora	la	CSN	tenía	instalado	un	dispositivo	de	captación	y	rastreo
de	llamadas	y	si	estaban	en	contacto	con	la	compañía	de	teléfonos	móviles	de	allí.	Me
dijo	que	sí,	que	eso	estaba	cubierto.

No	me	pareció	muy	sincero,	de	modo	que	para	ponerlo	a	prueba	le	pregunté:	“¿Le
han	 pedido	 a	 la	 compañía	 que	 vigile	 todas	 las	 llamadas	 de	 datos	 para	 ver	 si	 él	 se
encuentra	en	 la	zona?”.	Eso	era	completamente	 imposible,	porque	no	hay	 forma	de
que	una	empresa	de	telefonía	móvil	pueda	llevar	a	cabo	un	seguimiento	de	todas	sus
llamadas.	 “Oh,	 sí”,	 dijo	 el	 hombre	 sin	 inmutarse.	 Era	 evidente	 que	 hablar	 con	 esa
gente	 era	 una	 absoluta	 pérdida	 de	 tiempo,	 así	 que	 colgué.	 Si	 íbamos	 a	 Colorado,
tendríamos	que	empezar	desde	cero.	No	parecía	una	opción	viable.

A	 continuación	pasé	 a	 ocuparme	de	 averiguar	 por	 qué	no	 lográbamos	poner	 en
marcha	 el	 nuevo	 disco	 para	 la	 segunda	 estación	 de	 seguimiento	 que	 estábamos
tratando	de	establecer.	La	mayoría	de	las	estaciones	de	trabajo	y	un	creciente	número
de	ordenadores	personales	utilizan	una	conexión	estándar	de	hardware	conocida	por
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Small	Computer	Standard	Interface[30]	(SCSI)	para	conectar	elementos	tales	como	un
disco	 duro	 o	 una	 disquetera	 para	 CD-ROM.	 Nuestro	 segundo	 RDI	 se	 negaba	 a
reconocer	el	disco	que	Pei	nos	había	prestado,	y	aunque	Andrew	había	probado	con
otro	cable,	seguíamos	sin	tener	suerte.	Me	dispuse	a	atacar	el	problema.	Normalmente
un	 bus	 de	 control[31]	 SCSI	 necesita	 ser	 adecuadamente	 terminado	 —una	 función
reductora	para	asegurar	que	las	señales	en	el	cable	no	se	reflejan	o	interfieren	entre	sí
—,	pero	tras	probar	con	diferentes	cosas	nos	dimos	cuenta	de	que	cuando	yo	dejaba
la	 terminación	 externa	 separada	 del	 manipulador	 empezaba	 de	 pronto	 a	 funcionar.
Curioso,	pero	con	el	hardware	suceden	estas	cosas.

Con	 todas	 nuestras	 estaciones	 de	 seguimiento	 en	marcha,	 volví	 a	 los	 datos	 del
filtro.	Esa	noche	alrededor	de	las	ocho	nuestro	intruso	había	estado	merodeando	en	la
Well,	siguiendo	su	acostumbrada	rutina	de	hacerse	raíz	y	luego	ocultar	su	presencia
con	 un	 programa	 encubridor.	 Comprobó	 brevemente	 si	 Jon	 Littman	 había	 recibido
correo	nuevo,	no	encontró	nada	y	dirigió	su	atención	a	Markoff.	Al	abrir	el	archivo	de
correo	utilizó	una	orden	estándar	de	búsqueda	de	texto	de	Unix:

#	grep	-i	itni	mbox

“Un	 momento”,	 me	 dije,	 “esto	 es	 algo	 que	 no	 hemos	 visto	 antes”.	 El	 intruso
estaba	buscando	en	el	 archivo	de	 correo	 electrónico	de	Markoff	 la	hilera	de	 cuatro
letras	“itni”.	Él	procuraba	ser	discreto,	pero	para	mí	aquello	era	una	revelación	total:
daba	 la	 impresión	 de	 que	Kevin	Mitnick	 estaba	 en	 retirada;	 al	 parecer,	 tenía	 sumo
interés	en	saber	quiénes	podían	estar	hablándole	a	Markoff	de	él.	En	ese	caso	no	tuvo
suerte,	pues	no	encontró	material	alguno.

Andrew	y	yo,	que	habíamos	estado	durante	la	semana	rastreando	metódicamente
a	nuestro	intruso	a	través	de	la	Red,	ahora	recibíamos	indicaciones	de	Mark	Seiden	en
Internex	 de	 que	 un	 parecido	 esquema	de	 forzamiento	 estaba	 empezando	 a	 emerger
también	allí

Yo	 conocía	 un	 poco	 a	 Seiden	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habíamos	 pasado
cierto	tiempo	juntos	en	las	conferencias	anuales	de	hackers	en	el	lago	Tahoe	y	otras
conferencias	informáticas.	Era	también	amigo	de	Markoff	y	de	Lottor.	Con	su	negro
cabello	rizado,	la	barba	grisácea	y	sus	gafas	de	aros	metálicos,	Seiden	suele	adoptar
lo	 que	 alguna	 gente	 ve	 como	 la	misma	 afirmación	 antimoda	 que	 nos	 caracteriza	 a
Andrew	y	a	mí.	Uno	 lo	encuentra	generalmente	vestido	con	una	camiseta	adornada
con	 algún	 tema	 tecnológico,	 pantalón	 corto,	 riñonera	 y	 sandalias,	 y	 rara	 vez	 sin	 el
mensáfono,	el	teléfono	móvil	y	el	terminal	RadioMail.	Graduado	de	la	Bronx	Science
High	School	—donde	fue	compañero	de	clase	de	Bruce	Koball—	y	ex	investigador
en	el	Centro	de	Investigación	Thomas	Watson	de	IBM	en	Yorktown	Heights,	Nueva
York,	 es	 otro	 miembro	 de	 la	 primera	 generación	 crecida	 entre	 ordenadores.
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Competente	hacker	de	Unix,	Seiden	ha	 tenido	una	serie	de	 trabajos	como	consultor
de	algunas	de	las	empresas	online	más	importantes	de	la	nación.	Ha	hecho	asimismo
buenos	negocios	instalando	firewalls	para	todo	tipo	de	empresas,	desde	proveedores
de	Internet	y	software	hasta	prestigiosas	firmas	de	abogados	de	Nueva	York.

A	Seiden	le	interesaba	especialmente	el	forzamiento	en	Internex	porque	su	grupo
consultor,	MSB	Associates,	tenía	su	sede	en	el	mismo	edificio	céntrico	que	Internex
en	Menlo	Park,	 y	 su	 conexión	 a	 Internet	 era	 suministrada	por	 Internex.	En	nuestra
primera	conversación	 telefónica	cuando	 le	devolví	 la	 llamada	el	martes	 le	bosquejé
someramente	la	situación	diciéndole	que	habíamos	visto	transferir	un	gran	archivo	a
gaia.internex.net	y	le	pedí	ayuda.	También	le	expliqué	que	estábamos	haciendo	todo
lo	posible	por	evitar	alertar	al	intruso,	que	teníamos	crecientes	pruebas	de	que	nuestro
entrometido	era	Kevin	Mitnick	y	que	quería	que	mi	archivo	de	información	privada
fuera	 rápidamente	 quitado	 de	 Internex,	 porque	 no	 deseaba	 que	 el	 contenido	 se
propagase	por	toda	Internet.	Mark	convino	en	realizar	su	propia	vigilancia	y	después
habló	 con	Andrew	para	 coordinar	 los	 detalles.	Cuando	 éste	 le	 describió	 el	 acuerdo
que	 había	 hecho	 con	 la	 Well	 de	 no	 copiar	 material,	 Mark	 decidió	 que	 no	 quería
limitar	 su	 propia	 libertad	 aceptando	 esos	 términos	 y	 dijo	 que	 prefería	 continuar
trabajando	independientemente	de	nosotros.

Una	vez	que	hubo	empezado	a	examinar	el	sistema	Internex,	pronto	encontró	que
una	cuenta	de	nombre	brian	había	sido	expropiada	de	los	ordenadores	de	la	compañía
situados	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 un	 céntrico	 edificio	 de	 oficinas,	 encima	 de	 una
peluquería.	La	cuenta	pertenecía	efectivamente	a	Brian	Behlendorf,	un	ex	consultor
de	Internex	que	actualmente	trabajaba	en	Wired.	Cuando	Mark	escudriñó	para	ver	lo
que	 había	 almacenado	 en	 el	 directorio	 de	 brian,	 encontró	 una	 copia	 de	 tzu.tgz,	 el
mismo	archivo	empaquetado	y	comprimido	de	mi	directorio	que	nosotros	habíamos
descubierto	 en	 la	Well.	 Trabajando	 desde	 su	 ordenador	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 estaba
conectado	a	la	red	mayor	de	Internex	por	una	red	local	Ethernet,	Mark	estableció	sus
propios	programas	de	husmeo	para	el	seguimiento	de	 todas	 las	conexiones	externas
con	Internex.	Como	obviamente	su	ordenador	no	formaba	parte	de	la	red	Internex	y
estaba	siendo	estrechamente	vigilado,	me	había	dicho	que	estaba	bastante	seguro	de
que	 el	 intruso	 no	 había	 forzado	 la	 entrada	 en	 su	máquina.	 Confiaba	 en	 que	 podía
utilizarla	 como	puesto	 de	 información	desde	 el	 que	no	 era	 probable	 que	 el	 invasor
pudiera	saber	que	alguien	seguía	cada	uno	de	sus	pasos.

Al	ponerse	a	explorar	los	ordenadores	de	Internex	en	busca	de	programas	Caballo
de	Troya	y	clandestinos	dejados	por	el	intruso,	le	llevó	apenas	unos	minutos	localizar
en	Gaia,	el	ordenador	que	manejaba	su	correo,	un	programa	de	apariencia	 inocente
llamado	 in.pmd.	 Pmd	 es	 normalmente	 el	 nombre	 de	 un	 programa	 conocido	 como
Port-master	 daemon,	 un	 pequeño	 elemento	 de	 software	 que	 se	 comunica	 con	 los
dispositivos	 del	 hardware	 que	 normalmente	 conectarían	 con	 el	 ordenador	 a	 los
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usuarios	 que	 entraran	 desde	 el	 mundo	 exterior.	 Pero	 en	 este	 caso	 resultó
inmediatamente	visible,	porque	Internex	no	procesaba	ningún	Portmaster.	El	intruso
no	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 comprobar	 si	 su	 ardid	 tenía	 algún	 sentido	 en	 el
contexto,	o	tal	vez	no	le	importaba.

Mark	 desarmó	 el	 diminuto	 programa	 y	 descubrió	 que	 estaba	 mínimamente
camuflado.	Su	operación	era	sencilla:	si	alguien	conectaba	con	el	puerto	5553	en	el
ordenador	de	Internex	y	tecleaba	“wank”,	automáticamente	se	convertía	en	raíz,	con
todo	el	poder	que	eso	conlleva.	Lo	interesante	era	que	in.pmd	existía	únicamente	en
la	memoria	del	ordenador;	no	había	una	versión	correspondiente	del	programa	en	el
disco	duro.	Esto	significaba	que	el	pirata	lo	había	copiado	al	disco	duro	de	Gaia,	lo
había	empezado	a	procesar	en	la	memoria	del	ordenador	y	luego	lo	había	borrado	del
disco,	lo	cual	hacía	más	difícil	detectar	su	presencia.	Dando	por	sentado	que	nadie	lo
notaría,	 el	 programa	había	 quedado	operativo	para	 uso	del	 intruso	 cada	vez	que	 lo
necesitase.

Andrew	había	advertido	a	Mark	acerca	de	algunos	trucos	del	pirata,	y	al	continuar
investigando	éste	descubrió	que	alguien	se	había	metido	con	un	programa	estándar,
aunque	actualmente	casi	en	desuso,	del	sistema	Unix,	llamado	newgrp,	un	programa
de	utilidad	que	adscribe	al	usuario	a	un	grupo	particular	con	fines	organizativos	o	de
acceso.	El	intruso	había	reemplazado	el	newgrp	original	con	otro	programa	que	tiene
el	mismo	nombre,	 pero	que	 secretamente	 tenía	 asimismo	otras	 funciones.	Nosotros
estábamos	familiarizados	con	él,	ya	que	es	una	programa	troyano	bastante	corriente
que	 circula	 en	 el	 submundo	 informático.	La	versión	 troyana	de	newgrp	 permitía	 al
intruso	 hacerse	 raíz	 o	 pasar	 por	 cualquier	 otro	 usuario	 del	 sistema.	 Cuanto	 más
investigaba,	 más	 comprendía	 que	 Internex	 había	 sido	 completamente	 penetrada.
Descubrió	un	puñado	de	otros	programas	troyanados	y	cuentas	inocuas	con	nombres
como	“sue”,	establecidas	y	dejadas	sin	usar,	aparentemente	como	respaldo	en	caso	de
que	el	intruso	se	encontrase	excluido.

Poco	antes	de	la	medianoche	del	martes	Mark	arrancó	de	nuevo	el	ordenador	de
Internex	para	expulsar	cualquier	puerta	clandestina	oculta	o	demonio	secreto	que	no
hubiera	podido	encontrar	y	borró	también	la	versión	troyanada	de	newgrp.

El	miércoles,	apenas	dadas	las	7	de	la	mañana,	el	intruso	estaba	de	regreso,	esta
vez	conectando	desde	escape.com,	intentando	utilizar	la	puerta	clandestina	que	ya	no
estaba.	Al	no	poder	entrar,	 registró	su	entrada	segundos	después	en	la	cuenta	brian.
Había	cambiado	su	contraseña	a	fucknmc,	que	evidentemente	se	había	convertido	en
un	mantra	para	él.	Una	vez	dentro	comprobó	quién	estaba	normalmente	registrado	y
quién	había	 estado	 en	 el	 sistema	 recientemente.	A	continuación	 trajo	una	 copia	del
programa	demonio	que	Mark	había	borrado	el	día	anterior	y	lo	instaló	en	la	memoria
del	ordenador	de	Internex,	borrándolo	otra	vez	del	disco	cuando	terminó.

Treinta	minutos	más	 tarde	estaba	de	vuelta	de	 la	Well,	 reinstalando	y	ocultando
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trabajosamente	 su	 programa	 troyano	 newgrp	 borrado	 por	 Mark	 la	 noche	 anterior.
Mark,	que	lo	seguía	desde	su	ordenador,	observó	al	intruso	comprobar	todos	los	alias
de	 “mark”,	 presumiblemente	 para	 descubrir	 adonde	 estaba	 yendo	 el	 correo	 de
Markoff.

No	sólo	apareció	Markoff,	sino	que	también	lo	hizo	el	nombre	Mark	Seiden,	pero
el	intruso	no	pareció	interesado.	Poco	después	el	invasor	comprobó	si	la	dirección	en
Internet	de	Markoff	en	el	New	York	Times	 estaba	conectada	a	 la	Red.	Puede	que	 le
interesase	forzar	ese	ordenador	pero	éste	no	contestó,	por	lo	cual	procedió	en	cambio
a	 alterar	 el	 alias	 postal	 de	Markoff	 con	 el	 fin	 de	 que	 una	 copia	 de	 todo	 el	 correo
electrónico	 recibido	 fuera	 enviado	 automáticamente	 a	 una	 misteriosa	 cuenta	 en	 la
Universidad	 de	 Denver.	 El	 intento	 falló,	 no	 obstante,	 porque	 no	 se	 hizo
correctamente.	Casi	doce	horas	más	 tarde	el	pirata	estaba	de	vuelta,	 se	hacía	 raíz	y
repasaba	 todos	 los	 encabezamientos	 en	 el	 buzón	 de	 Markoff.	 Aunque	 había	 un
montón	de	correspondencia-basura,	uno	de	los	temas	rotulados	era	“Intel	stuff”,	pero
el	intruso	no	pareció	interesado	en	él.

Puesto	 que	 los	 programas	 ilícitos	 habían	 sido	 inmediatamente	 reinstalados,	 esa
noche	Mark	decidió	no	borrarlos	de	nuevo,	sino	escribir	su	propio	pequeño	programa
que	no	sólo	le	enviaría	una	llamada	de	alerta	cada	vez	que	alguien	conectara	a	través
de	 la	 puerta	 clandestina	 encubierta,	 sino	 que	 incluía	 además	 una	 contramedida	 de
vigilancia.	 Como	 recibía	 información	 sobre	 de	 dónde	 venía	 el	 intruso	 cada	 vez,
escribió	el	programa	de	tal	manera	que	pudiera	comprobar	quién	estaba	normalmente
registrado	 en	 el	 sitio	 de	 la	 transgresión.	Observando	 durante	 los	 días	 sucesivos	 las
idas	y	venidas	del	intruso	vería	que	si	bien	en	algunos	casos	se	conectaba	a	Internex
desde	 la	 Well,	 casi	 siempre	 entraba	 vía	 escape.com,	 que	 según	 comprobó
correspondía	 a	 una	 empresa	 de	 Nueva	 York	 proveedora	 de	 servicios	 de	 Internet,
dirigida	 por	 un	 emprendedor	 estudiante	 de	 secundaria.	 Los	 listados	 de	 usuarios
actuales	que	retomaban	con	frecuencia	incluían	nombres	conectados	al	sistema,	como
Phiber	 Optic	 y	 Emmanuel	 Goldstein.	 Yo	 no	 lo	 llamaría	 arrabal,	 pero	 el	 sitio	 era
probablemente	uno	de	los	vecindarios	más	míseros	de	Internet.

Allí	donde	mirásemos	aparecían	más	señales	apuntando	a	Kevin	Mitnick,	pero	mi
desafío	inmediato	era	asegurarme	de	que	los	filtros	proporcionasen	indicios	sobre	su
ubicación,	y	pasada	la	medianoche	del	miércoles,	mientras	repasaba	mentalmente	los
elementos	de	nuestra	instalación	de	seguimiento	en	la	Well,	se	me	ocurrió	preguntarle
a	Andrew	si	 tenía	en	 funcionamiento	 la	 sincronización	 temporal.	La	 sincronización
del	tiempo	es	una	prestación	de	redes	de	ordenadores	que	asegura	que	el	reloj	de	cada
ordenador	marca	la	misma	hora	que	los	demás.	Se	trata	de	una	herramienta	útil	para
toda	clase	de	actividades	relacionadas	con	ordenadores	y	es	esencial	para	el	 trabajo
de	seguridad	informática.	En	las	grandes	redes	de	ordenadores	puede	haber	cientos	de
personas	registrándose	de	entrada	y	de	salida	en	cada	minuto	y	miles	de	actividades
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en	marcha.	La	única	forma	de	asegurar	una	precisa	reconstrucción	de	esa	actividad	es
estar	absolutamente	seguro	de	que	la	hora	coincida	en	los	relojes	de	toda	la	red.

“Supongo	que	sí”,	fue	la	respuesta	de	Andrew.
¿Supongo?	Lo	 comprobamos,	 y	 por	 supuesto	 la	Well	 no	 tenía	 sincronización	 y

nosotros	tampoco.
Lo	que	ese	desliz	 significaba	era	que	 todos	 los	datos	que	habíamos	 recolectado

desde	la	noche	anterior	serían	difíciles	de	usar,	al	menos	para	el	análisis	del	tráfico.	Si
los	relojes	no	estaban	sincronizados	sería	mucho	más	difícil	comparar	los	sucesos	que
tenían	 lugar	en	diferentes	máquinas,	paso	necesario	para	 rastrear	a	alguien	que	está
conectado	a	Internet	a	través	de	una	cadena	de	ordenadores.

“No	quiero	volver	a	oír	la	palabra	supongo”,	le	dije	a	Andrew.
Pareció	 herido.	 La	 suya	 había	 sido	 una	 larga	 y	 dura	 semana	 de	 jornadas	 de

veinticuatro	horas	y	estaba	soportando	el	embate	de	todo	lo	que	salía	mal.	Pero	era	un
error	 suponer	 que	 porque	 en	 el	 SDSC	 nosotros	 funcionásemos	 con	 el	 tiempo
sincronizado,	 todos	 los	 demás	 hicieran	 lo	 mismo.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 la
sincronía	es	un	requisito	imprescindible	y	no	negociable,	pues	el	tiempo	es	esencial
para	todo	lo	que	hago.

Esa	noche	pasé	un	rato	más	intentando	mejorar	herramientas	que	pudiera	utilizar
para	examinar	 los	datos	que	 íbamos	recogiendo.	Antes	había	 llamado	a	mi	 teléfono
móvil	 John	Gilmore	preguntando	por	 Julia	y	 ella	 se	 trasladó	a	otra	habitación	para
hablar	 con	 él	 estando	 varias	 horas	 ausente.	 Julia	 había	 estado	 trabajando	 en	 el
perfeccionamiento	de	una	herramienta	que	necesitábamos	con	urgencia	para	nuestra
búsqueda,	y	cuando	vi	que	no	estaba	lista	me	puse	a	terminarla.	Al	volver	la	encontré
desasosegada,	 y	 los	 dos	 salimos	 fuera	 y	 estuvimos	 caminando	 por	 el	 muelle	 de
Sausalito.

“John	quiere	que	vaya	a	Wylbur	Hot	Springs	este	fin	de	semana”,	dijo	ella.	Iba	a
ser	el	fin	de	semana	que	Julia	y	yo	habíamos	programado	pasar	juntos	antes	de	que
ella	viniera	 a	 la	 conferencia	Vanguard	en	Palm	Springs.	Wylbur	Hot	Springs	 es	un
retiro	 rústico,	 al	 estilo	 de	 los	 años	 sesenta,	 al	 norte	 de	 San	 Francisco.	 Estuvimos
hablando	 del	 asunto	 mientras	 caminábamos	 por	 el	 muelle,	 cerca	 de	 las	 viviendas
flotantes.	 Sospechaba	 que	 en	 aquel	 fin	 de	 semana	 había	 mucho	 más	 de	 lo	 que
aparecía	a	primera	vista.

“Es	un	lugar	al	que	solíamos	ir	cuando	las	cosas	iban	mejor	entre	nosotros”,	dijo
Julia	mientras	avanzábamos	otro	poco.

Aun	cuando	la	idea	era	supuestamente	decirse	adiós,	los	dos	nos	dábamos	cuenta
de	que	John	tenía	en	mente	otra	cosa,	y	eso	a	Julia	le	resultaba	inquietante.

Continuamos	paseando	en	silencio.	Yo	no	tenía	respuesta.
“Tenemos	que	regresar	al	trabajo	y	terminarlo”,	dije	por	fin.
Eran	más	de	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	volvimos	a	 casa	de	Dan	Farmer.	Yo
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experimentaba	 una	 creciente	 urgencia	 por	 hacer	 algo	 para	 dar	 rápidamente	 con	 el
intruso,	pero	todavía	no	estaba	seguro	sobre	que	dirección	tomar.	Pero	una	cosa	veía
con	claridad,	y	era	que	no	ganaríamos	nada	permaneciendo	en	la	Well.

Nuestra	habitación	al	fondo	de	la	casa	de	Dan	contenía	una	cama,	una	estación	de
trabajo	Sun	y	numerosos	estantes	llenos	de	libros	de	ciencia	ficción.	Contaba	también
con	 una	 fuente	 de	 agua	 con	 un	 tazón	 de	 piedra	 artificial,	 sucesivas	 planchas
inclinadas	 verticales	 de	 un	 material	 oscuro	 semejante	 a	 la	 piedra	 y	 guijarros
esparcidos.	Yo	estaba	exhausto	y	apenas	oí,	antes	de	caer	profundamente	dormido,	el
agua	 que	 caía	 en	 cascada	 a	 los	 costados	 produciendo	 un	 leve	 sonido	 burbujeante,
neutro,	 que	 enmascaraba	 el	 ronroneo	 de	 la	 estación	 de	 trabajo	 situada	 en	 el	 rincón
opuesto	de	la	habitación.
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11.	Netcom

Me	despertó	el	 jueves	el	sonido	de	agua	cayendo	y	aunque	el	dormitorio	estaba
todavía	oscuro	comprendí	que	la	mañana	estaba	avanzada.	Varios	de	los	gatos	de	la
casa	andaban	 rondando	por	allí	y	en	 la	penumbra	distinguí	 la	colección	de	botellas
individuales	de	escocés	del	compañero	de	piso	de	Dan	esparcidas	por	el	suelo.	Pensé
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 decidir	 la	 dirección	 de	 nuestro	 próximo
movimiento.

Andrew	llevaba	una	semana	en	la	Well	y	ahora	poseíamos	algunos	datos	reales	y
algunas	 pistas	 potencialmente	 sólidas.	 Pero	 nuestro	 intruso	 seguía	 suelto	 y	 sin
control,	 y	 necesitábamos	 ponemos	 en	 movimiento.	 Con	 la	 opción	 de	 la	 Colorado
SuperNet	 cada	 vez	 menos	 viable,	 tenía	 que	 afrontar	 la	 idea	 de	 efectuar	 nuestra
observación	desde	la	Netcom.	Uno	de	los	mayores	proveedores	de	servicio	InterNet
del	país,	la	Netcom	haría	que	nuestra	investigación	fuese	como	buscar	a	alguien	en	la
estación	Grand	Central	Terminal.	Me	 sentía	 frustrado	por	 el	 bloqueo	 en	 la	CSN,	 y
dediqué	infructuosamente	varias	horas	de	principios	de	la	tarde	a	ver	si	había	alguna
forma	de	evadir	el	impedimento	del	FBI	de	Los	Ángeles	en	Colorado.

Después,	como	Julia	estaba	nerviosa,	hablamos	un	rato.	Los	dos	 teníamos	claro
que	John	contaba	con	los	recuerdos	agradables	de	Wylbur	Hot	Springs	para	debilitar
la	decisión	de	ella	de	abandonarlo.

“Temo	no	poder	conservar	mi	sentido	de	la	perspectiva	cuando	esté	con	él”,	dijo.
No	estaba	segura	de	su	capacidad	para	independizarse	de	John	y	la	preocupaba	verse
absorbida	 nuevamente	 por	 la	 relación	 entre	 ellos.	 “Esto	 va	 a	 ser	 difícil”,	 añadió.
“Quiero	asegurarme	de	descansar	lo	suficiente	esta	noche”.

Estábamos	a	media	tarde	y	yo	decidí	que	no	quería	volver	a	la	Well.	Por	un	lado,
el	fotógrafo	de	Wired	que	yo	trataba	de	evitar	seguía	allí	clavado	esperando.	Andrew
me	había	 llamado	ya	varias	veces	y	yo	 seguía	diciéndole	 “ahora	voy”,	 pero	 estaba
claro	 que	 debíamos	 aceptar	 la	 oferta	 de	 apoyo	 de	 la	 Netcom.	 Hacía	 mucho	 que
veíamos	tráfico	desde	allí	y	un	observatorio	en	su	cuartel	general	nos	proporcionaría
un	 puesto	 de	 escucha	 de	 alcance	 nacional	 en	 su	 extensa	 red	 y	 posiblemente	 una
ubicación	que	nos	 situaría	más	cerca	de	nuestro	atacante.	Además,	 teníamos	varios
sucesos	 reveladores	 —las	 sesiones	 abruptamente	 interrumpidas—	 que	 tal	 vez
pudiésemos	utilizar	para	determinar	la	identidad	del	intruso	en	el	sistema	Netcom.

Me	 puse	 al	 habla	 con	 Rick	 Francis,	 el	 vicepresidente	 de	 la	 Netcom	 para	 el
desarrollo	de	software,	que	había	participado	en	la	conferencia	telefónica	en	la	Well
el	martes,	 le	conté	mi	plan	y	 le	pregunté	 si	 su	oferta	 seguía	en	pie.	Me	excusé	por
llamarlo	al	final	de	un	día	de	trabajo,	pero	a	él	no	parecía	importarle	y	me	dijo	que	su
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personal	se	quedaría	aún	un	rato	más	para	hablar	con	nosotros.
Antes	 de	 irme	 llamé	 a	 Andrew	 e	 hice	 que	me	 leyera	 la	 hora	 exacta	 de	 varios

sucesos	corregida	según	su	mejor	cálculo	de	nuestro	error	de	sincronía,	de	forma	que
tuviésemos	algo	que	comparar	 con	 los	 registros	de	 la	Netcom.	Eran	casi	 las	 cuatro
cuando	 Julia	 y	 yo	 compramos	 unos	 burritos	 en	 Zona	 Rosa,	 en	 Haight	 Street,	 y
cogimos	 la	 I-280	hacia	San	José	en	su	Mazda.	Pensé	que	de	una	 forma	u	otra	más
adelante	podría	traer	mi	ordenador	de	la	Well.

La	280,	que	recorre	una	extensión	de	la	falla	de	San	Antonio,	es	considerada	por
muchos	 la	 autopista	más	 hermosa	 del	mundo.	La	 descripción	 es	 simpática,	 aunque
siempre	me	ha	parecido	una	figura	retórica.	Arrimada	a	la	falda	de	las	montañas	de
Santa	Cruz,	la	280	corre	por	el	centro	de	la	península	y	es	en	realidad	la	Mulholland
Drive	de	Silicon	Valley.	Camino	del	sur	la	carretera	serpentea	a	través	de	Woodside,
Portola	Valley	 y	 las	 colinas	 de	Los	Altos,	 donde	 se	mezclan	 la	 riqueza	 nueva	 y	 la
vieja.	 Conduciendo	 por	 los	 miles	 de	 acres	 que	 una	 vez	 fueron	 propiedad	 rural	 de
Leland	Stanford,	se	pueden	ver	aún	las	vacas	pastando	no	muy	lejos	del	3000	de	Sand
Hill	 Road,	 centro	 cerebral	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 capitalistas	 de	 riesgo,	 principal
beneficiaria	de	lo	que	se	ha	descrito	como	la	mayor	acumulación	legal	de	riqueza	de
la	historia.

Por	el	 camino	me	comí	mi	burrito	y	 telefoneé	a	Kent	Walker	para	comunicarle
nuestro	próximo	paso.	Le	hablé	de	los	obstáculos	en	Colorado	y	le	pregunté	sobre	los
alcances	 de	 la	 ley	 de	 Intimidad	 de	 Comunicaciones	 Electrónicas,	 que	 hace	 ilegal
interceptar	 llamadas	 de	 teléfonos	 móviles.	 Aunque	 sea	 ilegal	 escuchar	 llamadas
orales,	¿sería	una	violación	de	la	ley	verificar	simplemente	la	presencia	o	ausencia	de
un	 portador	 de	 datos	 enviado	 por	 modem	 en	 una	 llamada	 de	 teléfono	 móvil?	Me
respondió	 que	 mientras	 no	 descifrásemos	 el	 contenido	 de	 la	 información,	 la
intercepción	 probablemente	 sería	 legal.	 A	 esas	 alturas	 mi	 pregunta	 era	 solamente
hipotética,	 pero	 en	 cierto	 momento	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 tal	 procedimiento
pudiera	ser	nuestra	única	opción.

Veinticinco	kilómetros	más	al	sur,	en	Cupertino,	la	I-280	pasa	junto	a	las	nuevas
instalaciones	de	investigación	y	desarrollo	de	Apple	Computer.	Aquí,	en	1993,	el	ex
presidente	 de	 Apple,	 John	 Sculley,	 planeó	 establecerse	 como	 principal	 funcionario
técnico	de	la	compañía,	sólo	para	ser	depuesto	por	un	golpe	de	mano	en	el	directorio
muy	semejante	a	aquel	por	el	cual	él	mismo	desplazó	ocho	años	antes	al	visionario
original	de	Apple,	Steve	Jobs.	Desde	Cupertino	la	carretera	describe	un	arco	a	través
del	corazón	de	Silicon	Valley,	brindando	interminables	imágenes	de	la	fabricación	de
semiconductores,	diseño	de	ordenadores	y	plantas	de	montaje.

La	Netcom	está	alojada	en	una	torre	de	acero	y	cristal	de	doce	plantas	frente	a	la
Winchester	Mystery	House	muy	próxima	a	la	280	en	San	José.	Aunque	actualmente
sea	una	atracción	turística,	el	hogar	de	los	Winchester	fue	proyectado	por	la	paranoica
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viuda	 del	 inventor	 del	 rifle	 de	 repetición	 que	 lleva	 su	 nombre	 y	 está	 llena	 de
habitaciones	ocultas	y	pasajes	secretos	que	no	conducen	a	ninguna	parte.	El	nombre
Winchester	 fue	 más	 tarde	 tomado	 en	 préstamo	 por	 la	 división	 de	 fabricación	 de
unidades	de	disco	de	IBM,	situada	en	el	mismo	extremo	sur	del	valle,	para	el	primer
disco	duro	moderno.

Una	 vez	 que	 traspusimos	 las	 puertas	 de	 acceso	 e	 iniciamos	 la	 búsqueda	 de	 las
oficinas	de	la	Netcom,	tuvimos	la	impresión	de	haber	errado	y	hallarnos	al	otro	lado
de	 la	calle,	 en	 la	Mystery	House.	Acabamos	bajando	unas	escaleras,	 cambiando	de
dirección	después	de	asomarnos	a	un	vestíbulo	y	subiendo	otras	varias	antes	de	dar
finalmente	con	el	despacho	de	Rick	Francis.

Sociológicamente	 hablando,	 Silicon	 Valley	 se	 divide	 en	 techies	 y	 suits.	 La
diferencia	entre	ambos	suele	ser	que	los	suits	saben	cómo	vestirse	y	han	conseguido
abrirse	paso	desde	las	filas	de	los	ingenieros	a	la	órbita	de	los	directivos.	Francis	era
visiblemente	 uno	 de	 estos	 últimos,	 con	 su	 camisa	 abotonada,	 sus	 mocasines	 con
borlas	y	el	suéter	con	dibujos,	el	uniforme	típico	de	los	gerentes	de	mercadotecnia	y
los	vicepresidentes	ejecutivos	a	lo	largo	del	Valley.	Era	evidente	que	lo	de	tratar	con
alguien	de	fuera	sobre	un	asunto	de	seguridad	 informática	era	 territorio	virgen	para
él,	 y	 aunque	 quería	 colaborar,	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 podía
esperar	de	mí	y	en	consecuencia	estaba	levemente	en	guardia.

Después	de	haberle	puesto	rápidamente	en	conocimiento	de	lo	que	sabíamos	tras
nuestra	estancia	en	la	Well,	subimos	con	Francis	a	reunimos	con	dos	miembros	de	su
equipo	técnico.	Uno	de	ellos	John	Hoffman,	administrador	de	sistemas,	era	del	 tipo
del	 ingeniero	 ensimismado	 y	 estaba	 encargado	 de	 la	 configuración	 y	 el
mantenimiento	de	los	sistemas	informáticos	de	la	Netcom.	El	otro,	Robert	Hood,	era
administrador	de	red:	tenía	el	aspecto	del	auténtico	hacker	que	realmente	conoce	su
oficio.	 Era	 tranquilo,	 competente	 y	 nada	 arrogante	 acerca	 de	 sus	 capacidades.	 Era
asimismo	el	contrapunto	de	Francis	en	materia	de	apariencia.	Rollizo	y	bien	afeitado,
Hood	poseía	una	abundante	cabellera	negra	rizada	que	le	caía	veinte	centímetros	más
allá	de	los	hombros.	Vestía	una	desteñida	camiseta	negra	adornada	por	una	calavera
sonriente,	 pantalón	 tejano,	 zapatillas	 deportivas,	 y	 llevaba	 colgado	 del	 cinturón	 un
busca	alfanumérico.	Me	resultó	simpático	de	entrada.	Robert	era	el	clásico	hacker	de
Silicon	 Valley	 que	 disfruta	 efectivamente	 con	 su	 trabajo.	 Había	 crecido	 con	 la
Netcom	desde	los	primeros	días	de	la	empresa	como	proveedora	local	de	Internet.

Una	 vez	 que	 Francis	 les	 dijo	 a	 Hood	 y	 a	 Hoffman	 que	 nos	 dedicaran	 todo	 el
tiempo	 y	 el	 equipo	 que	 necesitásemos,	 buscamos	 una	 sala	 de	 conferencias	 y	 nos
pusimos	a	trabajar.	Yo	dejé	claro	que	nuestro	objetivo	era	localizar	a	nuestra	presa	lo
más	pronto	posible	y	avanzar	a	contracorriente	hasta	dar	con	él.	Una	vez	más	repasé
los	datos	provenientes	de	la	Well	y	señalé	que	las	conexiones	en	las	que	estábamos
interesados	 venían	 reiteradamente	 de	 la	Netcom	 y	 la	CSN.	Les	 expliqué	 asimismo
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que	 teníamos	 la	 creciente	 sospecha	 de	 que	 nos	 las	 estábamos	 viendo	 con	 Kevin
Mitnick.	Los	de	la	Netcom	ya	sabían	quién	era;	al	parecer	les	había	causado	muchos
problemas	en	el	pasado.

Le	 mostré	 a	 Robert	 la	 lista	 de	 ocurrencias	 que	 Andrew	 me	 había	 leído	 y	 le
pregunté	si	la	información	servía	para	averiguar	qué	cuenta	podría	estar	utilizando	el
intruso	en	la	Netcom.

“No	hay	problema”,	respondió.
Durante	 la	 reunión,	 Robert	 y	 yo	 monopolizamos	 prácticamente	 la	 palabra

sopesando	los	obstáculos	para	realizar	el	filtrado	de	paquetes	en	la	Netcom.	Yo	hice
preguntas	sobre	su	red	interna,	sobre	detalles	de	incidentes	de	forzamiento	recientes	y
sobre	 la	 clase	 de	 precauciones	 que	 estaban	 adoptando.	 Pregunté	 también	 sobre	 los
números	de	tarjetas	de	crédito	robados	que	habíamos	encontrado	en	la	cuenta	dono	en
la	Well,	 y	 resultó	 que	 habían	 sido	 robadas	 casi	 un	 año	 antes	 flotando	 durante	 un
tiempo	 en	 el	 submundo	 informático;	 su	 existencia	 había	 sido	 mencionada	 el	 año
anterior	en	la	revista	2600.	Francis	dijo	que	inicialmente	la	Netcom	no	tenía	ningún
firewall	protector	y	que	los	datos	de	los	clientes	se	habían	conservado	en	ordenadores
relativamente	 desprotegidos.	 El	 descuido	 había	 sido	 un	 costoso	 error,	 y	 lo	 sabían.
Quiso	 saber	 si	 teníamos	 una	 copia	 sacada	 el	 presente	 año	 después	 de	mediados	 de
enero.	Si	 los	datos	de	 las	 tarjetas	de	crédito	habían	sido	 robados	de	nuevo,	estaban
ante	un	problema	gordo.

Al	final	fue	una	reunión	breve,	lo	cual	me	sorprendió,	pues	habíamos	conseguido
obviar	la	mayor	parte	de	las	concesiones	a	la	sociabilidad	e	ir	directamente	al	grano.
A	 continuación	 Francis	 dijo	 que	 quería	 que	 escuchase	 una	 cinta	 y	 nos	 llevó	 a	 una
habitación	 próxima	 a	 su	 despacho,	 donde	 nos	 pasó	 la	 grabación	 del	 diálogo
mantenido	entre	uno	de	los	piratas	que	habían	estado	importunando	en	la	Netcom	y
un	 técnico	 auxiliar.	 Francis	 tenía	 una	 obvia	 curiosidad	 por	 saber	 si	 la	 voz	 era
semejante	a	 la	de	 los	mensajes	en	mi	 sistema	de	correo	vocal	en	San	Diego.	En	 la
llamada	 grabada	 el	 técnico	 hablaba	 con	 el	 pirata	 acerca	 de	 la	 motivación	 de	 este
ultimo	para	 forzar	 los	ordenadores	de	 la	Netcom	y	 lo	 interrogaba	 sobre	algunos	de
sus	métodos;	pero	Julia	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	en	que	la	voz	al	otro	extremo	de	la
línea	no	tenía	nada	que	ver	con	la	de	mi	buzón.

Eran	casi	 las	6:30	y	Francis	 se	disculpó	por	 tener	que	 irse	 temprano.	Le	habría
encantado	quedarse	a	observar,	explicó,	pero	tenía	un	importante	viaje	de	negocios	a
la	 mañana	 siguiente.	 Pero	 antes	 de	 irse	 dio	 su	 autorización	 final	 para	 nuestra
búsqueda.

“Recuerde,	cualquier	cosa	que	le	haga	falta,	pagamos	nosotros”,	dijo.	“Y	si	tiene
que	viajar	a	alguna	parte	para	rastrear	a	ese	tipo,	la	Netcom	corre	con	los	gastos”.

Después	de	los	choques	con	Claudia	y	de	ser	menospreciado	por	todo	el	mundo
en	la	Well,	el	apoyo	incondicional	por	parte	de	la	Netcom	fue	un	bienvenido	alivio.
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Por	primera	vez	empecé	a	sentir	que	teníamos	una	razonable	probabilidad	de	pescar
al	ladrón	de	nuestros	datos.

Julia,	 los	 dos	 tíos	 de	 sistemas	 de	Netcom	y	 yo	 subimos	 y	 nos	 apretamos	 en	 el
pequeño	despacho	de	Robert,	que	apenas	tenía	espacio	para	una	estación	de	trabajo
Sun	y	estaba	atestado	de	manuales	técnicos.

La	lista	que	yo	le	había	tomado	por	teléfono	a	Andrew	nos	daba	la	hora	precisa	de
inicio	 y	 finalización	 de	 las	 sesiones	 provenientes	 de	 la	 Netcom	 con	 destino	 a	 las
cuentas	ilícitas	en	la	Well,	de	modo	que	nuestro	reto	era	descubrir	si	había	un	usuario
único	 cuya	 entrada	 en	 la	Netcom	 hubiera	 sido	 registrada	 en	 todas	 las	 horas	 de	mi
lista.	 Teníamos	 un	 indicio	 determinante:	 la	 hora	 de	 la	 conexión	 interrumpida	 en	 la
Well	debía	corresponder	a	un	similar	registro	de	salida	en	la	Netcom,	algo	que	debía
resaltar	en	las	montañas	de	datos	registrados.	Además,	si	descubriésemos	que	nuestro
atacante	era	una	persona	sola	en	vez	de	varias	o	de	una	pandilla	que	compartiese	la
cuenta,	 simplificaría	 grandemente	 nuestra	 tarea:	 Limitaría	 la	 caza	 a	 una	 única
localización.	Yo	confiaba	en	la	Navaja	de	Occam[32],	el	principio	científico	según	el
cual	 cuando	 coexisten	 teorías	 para	 explicar	 un	 fenómeno	 desconocido,	 ha	 de
preferirse	la	más	sencilla.

Robert	se	sentó	ante	su	estación	de	trabajo	y	los	tres	nos	amontonamos	en	torno
suyo	a	observar	mientras	él	buscaba	en	sus	archivos	registros	de	entrada	y	de	salida
ocurridos	 en	 determinadas	 horas.	 Me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 era	 un
auténtico	 gurú	 del	 Unix.	 Jamás	 vacilaba	 con	 el	 teclado,	 y	 los	 comandos	 fluían
sencillamente	 de	 sus	 dedos.	 Cuando	 yo	 formulaba	 una	 pregunta,	 no	 se	 detenía	 a
recordar	 cómo	buscar	 una	 información	 determinada,	 sino	 que	 el	 resultado	 aparecía
casi	 instantáneamente.	 Robert	 se	 sentía	 además	 comprometido	 en	 la	 captura	 de
nuestro	intruso.	“Ese	tipo	nos	ha	estado	molestando	de	veras”,	dijo.	“He	empezado	a
tomarme	 esto	 como	 algo	 personal.	 Si	 das	 con	 él,	 allí	 estaré	 yo	 contigo.	Y	 también
Rick	Francis	y	Bob	Rieger,	nuestro	presidente.	Están	realmente	furiosos	con	esto”.

Parecía	 entusiasmado	 por	 nuestra	 llegada.	 Con	 la	 permanente	 expansión	 de	 la
Netcom	en	diferentes	ciudades	había	 tenido	ya	abundante	 trabajo.	Ahora	sentía	una
gran	expectación	por	una	aventura	en	la	que	no	tendría	que	considerar	la	importancia
de	su	trabajo	oficial	de	administración	de	sistemas	sino	la	cacería	de	un	intruso.

Para	encontrar	una	coincidencia	entre	los	datos	de	la	Netcom	y	la	Well	tenía	que
buscar	información	entre	las	23	Sun	SPARCstations	que	constituían	el	servicio	online
de	la	Netcom.	Robert	tenía	un	guión	de	búsqueda	por	los	registros	de	estadísticas	de
uso	del	sistema	de	todas	las	máquinas	a	partir	del	1	de	enero,	pero	llevaría	su	tiempo.

Mientras	 el	 guión	 operaba,	 Robert	 empezó	 a	 hablarme	 de	 la	 red	 interna	 de	 la
Netcom.	Me	explicó	que	las	23	SPARCstations	estaban	conectadas	a	un	anillo	de	red
local	 FDDI	 (Fiber	 Distributed	 Data	 Interface).	 Conectados	 también	 a	 este	 anillo
estaban	 los	 ordenadores	 de	 distribución	que	 proporcionaban	 conexión	 con	 Internet,
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así	como	su	propia	red	transcontinental	T-3,	capaz	de	mover	casi	45	millones	de	bytes
de	información	por	segundo.	Este	sostén,	a	su	vez,	estaba	conectado	a	un	entramado
de	líneas	de	datos	T-1	que	vinculaba	a	sus	clientes	de	datos	de	alta	velocidad	y	a	sus
Puntos	de	Presencia	o	POP	con	su	concentrador	de	red	en	San	José.

En	lugar	de	tener	un	único	número	telefónico	800	o	de	larga	distancia,	la	mayoría
de	 los	 proveedores	 nacionales	 de	 servicio	 de	 Internet	 colocan	 POPs	 con	 pequeños
grupos	de	modems	de	conexión	en	docenas	e	incluso	cientos	de	ciudades	por	todo	el
país.	Fue	esa	capacidad	para	establecer	una	red	privada	de	datos	—que	fuera	más	allá
de	 la	 red	 estándar	 telefónica	 pública—	 lo	 que	 creó	 las	 economías	 de	 escala	 que
hicieron	posible	que	la	Netcom	prosperase	como	proveedor	de	servicio	de	Internet	a
escala	nacional	con	teléfonos	de	llamada	incluso	en	ciudades	bastante	pequeñas	por
todo	el	país.

Quizá	 el	 esfuerzo	 de	 la	Netcom	por	 hacer	 fácilmente	 accesible	 su	 red	 obrara	 a
nuestro	favor.	Si	bien	nunca	habíamos	visto	al	intruso	utilizar	las	líneas	telefónicas	de
llamada	 de	 la	 Well	 para	 acceder	 directamente	 al	 sistema	 Online	 de	 Sausalito	 —
Netcom	 tenía	 líneas	 de	 llamada	 en	 51	 ciudades	 por	 todo	 el	 país—,	 si	 él	 era
descuidado	era	posible	que	revelase	por	su	propia	mano	su	ubicación	llamando	a	un
número	local	de	Netcom.	El	dispositivo	de	rastreo	de	la	compañía	telefónica	podría
entonces	permitimos	localizarlo,	incluso	si	estuviese	empleando	un	teléfono	móvil.

Hablamos	 de	 lo	 que	 supondría	 establecer	 un	 seguimiento	 en	 una	 red	 de
ordenadores	 que	 era	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 yo	 hubiera	 tenido	 por
delante	alguna	vez.	Lo	que	necesitaba	era	un	único	punto	desde	el	cual	pudiéramos
acceder	a	todos	los	paquetes	que	pasaban	por	la	red.	Con	la	Well	la	cosa	había	sido
como	instalarse	en	una	esquina	de	la	calle	principal	de	una	pequeña	ciudad	del	Medio
Oeste,	interceptar	todos	los	Ford	rojos	o	todos	los	coches	con	matrícula	de	California
que	pasaran	y	hacerle	una	foto	al	conductor	de	cada	uno.	Con	la	Netcom,	en	cambio,
sería	como	venir	a	Los	Ángeles	y	hacer	lo	mismo	en	la	autopista	de	Santa	Mónica.

Resultó	que	había	un	solo	punto	de	atasco	en	esta	red.	Esa	fue	la	buena	noticia.
La	mala	 era	 que	 ese	 punto	 se	 hallaba	 en	 el	 principal	 anillo	 FDDI.	 El	 FDDI	 es	 un
elemento	 de	 red	 de	 ordenadores	 de	muy	 alta	 velocidad	 que	 transmite	 datos	 a	 100
millones	de	bytes	por	segundo,	diez	veces	más	rápido	que	la	red	Ethernet	con	la	que
operábamos	en	la	Well.	El	seguimiento	en	esta	red	requería	hardware	adicional	y	un
software	específico,	pues	las	herramientas	de	seguimiento	de	Ethernet	empleadas	en
la	Well	eran	aquí	inútiles.

Para	entonces	disponíamos	de	los	datos	sobre	registros	de	entrada	de	usuarios	y
Robert	 empezó	 a	 hurgar	 en	 ellos	 buscando	 una	 coincidencia.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
resultó	cada	vez	más	evidente	que	había	una	única	cuenta	que	coincidía	en	cada	caso
con	los	registros	de	entrada	del	transgresor	en	la	Well.

Nuestro	 culpable	 parecía	 ser	 el	 usuario	 de	 una	 cuenta	 llamada	 gkremen.	Había
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varios	registros	de	entrada	locales	desde	San	Francisco	este	mes,	pero	cada	una	de	los
accesos	a	gkremen	por	 teléfonos	de	 llamada	remotos	venía	exclusivamente	a	 través
de	su	remoto	POP	en	Raleigh-Durham,	Carolina	del	Norte.

“Estoy	seguro	de	que	es	él”,	dijo	Robert,	pero	yo	no	quería	llegar	a	conclusiones
prematuramente,	en	especial	porque	sólo	contábamos	con	cuatro	puntos	de	datos,	tres
registros	de	entrada	a	la	Well	y	una	sesión	ftp	a	partir	de	lo	cual	trabajar.	Prestamos
más	 atención	 a	 gkremen.	 ¿Quién	 era	 aquel	 tío?	 Encontramos	 información	 sobre
cuentas	de	Netcom	que	indicaba	que	gkremen	era	un	usuario	legítimo,	no	una	cuenta
inventada	 como	muchas	 de	 las	 que	habíamos	 encontrado	 en	 la	Well	 y	 en	 Internex.
Gkremen	arrendaba	una	conexión	de	red	de	alta	velocidad	de	Netcom	directamente
desde	 el	 emplazamiento	 de	 su	 ordenador,	 pero	 tenía	 además	 en	 los	 sistemas	 de
Netcom	una	cuenta	secundaria,	conocida	como	cuenta	“shell”	o	de	cobertura.	Daba	la
impresión	de	que	el	verdadero	gkremen	utilizaba	 la	 cuenta	en	 raras	ocasiones,	y	el
examen	 de	 los	 registros	 de	 conexión	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 su
cuenta	había	sido	“expropiada”.

Robert	 recorrió	 el	 directorio	 de	 gkremen,	 que	 resultó	 bastante	 anodino	 excepto
por	algo	que	le	llamó	la	atención:	un	pequeño	programa	llamado	test	1.	Nos	explicó
que	 se	 trataba	 de	 una	 versión	 del	 programa	 telnet	 que	 no	 registraba	 su	 utilización.
Normalmente,	 cuando	 alguien	 utiliza	 el	 programa	 telnet	 estándar	 de	 Netcom	 para
conectar	 con	 otro	 ordenador,	 quedan	 registrados	 el	 nombre	 del	 usuario	 y	 el	 del
ordenador	remoto.	Robert	había	empezado	ya	a	trabajar	en	una	modificación	para	el
sistema	operativo	de	la	Netcom	para	que	no	se	pudiera	eludir	la	función	de	registro.
Era	 obvio	 que	 alguien	 había	 secuestrado	 la	 cuenta	 de	 gkremen	 y	 la	 estaba	 usando
clandestinamente.	Cada	vez	daba	más	la	impresión	de	que	habíamos	dado	en	el	clavo.
Explorando	 los	 registros	 de	 entrada	 de	 gkremen	 descubrimos	 incluso	 conexiones
provenientes	 de	 emplazamientos	 conocidos,	 como	 escape.com	 y	 csn.org.	 No
obstante,	su	favorita	parecía	ser	Raleigh;	en	los	pasados	cinco	días	había	accedido	26
veces	 desde	 allí.	 Había	 estado	 operando	 casi	 diariamente,	 incluyendo	 algunas
sesiones	esa	misma	mañana.

Creía	recordar	que	algunos	de	mis	amigos	que	viven	en	Raleigh	se	quejaban	de	la
calidad	de	su	servicio	telefónico.

“Robert,	¿sabes	qué	compañía	telefónica	está	cerca	de	Raleigh?”,	le	pregunté.
“Claro”,	replicó	él,	“la	GTE”.
“Oh,	no”,	dije	con	un	gemido.	“Me	lo	temía”.
La	 GTE	 era	 conocida	 por	 la	 lasitud	 de	 su	 seguridad.	 Era	 notorio	 que	 los

conmutadores	de	su	oficina	central	solían	caer	en	manos	de	chiflados	del	teléfono	que
clandestinamente	 los	 reprogramaban	 para	 conseguir	 llamadas	 gratis	 y	 a	 menudo
realizar	esotéricos	y	desagradables	trucos.	Nuestra	tarea	se	dificultaría	mucho	más	si
nuestro	intruso	había	logrado	también	manipular	el	equipo	de	la	compañía	telefónica,
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pero	ese	era	un	obstáculo	que	no	tendríamos	que	afrontar	por	el	momento.
Potencialmente,	 el	 descubrimiento	 de	 Raleigh	 era	 un	 avance	 significativo.

Nuestras	 operaciones	 de	 seguimiento	 resultarían	 sumamente	 simplificadas	 si	 el
intruso	estuviera	sencillamente	conectando	con	la	Netcom	desde	el	POP	de	Raleigh.
La	Netcom	utilizaba	una	 red	Ethernet	en	cada	uno	de	sus	POP	para	conectar	desde
Portmasters	hasta	routers.	Si	pudiéramos	encontrar	un	único	emplazamiento	local	en
la	 periferia	 de	 la	 red	 nacional	 de	 datos	 de	Netcom	 evitaríamos	 tener	 que	 armar	 un
sistema	 de	 seguimiento	 FCCI	 y	 seleccionar	 entre	 la	 enorme	 cantidad	 de	 datos	 que
discurren	por	el	meollo	de	la	red	FDDI	aquí	en	San	José.	Empezamos	a	examinar	los
horarios	de	vuelos	para	ver	con	qué	rapidez	podíamos	poner	a	alguien	en	Raleigh	y	al
mismo	tiempo	llamé	a	Kent	para	pedirle	que	consiguiera	una	orden	de	intervención
telefónica	para	el	POP	de	Raleigh.

“Esta	 noche	 no	 puedo	 porque	 ya	 es	 tarde”,	 contestó.	 “Pero	 la	 tendré	 a	 primera
hora	de	la	mañana.	¿Cuál	es	la	compañía	telefónica?”.	Se	lo	dije,	pero	él	no	pareció
experimentar	ante	la	GTE	la	misma	reacción	que	yo.

Mientras	yo	hablaba	con	Kent,	Robert	escribió	un	sencillo	guión	para	que	cada
vez	que	se	usara	la	cuenta	gkremen	llegase	a	su	busca	un	alerta	informándole	de	qué
POP	de	Netcom	venía	la	llamada.

Eran	casi	las	8:30	de	la	noche,	y	el	busca	de	Robert	sonó	casi	enseguida	de	haber
él	terminado	de	instalar	la	alerta,	pero	esta	vez	con	una	mala	noticia.	Gkremen	había
registrado	una	entrada,	pero	no	provenía	del	sistema	de	la	Netcom	a	través	de	su	POP
de	Raleigh:	esta	vez	venía	¡de	Denver!

“Maldición,	 pensé,	 ha	 actuado	 de	 forma	 increíblemente	 constante	 durante	 los
últimos	cinco	días	y	ahora	que	aparecemos	cambia	de	emplazamiento”.	Quería	decir
que	 no	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 pasaría	 por	 Raleigh	 y	 que,	 por	 tanto,	 para
rastrearlo	 tendríamos	que	examinar	 los	datos	de	 todo	el	país	en	 la	 red	Netcom.	Me
pregunté	por	un	momento	si	lo	habíamos	asustado	o	estaba	realmente	en	otra	parte.
Aunque	 era	 posible	 que	 estuviese	 conectando	 a	 diferentes	 POPs	 en	 un	 intento	 por
encubrir	 y	 ocultar	 su	 ubicación	 real,	 Robert	 mencionó	 que	 ellos	 estaban	 teniendo
problemas	 técnicos	 en	 Raleigh	 y	 era	 también	 posible	 que	 el	 intruso	 estuviese
telefoneando	a	un	POP	distinto	para	conseguir	una	línea	de	modem	que	funcionase.

Mientras	vigilábamos,	Robert	utilizó	un	programa	de	diagnóstico	en	el	POP	para
espiar	una	sesión	de	tecleo	de	gkremen.	Aunque	el	software	no	estaba	pensado	para	el
seguimiento	de	una	sesión	en	vivo,	funcionaba	con	ese	objeto,	más	o	menos.	Cuando
la	persona	que	estaba	usando	la	cuenta	de	gkremen	tecleaba,	Robert	pulsaba	el	ratón,
y	 el	 contenido	 de	 un	 pequeño	 buffer[33]	 de	 memoria	 de	 un	 Portmaster	 en	 el
emplazamiento	 de	 Denver	 aparecía	 en	 su	 pantalla	 mostrándonos	 lo	 que	 el	 intruso
tecleaba.	 Desgraciadamente,	 el	 buffer	 sólo	 podía	 mostrar	 sesenta	 fragmentos	 de
caracteres	de	la	actividad	que	iba	en	cada	dirección,	por	lo	que	veíamos	casi	todo	lo
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que	el	intruso	escribía	en	su	teclado,	pero	sólo	teníamos	un	atisbo	ocasional	de	lo	que
él	 estaba	 efectivamente	 viendo	 en	 su	 pantalla.	 Nos	 encontramos	 además	 con	 otro
problema	que	dificultaba	aún	más	el	ver	claramente	lo	que	ocurría.	En	aquel	tiempo
la	Netcom	 estaba	 luchando	 con	 un	 defecto	 de	 software	 en	 el	mayor	 de	 sus	 routers
Cisco.	Se	trata	de	los	ordenadores	encargados	de	encaminar	los	billones	de	paquetes
de	datos	diarios	que	circulan	por	el	anillo	de	red	FDDI	y	enviarlos	a	sus	destinatarios
respectivos	 en	 Internet.	 Cada	 treinta	 segundos	 o	 así	 la	 red	 entera	 sufría	 un
miniacceso,	lo	que	significaba	que	perdíamos	más	pulsaciones	de	teclado.

No	obstante	los	paquetes	perdidos,	igual	podíamos	hacernos	una	idea	aproximada
de	 lo	 que	 él	 hacía.	 Lo	 observamos	 mientras	 intentaba	 forzar	 la	 entrada	 en	 un
ordenador	en	la	CSN,	al	parecer	sin	éxito,	y	luego	se	volvía	hacia	otro	ordenador	de
la	 instalación	de	Colorado	y	 trataba	de	editar	uno	de	sus	archivos	de	configuración
del	sistema,	pero	se	encontraba	con	que	era	un	archivo	sólo	de	lectura	y,	por	tanto,	no
podía	ser	manipulado.

Observamos	 que	 a	 continuación	 el	 transgresor	 utilizaba	 el	 comando	 de
transferencia	 de	 archivos	 para	 conectar	 con	 el	 ordenador	 de	 archivo	 público	 del
CERT,	el	centro	gubernamental	de	información	sobre	seguridad.

Me	 puse	 a	 reír.	 “Parece	 que	 tenía	 razón,	 los	 críos	 están	 leyendo	 manuales
técnicos”,	dije.

Estaba	 buscando	 en	 los	 archivos	 del	 CERT	 la	 palabra	 “monitor”,	 y	 sus
intenciones	 eran	 obvias:	 intentaba	 saber	 cómo	 reinsertar	 un	 pequeño	 programa	 de
seguimiento	 de	 red	 dentro	 del	 sistema	 operativo	 de	 uno	 de	 los	 ordenadores	 de	 la
CSN.	El	programa,	conocido	por	NIT	(Network	Interface	Tap),	es	una	parte	estándar
del	software	operativo	básico	del	ordenador,	pero	generalmente	se	quita	por	motivos
de	 seguridad.	 Si	 él	 conseguía	 reinstalarlo	 en	 el	 sistema	 operativo	 podría	 capturar
secretamente	contraseñas	y	otros	datos	útiles.	Encontró	lo	que	buscaba	en	un	archivo
llamado	 94:01.ongoing.network.monitoring.attacks.	 El	 archivo	 proporcionaba
instrucciones	 para	 desactivar	 el	 software	 de	 seguimiento,	 y	 ahora	 él	 procuraba
averiguar	cómo	activarlo	de	nuevo.	Lo	irónico	del	asunto	era	que	el	archivo	de	CERT
no	 era	 siquiera	 un	 aviso	 reciente,	 sino	 en	 realidad	 de	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 No
obstante,	él	lo	seguía	con	la	misma	atención	de	quien	sigue	una	receta	en	un	libro	de
cocina,	 trabajando	 en	 las	 mismas	 narices	 de	 los	 administradores	 de	 sistema	 de	 la
CSN.

Al	 ver	 que	 nuestro	 intruso	 venía	 ahora	 de	Denver,	 le	 puse	 otra	 llamada	 a	Kent
para	decirle	que	necesitábamos	un	rastreo	y	localización	de	llamadas	telefónicas	allí,
además	 de	 en	 Raleigh.	 Mientras	 Robert	 y	 Julia	 permanecían	 absortos	 en	 los
fragmentos	de	las	sesiones	del	intruso,	yo	empecé	a	pensar	en	cómo	íbamos	a	montar
una	operación	de	seguimiento	que	nos	permitiese	efectivamente	rastrearlo.	Cada	POP
de	la	Netcom	tenía	bancos	de	modems	conectados	a	un	dispositivo	llamado	servidor
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de	comunicaciones	Portmaster,	 fabricado	por	Livingston	Enterprises,	 una	 compañía
de	Pleasanton,	California.	El	Portmaster	permite	al	usuario	acceder	a	los	ordenadores
de	la	Netcom	de	su	propia	red.	Nuestro	problema	era	que	los	Portmaster,	a	diferencia
de	 otros	modelos,	mezclaba	 las	 sesiones	 independientes	 de	 cada	 ordenador	 en	 una
sola	corriente	de	datos,	 lo	que	nos	 imposibilitaba	desmenuzar	 individualmente	cada
sesión.	Robert	conocía	al	fundador	de	la	Livingston	y	dijo	que	haría	una	llamada	de
emergencia	para	preguntarle	si	podía	ayudamos.

Nuestro	siguiente	problema	era	encontrar	la	forma	de	realizar	el	seguimiento	del
anillo	 de	 FDDI.	 La	 tarea	 requería	 un	 ordenador	 rápido,	 una	 tarjeta	 interfaz	 y	 un
concentrador	para	enganchar	la	máquina	al	anillo	de	la	Netcom.	Desgraciadamente	la
Netcom	 no	 disponía	 de	 recambios	 de	 ese	 hardware.	 Suponiendo	 que	 pudiésemos
conseguir	 el	 hardware,	 aún	 nos	 haría	 falta	 un	 código	 fuente	 del	 controlador	 de
software	 para	 la	 tarjeta	 y	 poder	 modificarlo	 de	 forma	 que	 nos	 permitiese	 el
seguimiento	del	anillo.	Yo	recordé	que	tenía	software	FDDI	copiado	en	una	cinta	en
mi	 casa	 de	 San	 Diego,	 pero	 como	 nadie	 tenía	 allí	 una	 llave	 de	 reserva,	 no	 iba	 a
servirnos	de	mucho.

Estuve	paseándome	por	el	atestado	despacho	de	Robert	intentando	pensar	dónde
podíamos	 conseguir	 un	 concentrador	 FDDI	 para	 enganchar	 un	 ordenador	 de
seguimiento	al	anillo	de	Netcom.

Me	 devané	 los	 sesos	 pensando	 dónde	 podría	 encontrar	 semejante	 equipo	 en
Silicon	Valley	a	esa	hora	de	la	noche.	No	podía	simplemente	entrar	en	cualquier	parte
y	servirme,	y	era	improbable	que	lo	que	necesitábamos	lo	tuviesen	en	Fry’s,	la	tienda
de	suministros	 famosa	en	el	valle	por	vender	desde	ordenadores	hasta	patatas	chip,
pues	los	concentradores	FDDI	cuestan	normalmente	muchos	miles	de	dólares.

De	pronto	me	di	cuenta	que	conocía	a	la	persona	justa.
Llamé	 a	 mi	 amigo	 Soeren	 Christensen,	 el	 gurú	 en	 redes	 ATM	 de	 la	 Sun,	 con

quien	 yo	 había	 trabajado.	 Estaba	 aún	 en	 la	 oficina	 cuando	 telefoneé	 y,	 después	 de
explicarle	nuestros	apuros,	le	dije	que	era	vital	que	para	las	7	de	la	mañana	siguiente
—hora	a	la	que	el	intruso	solía	reaparecer	cada	día—	dispusiéramos	de	una	estación
de	rastreo	instalada	y	en	funcionamiento

“Soeren,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel	 concentrador	 FDDI	 que	 estaba	 en	 el	 techo	 de
vuestro	laboratorio	en	Mountain	View	antes	de	que	os	mudaseis	a	Menlo	Park?”,	le
pregunté.	“No	lo	habréis	conservado	y	lo	tendréis	abandonado	por	ahí,	¿verdad?”.

“Creo	que	puedo	dar	con	lo	que	necesitas,	Tsutomu.	Me	parece	que	recuerdo	por
dónde	 está”,	 respondió.	 “Es	 probable	 que	 encuentre	 también	 algún	hardware	 extra.
Voy	a	echar	una	ojeada”.

“Estupendo”,	dije.	“¿Dónde	podemos	vernos?”.
Resultó	que	Soeren	planeaba	 cenar	 con	 su	mujer	 en	una	pequeña	 cervecería	de

Sunnyvale	 llamada	 la	 Fault	 Line,	 no	 lejos	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Netcom.
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“Ordenaremos	 un	 poco	 aquí	 y	 nos	 reuniremos	 contigo	 allí	 dentro	 de	 un	 ratito”,	 le
dije.

Cuando	colgué	el	auricular,	Robert	y	Julia	seguían	observando	las	payasadas	del
intruso,	 y	 me	 llevó	 cierto	 tiempo	 arrancarlos	 de	 allí	 para	 estar	 seguro	 de	 llegar	 a
tiempo	 al	 restaurante.	 Eran	 casi	 las	 diez	menos	 veinte	 de	 la	 noche	 y	 la	 cervecería
cerraba	dentro	de	veinte	minutos.	Resolvimos	ir	todos	en	el	mismo	coche,	puesto	que
planeábamos	 volver	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 preparando	 las	 operaciones	 de
seguimiento.	El	Mazda	de	 Julia	 estaba	 casi	 enteramente	ocupado	por	mi	 equipo	de
esquí,	así	que	nos	apilamos	en	el	brillante	Mustang	verde	azulado	de	John	Hoffman.
Tanto	 Robert	 como	 Hoffman	 tenían	 lo	 que	 parecían	 potentes	 coches	 americanos
recién	salidos	de	fábrica.	Mientras	que	el	modelo	estándar	de	coche	del	ingeniero	de
Silicon	Valley	es	normalmente	un	BMW	o	un	Saab,	 los	dos	 técnicos	de	 la	Netcom
debían	estar	algo	impregnados	de	la	cultura	nativa	de	San	José.	Era	un	poco	como	en
American	 graffiti,	 el	 filme	 de	 1973	 en	 el	 que	George	 Lucas	 describe	 los	 primeros
años	sesenta	en	una	ciudad	del	Central	Valley	de	California	donde	la	vida	gira	aún	en
torno	a	los	coches	y	no	los	ordenadores.

La	Fault	Line	es	una	de	las	docenas	de	cervecerías	que	han	surgido	en	la	zona	de
la	 bahía	 durante	 la	 última	 década.	 Sustituto	mejorado	 de	 las	 tabernas	 de	 cerveza	 y
hamburguesa	 de	 una	 era	 anterior,	 estas	 minicervecerías	 poseen	 una	 cocina
californiana	más	sofisticada,	así	como	una	selección	de	cervezas	exóticas,	elaboradas
en	grandes	cubas	generalmente	a	la	vista	detrás	de	mamparas	de	cristal	al	fondo	del
edificio.

Julia	 y	 yo	 quedamos	 perplejos	 ante	 la	 lista	 de	 cervezas,	 pero	 admitimos	 que
después	de	un	par	de	vasos	no	habría	forma	de	permanecer	activo	toda	la	noche,	que
era	lo	que	al	parecer	nos	esperaba.

Soeren	y	 su	esposa,	Mette,	ya	habían	 llegado	cuando	aparecimos	 los	cuatro.	Vi
que	la	camarera	le	traía	a	Mette	puré	de	rábano	picante.	“Sólo	en	California”,	pensé.
Mientras	le	contaba	a	Soeren	lo	que	nos	proponíamos,	todos	intentábamos	relajamos,
porque	sabíamos	que	aquel	podía	ser	el	último	paréntesis	de	descanso	que	tendríamos
en	 bastante	 tiempo.	 Durante	 la	 cena	 hablamos	 del	 sistema	 de	 seguimiento	 que
necesitábamos	instalar	y	del	problema	de	conseguir	un	ordenador	lo	bastante	rápido
para	adaptarse	al	anillo	FDDI	de	la	Netcom.	Soeren,	uno	de	los	mejores	diseñadores
de	equipamiento	de	redes	de	la	Sun,	dijo	que	había	encontrado	las	suficientes	partes
sueltas	 de	 hardware	 como	 para	 que	 armásemos	 un	 ordenador	 a	 la	 medida.	 Creía
también	 tener	el	controlador	del	código	 fuente	del	FDDI	en	una	copia	en	cinta	que
guardaba	en	su	apartamento,	cercano	al	restaurante,	de	modo	que	convinimos	en	que
Julia	volviera	más	tarde	con	él	a	recogerla.

Después	 de	 la	 cena	 nos	 detuvimos	 en	 el	 aparcamiento	 mientras	 Hoffman
maniobraba	marcha	atrás	hasta	situar	su	coche	junto	al	maletero	del	de	Soeren.
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“Esto	parece	un	negocio	con	drogas	en	Silicon	Valley”,	dijo	Julia.	Todos	reímos
nerviosamente.

Desde	luego	que	en	realidad	era	sumamente	improbable	que	alguien	nos	dedicase
siquiera	 una	 segunda	 mirada.	 Probablemente,	 la	 mitad	 de	 las	 empresas	 del	 valle
empezaron	 con	 los	 vendedores	 trabajando	 con	 la	 mercancía	 en	 el	 maletero	 de	 su
coche.	 Soeren	 me	 alcanzó	 dos	 bolsas	 llenas	 de	 elementos	 diversos,	 incluyendo
conectores,	 memoria,	 un	 módulo	 procesador	 y	 varias	 tarjetas	 interfaz.	 Mirando	 el
material,	 dije:	 “Vaya,	no	deberías	haberte	 tomado	el	 trabajo	de	desarmarlo,	podrías
haber	traído	el	ordenador	entero”.

En	cuanto	llegamos	a	la	Netcom,	Hoffman	se	puso	a	armar	el	nuevo	ordenador	de
seguimiento,	 poniendo	pequeñas	 pegatinas	 verdes	 en	 todas	 las	 piezas	 de	 equipo	de
Sun	 para	 que	 pudiésemos	 identificarlas	 fácilmente.	 Eran	 más	 de	 las	 once	 cuando
llamé	por	el	busca	a	Andrew,	que	estaba	en	Berkeley	cenando	con	Mark	Seiden	en	el
Siam	Cuisine,	el	primero,	y	algunos	dicen	que	todavía	el	mejor,	de	los	restaurantes	de
la	East	Bay.	Habíamos	 convenido	 en	 cederle	 a	Mark	parte	 de	 nuestra	 estrategia	 de
seguimiento	para	facilitarle	el	rastreo	del	intruso	en	Internex.

“Andrew,	necesito	que	vuelvas	a	la	Well	a	recoger	mi	RDI	y	a	traer	todas	nuestras
herramientas	 de	 software	 aquí	 a	 la	 Netcom”,	 le	 dije.	 “Va	 a	 ser	 una	 larga	 noche,
porque	 hemos	 de	 tener	 el	 seguimiento	 listo	 para	 cuando	 él	 entre	 en	 actividad	 de
nuevo	mañana	por	la	mañana”.

Nuestro	 transgresor	 iniciaba	 su	 tarea	 generalmente	 alrededor	 de	 las	 7,	 hora	 del
Pacífico,	 y	 luego	 continuaba	 accediendo	 de	 forma	 intermitente	 a	 lo	 largo	 del	 día.
Solía	 desaparecer	 por	 unas	 horas	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 luego	 retornaba	 a
pleno	rendimiento	y	con	frecuencia	permanecía	activo	hasta	bien	pasada	medianoche.
Era	cada	vez	más	claro	que	quien	fuera	que	estuviese	al	otro	 lado	de	 la	pantalla	de
nuestros	 ordenadores	 no	 era	 un	 travieso	 casual,	 sino	 un	 adversario	 profundamente
obsesionado	con	lo	que	fuera	que	estuviese	haciendo.

Julia	volvió	alrededor	de	medianoche	con	la	cinta	FDDI	de	Soeren	y	nos	llevó	un
buen	 rato	 dar	 con	 el	 controlador	 de	 cinta	 adecuado	 para	 leerla.	Cuando	 finalmente
miré	 el	 software	 de	 Soeren	 mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco.	 Era	 ciertamente	 el	 código
fuente	 del	 software	 del	 controlador,	 pero	 estaba	 escrito	 para	 el	 sistema	 operativo
Solaris	2	de	Sun.	La	Netcom	operaba	con	Solaris	1.	Era	inútil.

Yo	había	esperado	insertar	fácilmente	el	software	de	Soeren	en	nuestro	ordenador
de	 seguimiento.	 Si	 efectivamente	 hubiésemos	 tenido	 el	 código	 fuente	 habría	 sido
bastante	sencillo.	Habría	querido	usar	mi	software	modificado	de	filtro	de	paquetes
Berkeley	(BFP)	porque	estaba	escrito	como	para	adecuarse	al	torrente	de	paquetes	de
datos	que	discurría	por	el	anillo	de	fibra	óptica	de	la	Netcom.	Ahora	íbamos	a	tener
que	emplear	otra	estrategia.

A	 las	 12:40,	 mientras	 desempeñábamos	 nuestras	 diversas	 tareas,	 el	 intruso
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reapareció.	Seguía	entrando	desde	Denver	y	continuaba	interfiriendo	los	ordenadores
de	 la	 CSN.	 Poco	 rato	 después	 Robert	 le	 vio	 forzar	 la	 entrada	 en	 fish.com,	 el
ordenador	 de	Dan	 Farmer.	 Observó	 al	 intruso	 examinando	 en	 el	 correo	 de	Dan	 la
aparición	 de	 sus	 diferentes	 hileras	 de	 texto,	 itni	 y	 tsu.	 La	 primera	 significaba	 que
ciertamente	seguía	buscando	la	palabra	Mitnick,	y	la	segunda	era	probablemente	por
mí.	Si	mi	oponente	era	realmente	Mitnick,	ahora	había	cobrado	un	acuciante	interés
en	mí.	Al	cabo	de	un	rato	estaba	de	nuevo	en	los	ordenadores	de	la	Netcom,	esta	vez
tratando	de	descubrir	adonde	era	encaminado	el	correo	de	Rick	Francis.

Como	a	las	dos	de	la	mañana	apareció	Andrew	con	nuestro	hardware	y	software	y
se	puso	inmediatamente	a	trabajar	con	la	intención	de	encontrar	la	forma	de	instalar
el	software	de	paquetes	Berkeley	en	el	software	del	controlador	FDDI	partiendo	de
cero.	Yo	estaba	completamente	seguro	de	que	sin	el	código	fuente	no	iba	a	funcionar,
pero	Andrew	era	optimista	y	se	puso	a	la	tarea.

La	mayor	parte	del	personal	de	 la	Netcom	se	había	 ido	horas	antes,	dejándonos
solos	 entre	 aquellos	 cubículos	 individuales	 separados	 por	mamparas	 en	 los	 salones
sin	ventanas.	Las	únicas	otras	personas	que	quedaban	eran	unos	instaladores	al	otro
extremo	 del	 piso	 que	 ponían	 un	 nuevo	 PBX	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 máquinas	 de	 la
Metcom.	 La	 compañía	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 típico	 negocio	 de	 Silicon	 Valley	 en
pleno	 hipercrecimiento.	 Tan	 pronto	 como	 se	 trasladan	 a	 una	 nueva	 sede,	 estas
organizaciones	 tienden	 a	 crecer	 exageradamente.	 Todo	 parece	 estar	 cambiando	 de
continuo.	Desgraciadamente,	otra	 característica	del	valle	 es	que	 las	 cosas	 tienden	a
derrumbarse	a	la	misma	velocidad	con	que	se	expanden.

Hacia	las	tres	de	la	mañana	todos	notábamos	la	falta	de	sueño,	y	Robert,	Hoffman
y	Julia	iban	a	cada	momento	hasta	la	máquina	expendedora	de	refrescos	que	estaba
en	un	espacio	abierto	al	otro	lado	de	la	oficina	del	primero.	A	mí	la	cafeína	nunca	me
ha	hecho	efecto.	Al	cabo	de	un	rato	se	empezaron	a	agotar	las	existencias.

“Pronto	nos	quedaremos	sin	nada	que	tenga	cafeína”,	dijo	Andrew.
Yo	me	paseaba	nerviosamente	entre	Andrew,	que	luchaba	con	el	software	FDDI;

Robert,	 que	 controlaba	 las	 operaciones	 de	 la	 red;	 y	 John	 Hoffman,	 que	 seguía
trabajando	 en	 el	 cuarto	 de	 máquinas	 de	 la	 Netcom	 para	 establecer	 nuestra	 nueva
estación	de	seguimiento.

No	 obstante	 mis	 quejas	 sobre	 la	 Netcom,	 en	 realidad	 estaba	 sumamente
impresionado	por	 su	organización.	Entré	en	el	 cuarto	de	máquinas	y	vi	 filas	y	más
filas	 de	 ordenadores	 de	 servicio	 SPARCstation.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 de	 manera
impecable	 y	 profesional.	 El	 diseño	 y	 la	 construcción	 del	 sistema	 parecían
inobjetables.

Eran	casi	las	tres	y	media	de	la	mañana	cuando	finalmente	encendimos	el	nuevo
ordenador	que	había	sido	instalado	detrás	de	la	puerta	cerrada	con	llave	del	cuarto	de
las	máquinas	de	la	Netcom.	Hoffman	le	puso	de	nombre	“looper”[34],	en	referencia	a
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la	red	FDDI	instalada	a	modo	de	anillo	en	torno	al	cual	fluían	los	paquetes.
Andrew	 no	 había	 conseguido	 insertar	 el	 BFP	 sin	 el	 código	 fuente,	 y	 el	 tiempo

para	más	experimentos	se	nos	agotaba	con	rapidez.
Pensé	 en	 nuestras	 demás	 opciones.	 Teníamos	 dos	 tarjetas	 FDDI	 diferentes	 de

Soeren:	una	hecha	por	 la	Sun	y	otras	por	una	compañía	 llamada	Crescendo.	Estaba
bastante	 seguro	 de	 que	 la	 de	 Sun,	 con	 su	 software	 estándar	 de	 controlador	 no	 nos
permitiría,	 incluso	 operando	 en	 una	 SPARCstation	 veloz,	 filtrar	 paquetes	 con
suficiente	rapidez	para	seguir	el	ritmo	del	anillo	FDDI	de	Netcom	a	plena	carga.	La
tarjeta	 y	 controlador	 de	 la	 Crescendo	 supuestamente	 tenían	 un	mejor	 rendimiento,
pero	yo	no	sabía	hasta	qué	punto.

Probé	 primero	 la	 tarjeta	 Crescendo.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 funcionara	 lo
bastante	bien	como	para	que,	incluso	si	no	podíamos	emplear	el	software	BFP,	la	NIT
hiciera	 el	 trabajo.	 La	 NIT	 es	 lenta,	 pero	 tal	 vez	 la	 velocidad	 de	 la	 tarjeta	 y	 la
SPARCstation	 10	 pudieran	 compensar	 esa	 ineficacia.	 Si	 eso	 no	 solucionaba	 el
problema,	 la	única	opción	 restante	 era	pensar	 en	alguna	otra	 salida	 inteligente,	que
todavía	no	se	me	había	ocurrido.

Una	vez	colocada	la	tarjeta,	sólo	fueron	necesarios	un	par	de	minutos	para	damos
cuenta	de	que	no	era	ni	de	cerca	lo	bastante	rápida	y	de	que	cuando	la	costa	Este	se
pusiera	en	actividad	estaríamos	peleando	una	batalla	perdida.

Todas	las	mañanas,	alrededor	de	las	cinco	o	las	seis,	el	número	de	paquetes	que
circulaba	por	su	red	FDDI	empezaba	a	aumentar,	a	medida	que	la	gente	de	la	costa
Este	 registraba	su	entrada	para	 revisar	su	correo	y	poner	su	 red	en	 funcionamiento.
Robert	 se	 fijó	 en	 el	 visualizador	 que	 controlaba	 en	 su	 ordenador	 el	 número	 de
paquetes	en	curso	por	el	núcleo	de	la	red	FDDI.	Unos	4.000	paquetes	por	segundo.

“Eso	es	habitualmente	el	nivel	mínimo”,	dijo.
Andrew,	entretanto,	vigilaba	el	funcionamiento	del	looper.
“Esto	 no	 va	 bien,	 Tsutomu”,	 dijo.	 La	 red	 Netcom	 apenas	 se	 percibía	 y	 ya

estábamos	 perdiendo	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 los	 paquetes	 que	 pasaban	 ante	 nuestra
estación	de	seguimiento.

“Esto	no	sirve”,	me	quejé,	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular.
Resolvimos	probar	la	tarjeta	FDDI	de	Sun,	pero	resultó	ser	todavía	más	lenta	que

la	de	 la	Crescendo,	y	menos	 fiable.	Reinstalamos	 la	primera	y	 reanudamos	nuestro
intento	de	seguimiento	de	la	red.

No	servía.	Al	mirar	la	pantalla	de	la	SPARCstation	vimos	que	estaba	funcionando
a	un	70	por	ciento	de	 su	capacidad.	No	 tardó	en	ponerse	peor.	Mientras	estábamos
sentados	 observando,	 el	 número	 de	 paquetes	 que	 perdíamos	 empezó	 a	 aumentar
vertiginosamente	según	crecía	la	carga	en	la	red.	En	mi	mente	se	formó	la	imagen	de
una	multitud	de	personas	a	lo	largo	de	la	costa	Este,	todavía	en	bata	de	dormir	y	cada
una	con	el	jarro	de	café	en	la	mano,	yendo	a	su	estudio	a	conectarse	a	la	Netcom.	Me
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pregunté:	 “¿Disfrutarán	 esos	 la	 vida	más	 que	 nosotros?	Bueno,	 al	menos	 ellos	 han
dormido	bien”.

“Tsutomu,	 dentro	 de	 poco	 vamos	 a	 estar	 en	 veinte	mil	 paquetes	 por	 segundo”,
dijo	Robert.

Parecía	evidente	que	teníamos	que	hacer	algo	que	llevase	sólo	un	par	de	minutos
y	funcionase,	aunque	fuera	un	kludge	(en	la	jerga	informática,	un	artefacto	semejante
a	los	inventados	por	Rube	Golberg).[35]

“Podría	 funcionar	 si	 colocásemos	 algo	 delante	 de	 la	 NIT”,	 le	 dije	 a	 Andrew.
“Podría	 intentar	 una	 chapuza	 escribiendo	 un	 prefiltro	 que	 clasifique	 los	 paquetes
antes	incluso	de	entrar	a	la	NIT”.

Andrew	asintió	con	 la	 cabeza,	 aunque	a	esas	alturas	no	estoy	 seguro	de	que	en
realidad	 le	 importase.	 Estaba	 tendido	 en	 un	 sillón	 de	 oficina	 frente	 a	mí	 y	 parecía
estar	ya	medio	dormido.

Estuve	pensando	otro	poco	en	el	problema	y	repasé	los	archivos	de	fuente	de	los
sistemas	 operativos	 que	 tenía	 en	 orden	 para	 tratar	 de	 entender	 algo	 mejor	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 entre	 el	 software	 del	 sistema	 y	 la	NIT.	 Probablemente,	 un	 filtro
muy	pequeño	fuese	bastante	rápido;	no	descomunalmente	rápido,	claro,	pero	quizá	lo
suficiente	para	poder	hacer	frente	a	la	cantidad	de	paquetes	que	pasaran	por	delante
de	nuestra	máquina	de	 seguimiento	 incluso	en	 los	momentos	de	máxima	carga.	Mi
programa	era	lo	menos	parecido	a	una	solución	perfecta,	un	pedacito	de	software	de
muy	 bajo	 nivel	 que	 colocado	 delante	 de	 la	 NIT	 descartaría	 la	 mayor	 parte	 de	 los
paquetes	 antes	 siquiera	 de	 que	 llegasen	 al	 ineficaz	 y	 engorroso	 programa.	Le	 puse
snit___foo	 y	 lo	 escribí	 sin	 tomarme	 siquiera	 la	 molestia	 de	 usar	 un	 editor.
Simplemente	fui	copiando	cada	línea	que	escribía	en	un	archivo	y	luego	la	convertí
para	que	pudiera	ser	leída	por	el	ordenador.

Me	senté	ante	el	RDI	y	escribí	lo	más	rápido	que	pude	mientras	Andrew	miraba
por	encima	de	mi	hombro.	Cuando	terminé,	me	volví	hacia	él	y	dije:	“¿Has	notado
que	hiciera	alguna	cosa	mal?”.

Él	echó	una	rápida	ojeada	a	mi	código	para	ver	si	en	alguna	parte	corría	el	riesgo
de	desbaratarse.	Mi	programa	estaba	diseñado	para	filtrar	hasta	ocho	direcciones	de
red	diferentes	y	rechazar	 todos	los	demás	paquetes.	Si	funcionaba	correctamente,	 la
NIT	 tendría	que	operar	únicamente	con	un	pequeño	porcentaje	de	 los	paquetes	que
circulasen	por	el	anillo	FDDI.

Después	que	Andrew	 inspeccionó	el	 código	yo	 lo	 compilé	 en	 el	RDI	y	pareció
funcionar.	Copiamos	el	programa	en	un	disco	flexible	y	lo	llevamos	al	cuarto	de	las
máquinas,	donde	lo	pusimos	en	el	looper.	Era	un	kludge	horrible,	pero	a	esa	altura	no
había	nada	que	perder.

Yo	 estaba	 exhausto,	 pero	 la	 presión	 de	 saber	 que	 podríamos	 ver	 a	 nuestro
oponente	a	las	siete	de	la	mañana	me	mantenía	en	actividad.	Estuve	un	rato	tratando
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de	insertar	correctamente	mi	programa	en	el	núcleo	del	sistema	operativo.	Después	de
varios	 intentos	 comprendí	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 mal.	 Eran	 casi	 las	 seis
cuando	empezó	el	goteo	de	paquetes	a	archivos	que	reconstruiríamos	más	tarde	ese
día.	La	red	de	Netcom	comenzaba	a	mostrar	actividad.	Hice	algunas	pruebas	y	todo
parecía	funcionar	adecuadamente,	y	la	carga	en	la	máquina	era	manejable.	Entonces
Andrew	y	yo	dedicamos	algún	tiempo	a	configurar	el	filtro.	Con	todo	bajo	control	por
el	momento,	abandoné	el	cuarto	de	las	máquinas	y	fui	a	ver	qué	había	sido	de	Julia.
Ella	mantenía	el	plan	de	irse	el	fin	de	semana	con	John	y	alrededor	de	una	hora	antes
había	desertado	y	se	había	acurrucado	debajo	de	uno	de	los	escritorios	de	la	oficina,
fuera	 del	 despacho	 de	 Robert.	 Seguía	 aún	 agotada	 en	 el	 rincón,	 con	 mi	 parka	 de
almohada.

A	Robert	 lo	preocupaba	el	que	 los	empleados	de	 la	Netcom	que	entrasen	por	 la
mañana	 fueran	 a	 llevarse	 una	 sorpresa	 al	 encontrar	 a	 una	 desconocida	 durmiendo
debajo	de	un	escritorio.	Pero	Andrew	se	había	ocupado	de	ese	problema	colgando	por
encima	de	la	cabeza	de	ella	un	trozo	de	papel	que	ponía:	“¡No	molestar!”.
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12.	La	prueba

Las	primeras	luces	del	alba	nos	encontraron	a	Julia	y	a	mí	de	pie	en	un	balcón	del
edificio	de	la	Netcom	frente	a	la	oficina	de	Robert.	A	través	de	la	fría	bruma	matinal
vi	que	el	tráfico	de	primera	hora	de	los	abonados	al	transporte	público	fluía	ya	por	el
bulevar	Winchester.	Me	puse	la	parka,	pero	la	neblina	de	la	mañana	seguía	dándome
escalofríos.

“Tsutomu,	aquí	todo	el	mundo	tiene	algo	que	hacer,	excepto	yo”,	dijo	ella.	“Me
siento	como	una	quinta	rueda.	No	debería	estar”.

Era	verdad.	Durante	casi	toda	la	larga	noche	Robert	se	había	encargado	de	la	red,
Andrew	 y	 yo	 habíamos	 lidiado	 juntos	 con	 el	 código	 de	 filtrado,	 y	 John	 Hoffman
había	establecido	la	estación	de	seguimiento.	Después	de	volver	de	la	casa	de	Soeren
con	la	cinta	de	control,	Julia	había	quedado	en	un	segundo	plano	mientras	los	demás
nos	enfrascábamos	en	aquella	tarea.	Estaba	disgustada	por	ser	la	recadera	del	equipo.

Le	hice	notar	que	en	la	Well	había	sido	nuestra	diplomática,	actuando	de	puente
con	 Claudia,	 a	 quien	 en	 rigor	 yo	 no	 había	 prestado	 atención.	 Pensé	 en	 el	 fin	 de
semana	anterior,	cuando	Julia	decidió	acompañarme	en	el	viaje	a	la	Well.

“Cuando	 empezamos	 esto	 me	 dijiste	 que	 querías	 participar	 porque	 sería	 una
oportunidad	 para	 observar	 y	 aprender”,	 le	 recordé.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
exhausta,	 que	 se	 sentía	 mal	 consigo	 misma	 y	 de	 que	 había	 otra	 cosa	 que	 la
preocupaba.	 Pero	 yo	 no	 quería	mantener	 esa	 conversación	 en	 aquel	momento.	 Los
dos	habíamos	estado	despiertos	durante	casi	veinte	horas	y	nos	aproximábamos	a	la
hora	 en	 que	 generalmente	 el	 intruso	 entraba	 en	 actividad.	 Era	 necesario	 que
volviésemos	adentro;	porque	nuestro	equipo	de	seguimiento	requería	una	cuidadosa
atención,	pues	en	las	pasadas	doce	horas	el	intruso	había	cambiado	sus	pautas	y	ya	no
venía	 exclusivamente	 por	 el	 POP	 de	 Raleigh.	 Lo	 habíamos	 rastreado	 hasta	 este
momento	 y	 ahora	 era	 preciso	 que	 calculásemos	 rápidamente	 cuál	 sería	 el	 próximo
paso.	Mi	sensación	de	urgencia	aumentaba	y	no	quería	que	esta	oportunidad	se	nos
escapase.	Cuanto	más	esperásemos,	mayor	era	 la	posibilidad	de	que	algo	marchase
mal.	Yo	había	contado	con	que	fuera	una	criatura	de	hábitos,	y	ahora	me	preocupaba
perder	algo	de	nuestra	ventaja.

Permanecimos	 allí	 un	 rato	 más	 contemplando	 hacia	 el	 este	 las	 colinas,	 apenas
visibles	a	través	de	la	bruma.	Hacía	frío	y	yo	experimentaba	ese	estado	nauseabundo
de	cuando	se	ha	pasado	demasiado	tiempo	sin	dormir.

Finalmente,	 para	 romper	 el	 silencio,	 dije:	 “Él	 se	 pone	 en	 acción	 a	 partir	 de	 las
siete,	tengo	que	volver	adentro.	Es	preciso	que	vea	si	estamos	preparados”.

Entré	en	 la	oficina	de	Robert	y	me	quedé	sentado	un	rato.	Tras	haber	pasado	 la
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noche	 con	 nosotros,	 él	 estaba	 ahora	 de	 nuevo	 trabajando	 en	 sus	 tareas	 cotidianas.
Observamos	 cómo	 el	 software	 de	 seguimiento	 operando	 en	 su	 estación	 de	 trabajo
mostraba	que	la	carga	de	la	red	FDDI	empezaba	a	aumentar	de	una	forma	constante.
Quedaba	 aún	 mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 pues	 la	 información	 desde	 cada	 POP	 que
veíamos	era	conservada	como	una	masa	indiferenciada	de	datos.	Sin	el	software	que
Robert	le	había	pedido	a	Livingston	que	nos	suministrase	no	podríamos	dividirla	en
sesiones	 de	 usuario	 individual.	 Era	 como	 si	 nos	 hubiesen	 entregado	 una	 caja
conteniendo	 las	 piezas	 de	 diferentes	 rompecabezas.	 Primero	 teníamos	 que	 separar
unos	de	otros,	que	era	precisamente	lo	que	el	software	de	Livingston	nos	ayudaría	a
hacer.	 Sólo	 entonces	 podríamos	 reconstruir	 lo	 que	 efectivamente	 ocurría	 en	 una
sesión	individual.

Al	 cabo	 de	 aproximadamente	 una	 hora	 Robert	 sugirió	 que	 bajásemos	 todos	 a
desayunar	en	una	pastelería	situada	en	la	planta	principal	del	edificio	de	la	Netcom.
Andrew	 había	 gastado	 todo	 su	 dinero	 y	 pensaba	 tomar	 únicamente	 una	 taza	 de	 té,
pero	cuando	abrí	mi	billetera	y	me	encontré	seis	dólares,	le	di	la	mayor	parte	para	que
se	comprase	algo	de	comer.	Julia	 tomó	café	y	yo	un	 té	en	 taza	de	plástico,	y	como
Andrew	 y	 Robert	 se	 habían	 ya	 sumido	 en	 una	 discusión	 técnica,	 salimos	 fuera	 a
sentamos	 en	 un	 patio	 del	 edificio.	 Mientras	 salíamos	 comentamos	 riendo	 la
imposibilidad	 de	 hablar	 todo	 el	 tiempo	 en	 términos	 tecnológicos,	 como	 parecían
hacerlo	Robert	y	Andrew.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	en	esta	vida	es	necesario	un
cierto	equilibrio.

Yo	fingía	beber	de	la	taza	vacía	escuchando	a	Julia.	Percibía	la	tensión	en	su	voz.
Era	 algo	 habitual,	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 encontrarse	 con	 John	 se	 ponía
tensa	y	nerviosa.	Pero	esta	vez	no	se	daba	cuenta.

“Tendré	 que	 descansar	 un	 poco	 si	 voy	 a	 encontrarme	 con	 John	 este	 fin	 de
semana”,	 dijo.	 “Si	 me	 presento	 allí	 totalmente	 agotada	 no	 será	 más	 que	 otro
desastre”.

Pasamos	 una	 hora	 y	media	 intentando	 hablar	 de	 lo	 que	 la	 inquietaba,	 pero	 no
estábamos	 llegando	 a	 ninguna	 parte	 y	 yo	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 frustrado.
Regresamos	 arriba	 y	 seguí	 trabajando	 en	 mis	 herramientas	 de	 seguimiento.	 Había
llegado	el	software	para	separar	los	datos	venidos	de	los	Portmaster,	pero	para	poder
usarlo	tenía	primero	que	trabajar	bastante	con	mis	propias	herramientas.

Nuestro	 filtro	 perdía	 paquetes,	 y	 estuve	 un	 buen	 rato	 con	 el	 programa	 de
Livingston	para	estar	seguro	de	que	capturaría	alguna	de	las	sesiones	de	gkremen	en
los	ordenadores	de	la	Netcom.

El	 intruso	 había	 retornado	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 como	 una
hora	 después	 Julia	 y	Andrew	 entraron	 en	 la	 oficina	 de	Robert	 para	 ver	 qué	 hacía.
Robert	nos	dijo	que	hasta	el	momento	lo	había	visto	registrar	su	entrada	a	través	de
los	 POPs	 de	Raleigh	 y	Denver.	Mientras	 ellos	miraban	 por	 encima	 del	 hombro	 de
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Robert,	yo	continuaba	trabajando	en	el	software	y	escuchando	al	mismo	tiempo	sus
comentarios	a	través	de	la	puerta	de	su	oficina.

El	 pirata	 había	 conectado	 desde	 Netcom	 con	 hacktic.nl,	 el	 ordenador	 que	 en
Holanda	es	un	centro	de	reunión	para	el	submundo	informático.	Utilizaba	el	nombre
de	cuenta	martin.	Más	tarde	podríamos	extractar	con	precisión	sus	actividades	en	un
vídeo,	pero	por	el	momento	teníamos	que	depender	de	la	tosca	herramienta	de	Robert
que	capturaba	caracteres	en	un	pequeño	buffer	de	memoria	temporal	y	los	desplegaba
en	la	pantalla.

“El	pulsador	de	mi	ratón	se	está	gastando”,	dijo	Robert.	El	último	día,	cada	vez
que	había	un	forzamiento	Robert	le	había	seguido	el	rastro	apretando	repetidamente
el	botón	del	 ratón	para	 recoger	 los	 fragmentos	de	 las	pulsaciones	del	 intruso	en	 su
teclado.

Estaban	observando	la	pantalla	cuando	el	intruso	intentó	establecer	una	sesión	de
conversación	 con	 alguien	 cuyo	 nombre	 de	 usuario	 era	 jsz.	 La	 base	 de	 datos	 de	 un
centro	de	información	de	red	reveló	que	estaba	localizado	en	Israel.	Indicó	asimismo
que	tecleaba	desde	una	estación	de	trabajo	Silicon	Graphics.	La	conexión	israelí	era
interesante,	pues	se	rumoreaba	que	Kevin	Mitnick	había	huido	a	Israel	cuando	era	un
fugitivo	en	California	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Era	otra	pista	provocativa.

El	 intruso	 inició	 un	 programa	 llamado	 talk,	 que	 dividía	 su	 pantalla	 en	 dos
permitiéndole	 ver	 en	 la	 parte	 superior	 lo	 que	 él	 tecleaba	 y	 en	 la	 inferior	 lo	 que
respondía	jsz.

[sin	conexión	aún]

[aguardando	respuesta]

[llamando	nuevamente]

[aguardando	respuesta]

[conexión	establecida]

martin:	joder	esto	va	lento

jsz:				eh.	OK,	un	momento.	Estoy	también	en	otra	ventana.

martin:	hola

jsz:				hola

martin:	sí,	estoy	retrasado	con	el	hacktic.

jsz:				AHhh.	OK.	¿qué	pasa?

martin:	¿puedes	enviarme	material	sol	&	mail?

Después	de	quejarse	de	la	extrema	lentitud	de	la	comunicación,	al	parecer	martin
le	pedía	información	a	su	contacto	israelí.	“Sol”	se	refería	probablemente	a	Solaris,	la
versión	 de	 Unix	 distribuida	 por	 Sun	 Microsystems,	 y	 “mail”	 podía	 significar
Sendmail.	Los	fallos	de	seguridad	en	los	sistemas	de	correo	han	sido	tradicionalmente
una	vía	para	el	forzamiento	de	ordenadores.

jsz:				ok.	ya	te	envié	sol.

martin:	 necesito	 que	 lo	 envíes	 de	 nuevo	 estaba	 alterado.	 ¿puedes
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enviarme	ahora	lo	del	correo	también?

jsz:				ok.	vale,	te	lo	envío,	pues.

martin:	 ok	 favor	 enviar	 ambos	 de	 nuevo	 tus	 anteriores	 pgp	 msg

inservibles.

jsz:				ok.	te	dejaré	uno	otra	vez	:0

martin:	ok	¿quieres	probar	lo	de	correo	conmigo	ahora?

Aquí	se	produjo	una	larga	pausa;	estaba	claro	que	martin	era	persistente.

jsz:	 	 	 	 ¿ahora?	 no;	 lo	 probaré	 yo	 mismo	 después,	 tal	 vez…	 ¿quieres

probarlo	@oki?

martin:	ok	puedes	enviarlo	ahora	para	que	pueda	probarlo	yo	:-)

jsz:				OK.	Te	envié	material	sol.	compruébalo	ahora,	¿ok?

martin:	vale

jsz:				buscaré	y	envío	8.6.9.	después.

martin:	 hmm…	 esperaba	 me	 enviaras	 lo	 de	 correo	 enseguida	 para	 poder

hacer	ciertas	cosas.

Otra	larga	pausa.	Estaban	efectivamente	hablando	de	Sendmail:	la	versión	actual
era	la	8.6.9.

jsz:				OK.	sendmail	enviado.

martin:	un	momento

jsz:				comprueba	tu	correo

martin:	 estoy	 también	 en	 lo	 del	 teléfono…	 ok	 ¿entonces	 enviaste

sendmail	&	sol?

jsz:				sí

martin:	gracias	¿no	quieres	probar	oki	ahora?

jsz:				no

En	este	punto	parecía	que	martin	tratara	sin	éxito	de	persuadir	a	su	colega	de	que
utilizara	 sus	 herramientas	 especiales	 de	 forzamiento	 para	 atacar	 a	 un	 ordenador
pasarela	a	Internet	perteneciente	a	Oki	Telecom,	el	fabricante	de	teléfonos	móviles.

martin:	ok,	¿están	los	detalles	completos	en	sendmail	para	que	yo	pueda

hacerlo	con	o	sin	tu	ayuda?

jsz:	 	 	 	 fíjate	 y	 lo	 verás	 por	 ti	 mismo,	 si	 sabes	 instalar	 identd,

supongo.

martin:	ok,	eh	¿estás	en	labs?

jsz:				no	el	CS.

martin:	ohh	ok	bien	¿quieres	reunirte	online	más	tarde?

jsz:				vale,	pero	no	vayas	a	estropear	este	fallo	:-)

martin:	dame	una	oportunidad.	CERT	lo	hará	en	pocos	días	:-(

jsz:				Jejeje.

Jsz	le	estaba	diciendo	a	martin	que	no	compartiese	la	información	que	sobre	una
determinada	 vulnerabilidad	 de	 sistema	 acababa	 de	 darle.	 Ambos	 sabían	 que	 tan
pronto	 como	 ellos	 sacaran	 partido	 de	 la	 misma	 la	 comunidad	 de	 seguridad
informática	entraría	en	alerta	y	la	puerta	clandestina	desaparecería.
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martin:	gracias	por	la	confianza,	yo	también	la	protegeré	¡tengo	tantos

deseos	de	utilizarla	como	tú!

jsz:				sin	problemas	B-)

jsz:				"Dadme	un	punto	de	apoyo",	dijo	Arquímedes,	"y	moveré	el	mundo"

:—)	(acabo	de	leerlo	en	el	correo	de	alguien	mientras	hablamos

:—)

martin:	:-)

Aquellos	 tipos	usaban	 el	 correo	 electrónico	de	 los	 demás	 como	quien	utiliza	 la
biblioteca.

La	 sesión	 terminó,	 y	Robert	 dijo	 a	 todos	que	 salieran	de	 su	 atestada	oficina.	A
partir	de	los	datos	de	la	sesión	yo	revisé	lo	que	sabía	sobre	la	técnica	del	intruso.	Era
evidente	que	se	creía	inmune	a	la	vigilancia.	Como	había	ocurrido	en	muchos	de	los
otros	 emplazamientos	 de	 ordenadores	 en	 los	 que	 había	 forzado	 su	 entrada,
probablemente	había	intentado	plantar	un	sniffer	en	la	Netcom	y	se	había	encontrado
con	que	no	podía	controlar	el	FDDI	de	alta	velocidad.	Al	fracasar,	había	supuesto	que
si	él	no	podía	instalar	un	husmeador,	nadie	más	podía	hacerlo.	Habría	concluido	que
poseía	una	gran	ventaja	de	seguridad	al	efectuar	el	primer	salto	de	sus	incursiones	de
pillaje	 en	 Internet	 a	 través	 de	 la	 Netcom,	 donde	 no	 podía	 ser	 detectado.	 Se
equivocaba,	pues	nosotros	habíamos	logrado	algo	que	él	probablemente	consideraba
técnicamente	 imposible.	 En	 esta	 partida	 que	 jugábamos	 él	 había	 hecho	 una
suposición	incorrecta	y	puede	que	tuviera	que	pagar	por	ello.

Me	 encontraba	 aún	 en	 el	 espacio	 abierto	 al	 que	 daba	 la	 oficina	 de	 Robert,
fascinado	 por	 el	 anuncio	 luminoso	 en	 forma	 de	 caracol	 encima	 de	 la	 máquina
expendedora	 de	 golosinas	 cuando,	 un	 momento	 después,	 Robert	 gritó:	 “Hay	 una
sesión	de	gkremen	procedente	de	Atlanta”.

¡Atlanta!	 Nunca	 habíamos	 visto	 una	 sesión	 procedente	 de	 allí.	 ¿Intentaba	 el
intruso	enmascarar	su	ubicación	entrando	en	la	red	de	la	Netcom	desde	todavía	más
sitios?	Entré	de	nuevo	en	el	looper	y	agregué	la	dirección	de	Atlanta	a	nuestro	filtro,	e
inmediatamente	 la	 información	 que	 estábamos	 guardando	 se	 convirtió	 en	 una
cascada.	Atlanta	sola	generaba	más	de	nueve	megabytes	de	datos	por	minuto.

Me	asusté	mucho.
Hasta	la	noche	anterior	a	nuestra	llegada	a	las	oficinas	de	la	Netcom,	sus	registros

habían	 indicado	 que	 el	 intruso	 había	 estado	 conectando	 exclusivamente	 desde
Raleigh,	excepto	cuando	entraba	en	Netcom	vía	Internet	desde	escape.com	o	la	CSN.
Al	llegar	la	noche	del	jueves	había	entrado	varias	veces	desde	Denver,	y	ahora	desde
Atlanta;	por	 los	 registros	vimos	asimismo	una	breve	conexión	desde	Chicago.	Y	 lo
peor	 de	 todo,	 la	 nueva	 pauta	 de	 actividad	 había	 empezado	 casi	 inmediatamente
después	 de	 que	 yo	 le	 pidiese	 a	 Kent,	 el	 fiscal	 ayudante,	 una	 orden	 de	 rastreo	 y
localización.	 ¿Sabía	 el	 intruso	 lo	 del	 rastreo?	 ¿Era	 capaz	 de	 interceptar	 las
comunicaciones	de	la	compañía	telefónica?	¿O	de	espiarnos	a	nosotros?	Se	sabía	que
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nuestro	adversario	—si	es	que	efectivamente	era	Kevin	Mitnick—	había	interceptado
ilícitamente	las	comunicaciones	de	representantes	de	la	ley	para	mantenerse	un	paso
por	delante	de	ellos.	Era	posible	que	estuviese	mofándose	de	nosotros.	En	 tal	caso,
nuestra	tarea	iba	a	ser	mucho	más	difícil.	Me	dije	que	debía	aguardar	pacientemente	y
no	ceder	al	pánico,	esperando	que	la	nueva	pauta	fuera	sólo	una	anomalía.

Andrew	 y	 Julia	 volvieron	 para	 observar	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 intruso	 se
conectaba	de	nuevo	desde	la	Netcom	con	hacktic.nl,	registrándose	como	martin,	con
la	contraseña	“oki,	900”.

Primero	 revisó	 su	 correo,	 donde	 había	 tres	 mensajes	 de	 jsz	 El	 primero	 era	 la
respuesta	 a	 una	 pregunta:	 “Eh,	 ¿donde	 estás,	 tío?”;	 contenía	 únicamente	 una	 línea:
“okay,	de	vuelta”.

El	 segundo	y	 el	 tercer	mensajes	 eran	 los	 archivos	de	 texto	provenientes	de	 jsz,
codificados	 en	 PGP	 o	 Pretty	 Good	 Privacy,	 el	 programa	 de	 encriptación	 de	 datos
gratuito,	 y	 guardados	 por	 martin	 con	 los	 nombres	 de	 archivo	 solsni.asc	 y
sendmail.asc.	 Aunque	 los	 nombres	 eran	 intrigantes,	 su	 contenido	 estaba	 fuera	 de
nuestro	 alcance.	 Con	 una	 clave	 de	 codificación	 suficientemente	 larga,	 los	 archivos
PGP	estaban	fuera	del	alcance	de	las	posibilidades	decodificadoras	de	las	agencias	de
inteligencia	del	mundo.

A	 continuación	 el	 intruso	 tecleó	 “w	 jsz”,	 un	 comando	 que	 comprobaba	 si	 jsz
seguía	conectado	al	ordenador	hacktic;	pero	jsz	se	había	esfumado.	Entonces	martin
retrocedió,	se	desconectó	de	hacktic	y	retornó	a	la	Netcom.	Tecleó	“ftp	hacktic.nl”	y
luego	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 sistema	 holandés	 como	martin.	 Esta	 vez	 transfirió	 a	 la
cuenta	 gkremen	 los	 dos	 archivos	 que	 jsz	 le	 había	 dejado	 del	 ordenador	 holandés.
Finalmente,	completó	el	proceso	descargando	los	archivos	de	la	cuenta	gkremen	del
ordenador	 de	 la	 Netcom	 en	 San	 José	 hacia	 su	 propio	 ordenador	 personal,	 donde
quiera	que	éste	estuviese	oculto.	Finalizada	la	transferencia	borró	inmediatamente	de
su	cuenta	los	dos	archivos.

Hubo	una	 larga	pausa.	 ¿Estaba	pensando?	¿Estaba	decodificando	y	 leyendo	 sus
archivos?	De	pronto	conectó	otra	vez	con	hacktic.nl	y	puso	en	marcha	un	programa
llamado	 Internet	 Relay	 Chat,	 o	 IRC,	 que	 permite	 a	 miles	 de	 personas	 en	 todo	 el
mundo	participar	en	centenares	de	“charlas”	de	teclado	simultáneas.	Cuando	el	ICR
le	requirió,	“por	favor,	introduzca	su	contraseña”,	él	tecleó	“marty”.

¡Marty!	Andrew	y	yo	habíamos	visto	antes	a	“marty”:	era	el	nombre	de	la	cuenta
en	la	Well	donde	habíamos	encontrado	un	escondite	de	software	robado	de	telefonía
móvil.	Con	el	IRC	se	incorporó	a	un	canal	público	llamado	#hack,	un	punto	abierto
de	 reunión	 para	 ciertos	 tipo	 de	 gente	 del	 submundo	 informático	 mundial.
Instantáneamente	su	pantalla	se	 llenó	de	 la	cháchara	procaz	de	decenas	de	pesados,
en	su	mayor	parte	obscena.

Haciendo	caso	omiso	de	 la	 cháchara,	 le	 envió	un	mensaje	 a	 jsz.	 “¿ola	 jsz…?	y
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luego	corrigió	la	ortografía,	“¿hola	jsz?”
Sin	suerte.	Llegó	un	mensaje	de	réplica,	“jsz	ausente,	envíame	email”.
Mientras	 meditaba	 su	 siguiente	 movimiento	 fue	 interrumpido:	 jsz	 contestaba.

Reconociéndose	 mutuamente	 los	 dos	 conspiradores	 volvieron	 a	 hacer	 contacto
secreto	usando	el	programa	ntalk.

[sin	conexión	aún]

[conexión	establecida]

martin:	 hola	 leí	 ese	 material	 MUY	 interesante	 SABÍA	 que	 el	 mastodon

sería	ORO!

jsz:				:—)	yo	también	sabía.

martin:	 oye	 necesitamos	 instalar	 una	 bd	 para	 que	 yo	 pueda	 usarlo

también,	hasta	ahora	no	he	JODIDO	un	emplazamiento	dado	por	ti

así	demuestra	la	historia.	:-)	te	gusta	la	historia,	¿no?

jsz:				es	mi	asignatura	favorita	:)

Al	 parecer	 hablaban	 de	 un	 ordenador	 llamado	 Mastodon	 en	 el	 que	 se	 supone
habían	 encontrado	 información	 útil	 sobre	 una	 puerta	 cladestina	 (“bd”,	 por	 “back
door”).

jsz:				jejeje.	o	sea,	¿quieres	estar	en	el	alias	también?	:—)	mezquino

:0

martin:	 eh,	 eso	 es	 bastante	 evasivo	 así:	 cuando	 alguien	 conecta	 a	 25

¿lo	conecta	efectivamente	de	vuelta	a	inetd	en	el	remoto?

jsz:			de	vuelta,	sí,	exactamente	—	así	es	como	realmente	funciona	(ie

identd…)	podría	ser	una	desagradable	bd	allí	.—)

martin:	 Jejeje.	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 ocurrió?	 pregunta:	 parece	 que	 puedes

meter	lo	que	sea	en	la	que,	¿puede	ejecutar	portd	como	raíz	o

sólo	cosas	de	correo?

jsz:	 	 	 	 lo	 estoy	 pensando,	 no	 creo	 que	 puedas	 hacerle	 ejecutar	 nada

como	 raíz,	 pero	 podrías	 trucarlo	 para	 ejecutar	 algo	 para	 ti,

trabajaré	en	ello	más	tarde	hoy.

martin:	hmm..	como	dedo	:-)

Andrew,	Julia	y	Robert	observaron	con	alarma	que	el	amigo	israelí	de	Martin	se
había	 enterado	 de	 un	 nuevo	 fallo	 de	 seguridad	 en	 Sendmail.	 “Eh,	 tienen	 un	 nuevo
agujero	en	sendmail”,	me	dijo	Andrew	a	través	de	la	puerta.	“Algo	relacionado	con
identd”.	“Voy	a	desviar	el	rasgo	enseguida”,	repliqué.	Lo	dejé	todo	y	me	conecté	con
mis	ordenadores	 en	San	Diego,	 asegurándome	de	que	 si	nuestro	 intruso	probaba	el
nuevo	truco	con	nuestras	máquinas	se	daría	contra	la	pared.	Al	mismo	tiempo,	Robert
telefoneaba	a	John	Hoffman,	dándole	instrucciones	de	hacer	lo	mismo	con	todos	los
ordenadores	de	la	Netcom.

Julia	y	Andrew	empezaron	a	leer	en	voz	alta	lo	que	iba	apareciendo	en	la	pantalla
de	Robert,	 para	 que	 yo	 pudiera	 oírlo	mientras	me	 ocupaba	 en	 cerrar	 el	 agujero	 en
sendmail.
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jsz:				mi	héroe	es	eric	allman	:)

martin:	el	mío	es	japboy!

jsz:				a	markoff	dedo	en	el	culo	:)

martin:	 ves	 markoff	 no	 actúa	 correctamente,	 un	 reportero	 no	 AYUDA	 a

agarrar	a	alguien	no	es	ético,	él	es	el	motivo	por	el	que	mi

foto	estaba	en	primera	plana	del	new	york	times

¡Teníamos	la	prueba!	Martin	no	podía	ser	otro	que	Kevin	Mitnick,	y	me	llamaba
“japboy”.	Aquello	se	estaba	volviendo	una	cuestión	personal,	pero	yo	la	sentía	como
algo	distante	y	un	tanto	surrealista.	“No	me	gusta	nada”,	comenté.

jsz:			sabes,	creo	que	markoff	es	un	negro	de	mierda,	está	cansado	de

su	 vida	 negra,	 y	 necesita	 un	 poco	 de	 aventura.	 Habría	 que

matarle	:—)	Le	enviaré	un	paquete	de	parte	de	Sadam	Hussein,	o

del	 Coronell	 Gadaffi,	 ¿quién	 suena	 más	 asustante,	 hussein	 o

gaddafi?

martin:	 nah	 alguien	 :)	 hay	 que	 acceder	 a	 nytimes.com	 y	 crear	 una

historia	sobre	japboy	de	que	es	un	bujarrón	de	niños	convicto	y

que	se	imprima	firmado	por	markoff.

jsz:				JAJAJA.,	eso	sería	fenomenal.	:)

martin:	puedes	suponer	las	consecuencias.

jsz:				¡tsu	se	pondrá	furioso!

martin:	sí,	o	añadir	a	un	reportaje	verdadero	de	markoff	que	menciona

tsutomu	es	amante	gay	de	dan	farmers	y	que	se	reúnen	en	secreto

en	queernet.org

jsz:				para	hacer	sexored	:—)	JAJAJA.	Eso	sería	todavía	más	divertido.

martin:	¡sería	el	golpe	del	siglo!

jsz:			jajaja,	de	veras	que	sí	:-)	markoff	también	*morirá*,	tsu	hará

cuestión	de	honor	joderle	:)

El	comentario	continuaba,	con	nosotros	tres	asombrados	por	lo	pueril	e	inane	de
aquel	 intercambio.	 Más	 que	 a	 criminales,	 sonaban	 como	 un	 par	 de	 delincuentes
juveniles.

martin:	oye,	¿8.6.9	conecta	por	defecto	de	nuevo	con	el	arco	inetd	dor

identd?

jsz:	 	 	 	 sí,	 claro	 (por	 defecto…)	 lo	 mismo	 el	 sendmail	 que	 ejecuta

casper	dick	:—)	dik,	incluso.

martin:	 :—)	 hmmm…	 bien	 obviamente	 podemos	 hacerle	 enviar	 mierda

(ejemplo	en	memo)	pero	la	mejor	técnica	es	ejecutar	código.	:)

jsz:				conoces	técnica	sendmail	:)

martin:	mira	¡yo	SÉ	la	técnica	sendmail!	el	truco	es	hacerlo	pronto	de

modo	de	alcanzar	nuestros	objetivos	antes	de	que	cert	anuncie

el	fallo.

En	ese	momento	recordé	el	primer	mensaje	que	recibí,	en	el	que	mi	interlocutor
se	jactaba	de	conocer	la	técnica	de	sendmail.	Obviamente,	aquellos	dos	lo	sabían	todo
acerca	del	forzamiento	de	mis	máquinas.

jsz:			OK,	trabajaré	en	ello,	creo	que	no	sería	difícil,	creo	que	no
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hay	muchos	okidoki,	y	algunos	otros	parientes	:—)

martin:	buena	palabra,	oki,	dsys.

Martin	 se	 refería	 a	 Motorola,	 Oki	 Telekom	 y	 a	 un	 sistema	 informático	 en
Colorado,	como	posibles	blancos	para	un	ataque.

jsz:				usa	telnet	con	ellos	y	ves	:—)

martin:	aquí	yo	no	tengo	ventanas	como	tú.	tendría	que	desconectarme	de

talk	entonces	tú	quieres	aguantar,	aguanta	en	brb

En	este	momento	Martin	salió	del	programa	de	conversación	y	realizó	un	breve
chequeo	para	ver	qué	versión	de	Sendmail	estaba	empleando	el	ordenador	puerta	de
Motorola.

Parado

xs1%	telnet	motgate.mot.com	25

Probando	129.188.136.100	…

Conectado	con	motgate.mot.com

Carácter	de	escape	es	'^]'.

220	motgate.mot.com.	5.67b/10a	-	1.4.4/mot-3.1.1

Sendmail	está	listo	en	Viern.10	Febr	1995	15:01:15	-0600

500	Comando	no	reconocido

fuera

221	motgate.mot.com	cerrando	conexión

Conexión	cerrada	por	huésped	ajeno.

xs1%	fg

martin:	no	va	5.67b	sendmail	acabo	de	comprobar

jsz:				un	momento	ahh…	eso	es	IDA	sendmail.

martin:	Supongo	que	no	hace	el	mismo	truco	identd.

jsz:				no	estoy	seguro,	ejecuto	el	mismo	sendmail	en	netsys

martin:	 eh	 ¿es	 netsys.com	 un	 servicio	 que	 vende	 cuentas	 shell	 como

escape?

Netsys	 era	 un	 sistema	 de	 ordenadores	 perteneciente	 a	 un	 programador	 llamado
Len	Rose,	que	había	estado	un	año	en	la	cárcel	por	robar	software	mientras	actuaba
de	consultor	en	AT&T.

jsz:				no

martin:	¿cómo	conectas?

jsz:	 	 	 no	 se	 puede	 conectar	 con	 netsys	 desde	 afuera	 siquiera	 :—)

inténtalo.	detestable	firewall	obra	de	moi	:-)

martin:	veamos:	¡podemos	ejecutar	tap	en	ramon	NOT!

Reconocimos	a	“Tap”:	era	el	programa	que	habían	utilizado	en	el	secuestro	de	mi
conexión	entre	Osiris	y	Ariel.

jsz:				ramon	es	SGI,	no	admite	módulos	cargables	:)	:)	:)

martin:	bromeaba	si	pudiera	violaría	nuestra	confianza.
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jsz:	 	 	 	 ¡lo	 sé!	 Huy,	 beavis	 &	 butthead	 en	 MTV	 (tenemos	 tv	 en	 los

laboratorios	en	EE)

martin:	eh	acaban	de	dar	sneakers	por	t.v.	esta	semana	el	viejo	marty

qué	tío.

jsz:				hmm,	aquí	tenemos	canales	europeos,	sólo	CNN	es	desde	US.	[vi

sne]akers	hace	poco

martin:	eh	¿todavía	no	tenemos	playnyboy.com?

jsz:	 	 	 	 no	 ha	 habido	 tiempo	 :)	 me	 ocuparé	 de	 ellos	 más	 tarde	 hoy,

supongo,	o	mañana.

martin:	 ahh	 ¿tienes	 una	 bd	 en	 sunos.queer	 box	 husmearé	 un	 poco	 si

quieres.

jsz:			aún	no.	maddog.queemet.org	es	el	sol,	la	última	vez	que	comprobé

:	vaya	nombre,	eh	ddog.

martin:	normal	bd	como	access1

Cuando	Andrew	mencionó	“access1”	yo	agucé	 las	orejas.	Ese	era	el	nombre	de
un	 ordenador	 firewall	 utilizado	 por	 Sun	 para	 proteger	 su	 red	 interna	 de	 la
ingobernable	Internet.	¡De	modo	que	también	tenía	una	puerta	secreta!

jsz:				^F—tu	apellido	:-)

martin:	JAJAJAJAJAJAJAJAok	^fbishop

jsz:				^F^B^I	:—)	rsh	ard.fbi.gov	—1	marty	csh	-	fbi	:-)

martin:	no	debemos	NUNCA	dejar	que	se	sepa	esa	bd,	¿así	que	lo	tienes

instalado	en	maddog?

jsz:				nah,	como	dije:	no	hubo	tiempo	;—)

martin:	ahhh	pensaba	que	siempre	harías	una	bd	para	ulterior	acceso	oh

bueno…

jsz:	 	 	 	 sí	 lo	 haré	 en	 algún	 momento	 este	 fin	 de	 semana,	 de	 todas

formas,	vuelvo	a	codificación	:—)

martin:	 eh	 tenemos	 que	 repasar	 de	 nuevo	 el	 procedimiento	 para	 que	 yo

también	pueda	empezar	a	hacerlo.	Tengo	algunas	nortas	pero	ha

pasado	tiempo,	lástima	que	estés	tan	lejos.

jsz:				¿algunas	nortas?

martin:	notas	-	perdón.

jsz:				una	vez	te	mandé	contraseña	:-0

martin:	ahh	bueno	comprobaré	el	otro	disco	codificado.	eh	has	sido	EN

VERDAD	una	gran	ayuda	con	lo	de	unix.	Voy	a	enviarte	un	agujero

que	funciona	en	TODAS	las	cajas	VMS	hasta	6.0	de	mti	amigo	nmc.

jsz:				uau.	eso	será	muy	impresionante,	ojalá	conociera	mejor	VMS	:—)

martin:	 pero	 NADIE	 más	 lo	 tiene	 así	 que	 es	 como	 darte	 fr.	 POR	 FAVOR

JAMÁS	lo	compartas,	ok

jsz:				nmc	sí,	¿no?	fr	/:0	No	tengo	a	nadie	con	quien	compartirlo,	y

de	verdad	no	tengo	ningún	deseo	de	echar	a	perder	tu	diversión

VMS	:-)

Nmc	 era	 obviamente	 Neill	 Clift:	 otra	 prueba	 de	 que	 efectivamente	Martin	 era
Kevin	Mitnick.

martin:	perfecto	yo	lo	pgp	más	tarde	está	noche	ahora	estoy	saliendo,

funcionará	en	bgguvms	:-)

jsz:	 	 	 	 Gracias…	 lo	 apreciaré…	 Ok,	 esta	 noche	 estaré	 codificando…	 te
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hablaré	mañana	o	así.

martin:	 ni	 siquiera	 dejo	 que	 alguien	 más	 sepa	 que	 lo	 tengo	 pero	 tú

confías	 en	 mí	 y	 yo	 en	 ti	 así	 que	 tal	 vez	 puedas	 usarlo	 tú

también	en	tus	exploraciones	:-)

jsz:				mándame	email	¿vale?	¡gracias!

martin:	ok	no	hay	problema	es	efectivamente	el	MEJOR	fallo	en	VMS	que

tengo	en	mi	caja	de	herramientas.

jsz:				gracias	:—)	¿desde	remoto?	:	)

martin:	 no,	 remoto	 no.	 No	 tengo	 un	 fallo	 remoto	 en	 VMS	 5.0	 y	 mayor.

pero	sí	para	vms	4.7	y	menores.

jsz:			estupendo…	creo	que	bgvms	es	6.0,	(no	estoy	seguro,	tendré	que

comprobar…todavía)	Gracias	de	todos	modos	:-)

La	conversación	cesó	de	repente,	al	parecer	porque	la	conexión	se	había	cortado,
pero	 en	 el	 atestado	 cuartel	 general	 de	Robert	 se	 creó	 un	 cierto	 alboroto.	Ahora	 no
cabían	 muchas	 dudas	 sobre	 quién	 era	 el	 intruso.	 Que	 yo	 supiera	 sólo	 había	 un
delincuente	 informático	 cuya	 foto	hubiera	 salido	 en	 la	 primera	plana	del	New	 York
Times.

El	 4	 de	 julio	 de	 1994	 Markoff	 había	 escrito	 un	 artículo	 en	 el	 que	 llamaba	 a
Mitnick	 “el	mayor	 fugitivo	 del	 cyberspacio”.	Había	 contado	 algunas	 de	 sus	 huidas
haciendo	notar	que	llevaba	más	de	año	y	medio	eludiendo	al	FBI	y	a	otros	cuerpos	de
seguridad.	Creo	que	en	aquel	momento	el	artículo	dejó	al	FBI	en	ridículo.

Llamé	 a	 Markoff,	 le	 conté	 la	 conversación	 que	 Robert	 acababa	 de	 ver	 y	 le
pregunté	si	en	la	primera	página	del	New	York	Times	había	aparecido	algún	artículo
suyo	con	la	foto	de	algún	otro.

“La	única	otra	persona	que	se	me	ocurre	es	Robert	Tappan	Morris,	y	es	obvio	que
esto	no	es	cosa	de	él”,	me	dijo.

Por	fin	 teníamos	un	rostro	y	una	serie	de	motivos	que	atribuir	a	 las	fantasmales
huellas	 electrónicas	 que	 habíamos	 estado	 siguiendo	 durante	 más	 de	 un	 mes,	 pero
todavía	quedaba	mucho	por	explicar.

¿Quién	era	jsz?	Hice	algunas	llamadas,	y	las	personas	con	las	que	hablé	dijeron
haber	 oído	 hablar	 de	 él.	 Una	 dijo	 que	 creía	 que	 jsz	 estaba	 trabajando	 como
subcontratista	para	una	compañía	estadounidense	de	semiconductores	que	poseía	un
laboratorio	en	el	Oriente	Medio.

Estaba	claro	que	Mitnick	dependía	de	 jsz	como	fuente	de	conocimiento	experto
en	la	violación	de	Unix,	a	cambio	de	su	propia	práctica	con	el	sistema	operativo	VMS
de	la	DEC.	¡Eso	sí	que	es	honor	entre	ladrones!	Yo	tenía	también	el	presentimiento	de
que	 jsz	 estaba	 de	 alguna	 forma	 implicado	 en	 el	 ataque	 contra	Ariel	 en	San	Diego:
probablemente	había	 suministrado	 las	herramientas,	o	quizá	había	 sido	él	mismo	el
director	de	la	operación.

Nos	enteramos	también	de	otro	hecho	importante,	pues	si	bien	habíamos	visto	que
los	 archivos	 de	 Eric	 Allman	 habían	 sido	 robados	 y	 almacenados	 en	 la	 Well,	 ni
Andrew	ni	yo	los	habíamos	examinado	para	ver	qué	clase	de	información	contenían.
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Allman	 era	 el	 autor	 y	 responsable	 del	mantenimiento	 del	 programa	de	 sendmail,	 y
ahora	 sabíamos	 que	 era	 probable	 que	 jsz	 hubiera	 encontrado	 una	 descripción
detallada	de	un	nuevo	fallo	de	seguridad	mientras	leía	el	correo	de	Allman	después	de
entrar	en	mastodon.cs.berkeley.edu,	el	ordenador	en	el	que	estaba	almacenado.

Mitnick	 y	 jsz	 estaban	 rastreando	 sistemáticamente	 Internet,	 y	 parecían	 apuntar
específicamente	 a	 los	 ordenadores	 de	 los	 expertos	 en	 seguridad	 para	 examinar	 su
correo.	Con	las	técnicas	robadas,	atacaban	luego	a	los	ordenadores	de	empresas	como
Apple,	Motorola,	Oki	y	Qualcomm.

A	 las	 2:11	 p.m.,	 Mitnick	 conectó	 desde	 Denver	 con	 escape.com	 a	 través	 de
Netcom.	 Desde	 mi	 puesto	 al	 lado	 de	 la	 máquina	 de	 refrescos	 oí	 reír	 a	 los	 otros
miembros	 de	 nuestro	 equipo	 viéndolo	 copiar	 un	 archivo	 llamado	 girls.gif	 a	 un
directorio	perteneciente	a	jsz	en	escape.	A	continuación	examinó	el	archivo	del	correo
de	Markoff	y	pasó	revista	a	los	encabezamientos	por	materia,	deteniéndose	sólo	para
leer	una	nota	personal	que	aquél	había	recibido	de	un	amigo.

Unos	minutos	más	 tarde	 buscó	 de	 nuevo	 a	 su	 amigo	 jsz	 para	 una	 improvisada
charla:

Mensaje	de	Talk_Daemon@escape.com	a	las	17:20	…

conexión	solicitada	por	jsz@ramon.bgu.ac.il

responda	con:	ntalk	jsz@ramon.bgu.ac.il

martin:	hola

jsz:				hola

martin:	¿qué	bd	estás	tramando	:—(	:—)	quiero	decir

jsz:				:—)	¡veremos	cuando	esté	hecho!	ejecutaré	la	propia	portd.

martin:	estoy	ansioso;	¿es	sexy?

jsz:				sí	sí,	a	dan	farmer	le	encantaría

Sí,	en	vuestros	sueños,	tal	vez.	¿Estos	tipos	no	tendrán	otra	cosa	que	hacer?

martin:	jejeje.	ok	te	dejaré	continuar	con	ello	ahora	salgo	a	comer	y

ocuparme	en	buscar	un	verdadero	trabajo.

jsz:				mándame	pizza	:)	(pero	buena)	:)	ok.

martin:	¿con	jamón?

jsz:				buena	suerte	con	tu	búsqueda.

martin:	 ¿podrías	 indicarme	 algunos	 buenos	 libros	 de	 lectura	 sobre

sadismo	en	cajas	unix?

jsz:				seguro:	lee	cyberpunk	:)

martin:	si	si	si

Daba	la	impresión	de	que	Mitnick	estaba	usando	Cyberpunk	como	c.v.

martin:	trasladé	un	archivo	a	escape:	—jsz/marty	ok

jsz:	 	 	 	 eh,	 puedes	 usar	 —jsz/.elm/.4_m	 dir	 para	 ti…	 si	 quieres…

escribiré	pero	no	leíble,	así	que	tendrás	que	conocer	el	camino

EXACTO	para	llegar.

martin:	ok	los	mudaré	más	tarde

jsz:				jejeje.	ok.
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martin:	joderán	conmigo	por	error	y	no	quieren	ahuyentarme	:-)

jsz:				jajajajaja.	B-)

martin:	¡o	sus	teléfonos	no	tendrán	tono	de	llamada!

jsz:				adelante	:)	naah

martin:	ok	hablaremos	más	tarde,	puesto	que	posse	jode	contigo	tal	vez

yo	deba.

jsz:				Ok,	te	llamo	más	tarde…

martin:	adiós

jsz:				¡adiós!

“Unos	tipos	estupendos”,	pensé.	“¿Será	así	como	emplean	su	tiempo	siempre	que
están	despiertos?”.	Empecé	a	recordar	lo	que	sabía	sobre	la	Posse,	la	pandilla	que	Jim
Settle,	el	ex	agente	del	FBI,	creía	autora	del	forzamiento	de	mis	ordenadores.	¿Ante
qué	 nos	 encontrábamos?:	 ¿Una	 guerra	 a	 muerte	 en	 el	 submundo	 cibernético?	Mis
especulaciones	fueron	interrumpidas	por	Robert,	que	se	había	levantado	de	su	asiento
y	permanecía	de	pie.

“Tengo	que	dormir	un	poco,	y	tú	tienes	que	irte,	porque	no	puedo	dejarte	aquí”,
dijo	en	tono	que	no	admitía	réplica.	Robert	llevaba	en	pie	más	de	treinta	horas,	y	las
tres	 de	 la	 tarde	 era	 la	 hora	 en	 que	 el	 transgresor	 solía	 tomarse	 un	 descanso.	 Me
aseguró	que	tenía	el	busca	activado	y	que	si	Mitnick	volvía	nos	avisarían.	Comprendí
que	 tenía	 razón,	 y	 de	 todas	 formas,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días	 me	 sentía
satisfecho	con	nuestra	situación.	El	sistema	de	seguimiento	estaba	ahora	funcionando,
estábamos	 bastante	 seguros	 de	 saber	 quién	 era	 nuestro	 objetivo,	 y	 necesitábamos
comer	y	descansar,	pues	 tendríamos	que	estar	preparados	para	ocuparnos	más	 tarde
de	Mitnick.	De	aquí	en	adelante	sería	necesario	trabajar	con	el	FBI	y	las	compañías
telefónicas	para	ubicar	con	exactitud	su	localización	física.	Convinimos	en	volver	a
reunirnos	a	las	8	de	la	tarde.

Una	vez	en	la	calle,	Julia,	Andrew	y	yo	nos	encontramos	en	ese	estado	como	de
zombi	que	sobreviene	cuando	se	abusa	de	la	falta	de	sueño,	pero	yo	no	podía	hacer
tiempo	para	dormir,	porque	había	mucho	que	organizar	 si	queríamos	hacer	avances
esa	noche.

Necesitaba	 hacer	 llamadas	 telefónicas,	 de	 modo	 que	 fuimos	 a	 un	 restaurante
Hobie’s	situado	a	un	par	de	manzanas	de	distancia,	en	un	centro	comercial.	Hobie’s
es	 una	 cadena	 de	 comida	 sana	 al	 estilo	 de	 California	 que	 se	 especializa	 en	 servir
desayunos	 todo	 el	 día.	 Una	 vez	 allí,	 esparcimos	 nuestro	 equipo	 sobre	 la	 mesa.
Tratábamos	de	no	 llamar	 la	atención,	pero	con	un	 teléfono	móvil,	 los	buscas	y	una
terminal	RadioMail	 resultaba	difícil	pasar	desapercibidos,	 lo	cual	nos	ponía	a	 todos
un	 tanto	 paranoicos.	 A	 Julia	 le	 parecía	 que	 las	 personas	 que	 nos	 rodeaban	 estaba
escuchando	nuestra	conversación,	aunque	fingieran	no	hacerlo.

Finalmente,	vino	 la	camarera,	 echó	una	ojeada	a	 la	mesa	cubierta	de	elementos
electrónicos	y	dijo:	“Parece	que	habéis	estado	trabajando”.

“Y	seguimos”,	contesté.
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Le	pregunté	en	qué	se	diferenciaban	dos	de	las	hamburguesas	vegetarianas	de	la
carta,	 y	 ella	 se	 embarcó	 en	 una	 detallada	 y	 entretenida	 disertación	 técnica	 sobre	 la
distinción	entre	la	hamburguesa	de	soja	—Soy	Burger—	y	la	de	la	huerta	o	Garden
Burger.	 Una	 de	 ellas	 venía	 con	 queso	mozzarella.	 Sabía	mejor,	 pero	 contenía	más
grasas.

La	otra	especialidad	de	 la	casa	eran	los	smoothies	de	 fruta,	y	pedimos	uno	para
cada	 uno.	 Cuando	 los	 trajo,	 la	 camarera	 nos	 ofreció	 cubrirlos	 de	 nata	montada	 de
bote.	 Bajo	mi	 punto	 de	 vista,	 eso	 expone	 básicamente	 la	 verdadera	 naturaleza	 del
concepto	 californiano	 de	 restaurante	 de	 comida	 sana.	 Son	 saludables,	 al	menos	 en
apariencia,	 pero	 en	 realidad	 tienden	 a	 ser	 lugares	 a	 los	 que	 uno	 puede	 acudir	 sin
sentirse	culpable	de	consumir	comida-basura.

Después	 del	 pedido,	 salí	 al	 exterior	 a	 llamar	 a	 Kent	 Walker	 por	 el	 teléfono
público.	 Ya	 había	 hablado	 varias	 veces	 con	 él	 durante	 el	 día	 con	 respecto	 a	 la
situación	de	las	autorizaciones	para	el	rastreo	y	localización	de	llamadas	en	Denver.

“Tsutomu,	¿quiere	que	le	dé	primero	la	buena	noticia	o	la	mala?”,	dijo,	en	un	tono
claramente	afligido.

“Primero	la	mala”,	repliqué.
“El	ayudante	del	 fiscal	del	estado	en	Denver	 llamó	al	FBI	en	Los	Ángeles	y	 le

dijo	que	no	hicieran	nada	sobre	esto”,	dijo.
“¿Debo	 pensar	 que	 hemos	 tropezado	 con	 un	 conflicto	 de	 competencia

territorial?”,	le	pregunté.
Kent	no	respondió	a	la	pregunta,	pero	no	era	necesario.	“La	buena	noticia	es	que

tenemos	en	Raleigh	una	operación	de	rastreo	y	localización	que	debe	haber	empezado
a	las	cinco	de	esta	mañana,	tiempo	del	este”.

Contar	 con	 una	 autorización	 para	 Raleigh	 significaba	 que	 la	 próxima	 vez	 que
Mitnick	conectase	con	 la	Netcom	desde	su	POP	en	Raleigh,	 la	compañía	 telefónica
podría	determinar	de	dónde	provenía	la	llamada.

Yo	igual	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	la	autorización	para	Denver.
“¿Pueden	 realmente	 hacer	 esto?	 ¿No	 es	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 o	 algo

semejante?”,	 le	pregunté.	 “La	más	 reciente	 actividad	ha	 sido	desde	Denver,	y	 sería
importante	que	también	pudiésemos	rastrear	allí	el	fin	de	semana”.

“Oiga,	Tsutomu,	ahora	son	las	cuatro	y	media	en	Denver”,	dijo	él,	“es	casi	el	final
de	la	jornada”.

“Pues	tiene	todavía	un	cuarto	de	hora”,	lo	presioné,	todavía	esperanzado.
Tras	una	larga	pausa,	él	dijo:	“Lo	intentaré,	pero	no	le	prometo	nada”.
Kent	me	 dio	 el	 número	 del	 busca	Skypager	 de	Levord	Burns	 y	me	 dijo	 que	 la

próxima	 vez	 que	 tuviésemos	 una	 conexión	 de	 Raleigh,	 Burns	 nos	 ayudaría	 a
conseguir	 el	 rastreo	 de	 la	 misma	 por	 la	 compañía	 telefónica.	 Cuando	 me	 quejé
preguntándole	por	qué	no	podía	yo	acudir	directamente	a	la	compañía	telefónica	me
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dio	los	números	de	teléfono	de	gente	de	la	compañía,	pero	me	dijo	que	debía	tratar	de
comunicarme	primero	con	el	contacto	del	FBI.

Le	di	las	gracias	y	colgué.	El	hecho	de	que	el	FBI	de	Los	Ángeles	hubiera	estado
más	de	dos	años	persiguiendo	a	Mitnick	no	era	un	motivo	para	que	no	pudiésemos
realizar	también	nuestra	propia	investigación.	Era	una	cosa	frustrante,	pero	me	alegré
de	que	Kent	estuviese	con	nosotros.

Salimos	 de	Hobie’s,	 y	Andrew	 se	 fue	 a	 recoger	 algunos	 efectos,	 incluida	 ropa,
pues	la	noche	anterior	no	había	tenido	tiempo	de	regresar	a	casa	de	Pei	a	buscar	sus
pertenencias.	 Julia	 y	 yo	 cruzamos	 el	 aparcamiento	 del	 restaurante	 hacia	 un	 campo
cubierto	 de	 hierba	 verde	mojada	 y	 amarillas	 plantas	 de	mostaza	 en	 flor.	 El	 terreno
estaba	mojado	por	la	lluvia,	pero	era	lo	más	cerca	de	la	naturaleza	que	podíamos	estar
en	medio	de	la	expansión	de	hormigón	de	los	alrededores	de	San	José.

Faltaban	aún	varias	horas	para	el	 regreso	de	Robert,	 así	que	nos	metimos	en	el
coche	 de	 Julia	 y	 nos	 echamos	 por	 encima	 las	 bolsas	 de	 dormir	 en	 los	 asientos
delanteros.	Al	rato	llegó	Andrew	y	aparcó	junto	a	nosotros.	Dejó	el	motor	de	su	Jeep
+4	 en	 marcha	 para	 conservar	 el	 calor,	 reclinó	 el	 asiento	 delantero	 y	 se	 quedó
dormido.

Estaba	 casi	 oscuro,	 y	 al	mirar	 hacia	 el	 coche	 de	Andrew	vimos	que	 una	 buena
samaritana	 se	 asomaba	 a	 la	 ventanilla,	 preguntándose	 si	 la	 persona	 que	 parecía	 en
estado	 comatoso,	 con	 el	 motor	 del	 coche	 encendido,	 necesitaba	 asistencia.	 Le
aseguramos	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 levantado	 y
estaba	descansando.

Después	 de	 comer,	 Julia	 parecía	 haber	 recobrado	 energías,	 pero	 seguía	 estando
muy	 tensa.	 Era	 casi	 su	 hora	 de	 partir	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 no	 se	 sentía
preparada	 para	 enfrentarse	 con	 John.	 Habría	 sido	 bastante	 difícil	 incluso	 en
circunstancias	 ideales,	 pero	 ahora	 estaba	 exhausta	 y	 temerosa	 de	 no	 ser	 capaz	 de
mantenerse	fuerte.

Dado	su	estado	presente,	también	a	mí	me	ponía	nervioso	el	que	ella	pasase	el	fin
de	semana	con	John.	A	aquella	altura	de	la	 investigación	lo	que	menos	deseaba	era
tener	 que	 lidiar	 con	 los	 conflictos	 de	 Julia.	Me	 sentía	 tremendamente	presionado	y
tratar	de	mantener	la	operación	en	funcionamiento	era	como	hacer	malabarismos	con
varias	 pelotas:	 una	 técnica,	 una	 legal	 y	 una	 política.	 Sentía	 que	 no	 era	 capaz	 de
soportar	un	aumento	del	estrés.

Estuvimos	un	rato	hablando	de	si	verdaderamente	debía	irse	el	fin	de	semana.	Al
final	me	 descubrí	 experimentando	 un	 desencanto	 creciente,	 porque	me	 parecía	 que
Julia	estaba	intentando	tranquilizarme	a	mí,	en	lugar	de	enfrentarse	al	desasosiego	y
la	confusión	en	su	interior.

“Mira”,	le	dije,	“que	a	mí	me	preocupe	que	vayas,	es	problema	mío;	pero	el	que
debas	ir	o	no,	es	algo	que	debes	resolver	por	ti	misma”.
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Ella	lo	pensó	un	momento.
“Tsutomu,	 estando	 a	 esta	 altura	 de	 la	 investigación,	me	 gustaría	 llegar	 hasta	 el

final”,	dijo.
“No	te	puedo	decir	que	no	va	a	ocurrir	nada	durante	tu	ausencia”,	repliqué.	“No

sé	lo	que	va	a	ocurrir,	sólo	sé	que	si	no	nos	movemos	con	rapidez	corremos	el	riesgo
de	perder	a	nuestro	hombre”.

“Si	me	voy	ahora,	¿voy	a	perderme	la	última	partida?”,	preguntó	ella.
“Confío	 en	 recibir	 esta	 noche	 de	Raleigh	 información	 del	 rastreo,	 y	 tan	 pronto

como	dispongamos	de	una	pista	sólida	pienso	trasladar	nuestra	base	de	operaciones.
Si	él	viene	desde	Denver,	iré	en	esa	dirección;	si	es	de	Raleigh,	es	allí	adonde	iré”.

Le	dije	que	podía	intentar	ponerse	al	corriente,	pero	que	no	podíamos	esperarla.
Ella	vacilaba	en	cuanto	a	lo	que	debía	hacer,	porque	le	había	hecho	una	promesa	a

John	y	sentía	que	tenía	que	mantenerla.
Yo	empezaba	a	sentirme	más	frustrado	aún.
“Tú	 quieres	 nadar	 y	 guardar	 la	 ropa,	 y	 eso	 no	 es	 posible”,	 le	 dije.	 “En

determinado	momento	vas	a	tener	que	tomar	una	decisión”.
Se	 iba	haciendo	 cada	vez	más	 tarde	mientras	 Julia	 luchaba	 entre	 ir	 o	 quedarse.

Varias	veces	llamó	a	John	para	decirle	que	iba	a	retrasarse.	Eran	las	7:30	de	la	tarde
cuando	 finalmente	 decidió	 partir.	 Yo	 salí	 del	 Mazda	 y	 transferimos	 mi	 equipo	 de
esquí	 al	 Jeep	 +4.	 Julia	 dijo	 que	 vendría	 a	 reunirse	 conmigo	 a	 su	 regreso,	 y	 yo	 le
contesté	que	podía	ponerse	al	habla	con	Andrew	para	dar	conmigo.

Yo	llevaba	casi	treinta	y	dos	horas	levantado.	Andrew	y	yo	volvimos	a	la	Netcom
y	 aguardamos	 un	 rato,	 dormitando,	 para	 después	 subir	 de	 nuevo	 a	 reanudar	 la
vigilancia.

De	 nuevo	 adentro,	 bajo	 el	 suave	 zumbido	 incesante	 de	 las	 luces	 fluorescentes,
examinamos	los	registros	y	vimos	que	Mitnick	había	estado	ausente	por	más	de	una
hora.	Su	última	sesión,	que	había	concluido	a	las	6:58	p.m.,	había	venido	por	Denver.

Yo	 estaba	 preocupado.	 Teníamos	 capacidad	 para	 rastrearlo	 en	 una	 sola	 ciudad
entre	docenas	de	posibilidades,	y	ahora	él	parecía	estarlo	evitando.	Mi	esperanza	era
que	lo	que	le	hacía	reconducir	sus	llamadas	fueran	únicamente	los	problemas	técnicos
que	la	Netcom	estaba	teniendo	en	Raleigh,	pero	no	podía	estar	seguro	de	que	él	no
estuviese	a	su	vez	rastreándonos	a	nosotros.

Tenía	 además	 los	ojos	 enrojecidos	y	 llorosos	por	 el	 cansancio,	 y	 aunque	habría
sido	un	lujo	increíble	salir	y	encontrar	un	hotel	donde	dormir,	yo	sabía	que	esa	noche
podía	 ser	 nuestra	mejor	 y	 única	 ocasión	 de	 obtener	 su	 rastro.	 Desde	 que	 era	muy
joven	 siempre	 he	 tenido	 la	 capacidad	 de	 permanecer	 despierto	 por	 prolongados
periodos	aislándome	y	concentrándome	en	el	problema.	Pero	sentado	ese	viernes	ante
mi	ordenador	tratando	de	extraerle	el	sentido	a	la	información	que	habíamos	recogido
a	lo	largo	del	día	comprobé	que	aquélla	era	una	capacidad	que	iba	perdiendo	con	la
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edad.
Mientras	 estaba	 allí	 con	 Andrew	 poniendo	 en	 orden	 nuestras	 herramientas	 de

software	y	esperando	el	retorno	de	Mitnick,	me	di	cuenta	de	que	la	desaparición	de
Julia	me	había	proporcionado	una	sensación	de	alivio.	Me	sorprendí,	pues	no	había
tenido	 conciencia	 de	 lo	 perturbado	 que	 había	 estado.	 Ahora	 tenía	 la	 sensación	 de
poder	 concentrarme	 finalmente	 en	 la	 cacería.	 Aunque	 era	 viernes	 por	 la	 noche,	 la
actividad	 en	 Netcom	 era	 más	 intensa	 que	 de	 costumbre,	 con	 un	 puñado	 de
instaladores	 recorriendo	 los	 despachos	 para	 reemplazar	 los	 teléfonos	 en	 cada
escritorio.	 En	 un	 momento	 dado	 me	 levanté	 y	 entré	 en	 el	 despacho	 de	 Robert	 y
comprobé	que	sobre	su	escritorio	descansaba	una	reciente	pirámide	de	latas	de	Coke.
Habíamos	pasado	allí	mucho	tiempo.

Volví	a	mi	puesto	a	revisar	la	información	que	habíamos	registrado,	cuando	a	las
10:44	se	registró	Mitnick.	¡Llamaba	desde	Raleigh!

“Andrew,	 ¿por	 qué	 no	 ves	 si	 puedes	 despertar	 a	 Levord?”.	 Era	 el	momento	 de
comprobar	si	el	FBI	podía	llevar	a	cabo	la	parte	que	le	correspondía.	Levord	estaba
durmiendo	en	su	casa	de	Fairfax,	Virginia,	un	barrio	de	Washington,	pero	dijo	que	se
ocuparía.	Quince	minutos	después	llamó	a	su	vez.	Andrew	habló	brevemente	con	él	y
luego	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	del	despacho:	“Dice	que	 los	 tíos	de	 la	GTE	le
han	dicho	que	el	número	que	les	dimos	no	existe”.

Miré	mis	 notas	 y	marqué	 el	 número	 yo	mismo.	 Por	 el	 auricular	 oí	 el	 familiar
sonido	 de	 un	modem	 de	 alta	 velocidad,	 semejante	 a	 la	 llamada	 de	 un	 animal	 para
aparearse	 a	 alta	 velocidad.	 Entré	 en	 el	 despacho	 de	 Robert	 y	 cogí	 el	 teléfono	 de
manos	de	Andrew.

“Oiga,	 a	 mí	 me	 contesta:	 ¿quiere	 oír	 el	 tono	 de	 portadora	 del	 modem?”,	 dije,
irritado.	“¿Qué	les	pasa	a	esos	idiotas?”.

Aquello	coincidía	con	todo	lo	que	yo	había	oído	sobre	la	GTE.	“Vaya	suerte”,	dije
para	mis	adentros.	Levord	sonaba	como	si	estuviese	más	dormido	que	despierto,	pero
prometió	pedirles	que	probaran	de	nuevo.

A	diferencia	de	algunas	de	las	sesiones	de	Mitnick,	ésta	fue	prolongada,	con	una
duración	de	casi	treinta	y	cinco	minutos.

Poco	antes	de	que	Mitnick	se	desconectara,	Levord	volvió	a	llamar	y	dijo:	“Se	ha
ido,	no	consiguieron	nada”.

“Ya.	Bueno,	su	gente	tuvo	una	media	hora”.
Levord	no	se	inmutó.	“Si	vuelve	a	aparecer,	llámeme”,	respondió.	Ahora	tienen	el

equipo	de	rastreo	preparado”.
“¡Yo	había	entendido	que	iban	a	tenerlo	hace	ocho	horas!”,	le	dije.
“Parece	que	no	estaban	enterados	de	nada”,	replicó	él.
Fantástico.
Eran	las	11:20,	pero	afortunadamente	sólo	tuvimos	que	esperar	unos	minutos.	El
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busca	 de	 Robert	 volvió	 a	 zumbar	 y,	 cómo	 no,	 Mitnick	 estaba	 de	 regreso	 como
gkremen,	otra	vez	desde	Raleigh.

“Vuelve	a	llamar	a	Levord	y	dile	que	ponga	en	acción	a	esos	tíos,	y	que	esta	vez
rastreen	el	origen	de	la	llamada”,	le	dije	a	Andrew.

Hizo	la	llamada,	y	de	nuevo	esperamos.
Treinta	minutos	más	tarde	sonó	el	teléfono.
El	 agente	 especial	Burns	 informaba	 que	 tenían	 un	 rastro:	 un	 número	 telefónico

asignado	 a	 Centel,	 una	 empresa	 de	 teléfonos	 móviles	 recientemente	 adquirida	 por
Sprint	 Cellular.	 Aparte	 de	 eso	 no	 nos	 diría	 nada	 más.	 ¡Pero	 teníamos	 un	 número
telefónico,	 y	 eso	 podría	 conducirnos	 a	 una	 dirección	material!	 Parecía	 que	 el	 FBI
había	 tenido	 razón:	 Mitnick	 estaba	 efectuando	 sus	 llamadas	 vía	 teléfono	 móvil.
Levord	y	yo	convinimos	en	que	por	 la	mañana	él	 se	pondría	 al	 habla	 con	Sprint	y
arreglaría	para	rastrear	la	llamada	a	través	del	conmutador	de	ellos.

Mitnick	estaba	todavía	rondando	los	ordenadores	de	la	Netcom.	Mientras	Robert
observaba,	Mitnick	 conectó	 con	 uno	 de	 los	 ordenadores	 servidores	 de	 la	 compañía
llamado	Netcomsv.	Era	una	máquina	que	procesaba	servicios	especiales	disponibles
para	todos	los	usuarios	tales	como	el	sistema	de	conferencias	del	ordenador	Usenet,	y
nos	encontramos	con	que	había	 instalado	una	puerta	secreta.	Se	 registró	como	raíz,
utilizó	 la	 contraseña	 “.neill.”	 —seguía	 obsesionado	 con	 Neill	 Clift—,	 y	 se	 fue
después	de	hurgar	un	rato.	Robert	estaba	furioso.	Se	comunicó	por	teléfono	con	John
Hoffman	y	se	aseguró	de	que	la	puerta	trasera	fuera	clausurada	inmediatamente.

Continuamos	siguiendo	las	sesiones	de	la	noche	y	observamos	el	desarrollo	de	un
notable	 ataque.	Mitnick	había	 conectado	desde	Netcom	con	CSN	y	 se	 había	 hecho
raíz	poco	después	de	 las	11:30	p.m.	Había	estado	probando	con	los	archivos	de	 los
sistemas	 operativos	 de	 sus	 ordenadores	 principales,	 intentando	 instalar	 y	 ocultar	 el
sistema	que	le	habíamos	visto	construir	la	noche	anterior.	Al	cabo	de	una	media	hora
consiguió	 con	 éxito	 reinstalar	NIT	 y	 a	 continuación	 reinició	 el	 ordenador	 para	 que
ejecutase	 su	 programa.	 ¡Lo	 había	 hecho	 bajo	 las	 propias	 narices	 de	 los
administradores	de	CSN!

Mientras	asistíamos	a	la	sesión	con	nuestro	software	de	seguimiento,	Andrew	se
volvió	hacia	mí	y	exclamó:	“¡Qué	agallas!”.

Como	 administrador	 de	 sistemas,	 Robert	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.
“Quiero	eso	grabado	en	vídeo”,	me	dijo.

Vigilamos	 unos	 minutos	 más,	 pero	 era	 visible	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 iba	 a
poder	 vencer	 el	 sueño	 por	 más	 tiempo.	 Habían	 transcurrido	 treinta	 y	 nueve	 horas
desde	que	me	desperté	en	San	Francisco	la	mañana	del	jueves,	y	el	cansancio	había
hecho	mella.

Busqué	 en	 la	 guía	 telefónica	 y	 encontré	 un	 hostal-residencia	 próximo.	 Reservé
dos	habitaciones,	y	Andrew	y	yo	recorrimos	en	coche	unos	cinco	kilómetros	a	través

www.lectulandia.com	-	Página	196



de	las	calles	desiertas	de	San	José.	Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	nos	registramos
y	nos	fuimos	a	dormir.
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13.	Kevin

Lo	cierto	es	que	yo	había	tenido	conocimiento	de	la	existencia	de	Kevin	Mitnick
mucho	antes	de	que	las	huellas	de	oki.tar.Z	en	Ariel	lo	hicieran	sospechoso	del	ataque
contra	mí.	A	lo	largo	de	un	periodo	de	quince	años	que	arrancaba	allá	por	1980	había
adquirido	 un	 carácter	 de	 leyenda	 en	 el	 mundillo	 informático,	 habiendo	 tenido
numerosos	 conflictos	 con	 las	 autoridades	 locales,	 estatales	 y	 federales,	 que	 en
diversas	ocasiones	lo	metieron	en	la	cárcel.

Mi	primer	 choque	 con	 él	 tuvo	 lugar	durante	 el	 verano	de	1991,	 cuando	 intentó
sonsacarme	por	teléfono	información	sobre	seguridad	informática,	so	pretexto	de	una
emergencia.	 Se	 trata	 de	 una	 táctica	 empleada	 por	 elementos	 de	 este	 ámbito	 para
acceder	 a	 un	 ordenador,	 y	 consiste	 en	 inducir	 a	 un	 desprevenido	 administrador	 de
sistemas	 o	 funcionario	 de	 una	 compañía	 telefónica	 a	 proporcionar	 determinada
información	 valiosa.	Confían	 en	 el	 deseo	 de	 ayudar	 por	 parte	 de	 la	 gente.	Cuando
llama	 alguien	 diciendo	 que	 es	 un	 empleado	 nuevo	 de	 la	 compañía,	 o	 uno	 de	 otro
departamento	 que	 ha	 colocado	 mal	 una	 contraseña,	 o	 alguien	 que	 legítimamente
necesita	acceder	temporalmente	a	un	ordenador,	la	reacción	natural	de	una	persona	es
proporcionarle	la	información.

La	llamada	de	Kevin	llegó	unos	meses	después	de	haber	descubierto	yo	un	fallo
de	 seguridad	 bastante	 flagrante	 en	 el	 sistema	 operativo	 ULTRIX	 de	 la	 Digital
Equipment	 Corporation.	 Cualquiera	 podía	 hacerse	 raíz	 en	 una	 estación	 de	 trabajo
DEC	enviando	al	ordenador	un	mensaje	de	correo	electrónico	a	una	dirección	clave	y
tecleando	 luego	 unas	 pocas	 instrucciones.	 Este	 fallo	 era	 lo	 que	 los	 diseñadores	 de
software	 denominan	 “atoramiento	 de	 buffer”,	 y	 el	 programa	 “virus”[36]	 de	 Robert
Tappan	Morris	 explotó	 un	 fallo	 similar	 en	 un	 servicio	 de	 red	 suministrado	 con	 el
sistema	operativo	UNIX.	El	software	estaba	esperando	una	cadena	de	caracteres	de
no	más	de	una	determinada	extensión,	y	al	recibir	una	más	larga,	se	podía	conseguir
que	 el	 programa	 reaccionara	 alterando	 su	 comportamiento	 de	 una	 forma
especialmente	aviesa	y	extraña,	cuya	consecuencia	era	la	de	otorgar	al	usuario	todos
los	privilegios	del	sistema.

Yo	describí	el	fallo	en	un	mensaje	al	CERT.	En	principio,	se	supone	que	el	CERT
está	 para	 servir	 de	 cámara	 de	 compensación	 para	 la	 información	 sobre	 puntos
vulnerables	en	 los	ordenadores,	de	modo	que	 los	 responsables	de	administrar	 redes
puedan	enterarse	y	subsanarlos	antes	de	que	lleguen	a	oídas	del	mundo	informático.
La	realidad	es	que	en	lugar	de	hacer	tal	información	libremente	disponible	para	que
los	fallos	de	seguridad	sean	subsanados,	el	CERT	ha	intentado	más	bien	restringir	su
difusión	 lo	más	posible.	 Jamás	publicará	 los	nombres	de	organizaciones	que	hayan
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sufrido	un	ataque,	con	el	argumento	de	que	ésa	es	la	única	forma	de	poder	conseguir
cooperación.	Tiende	asimismo	a	producir	comunicados	tan	genéricos	que	no	resultan
muy	útiles.

Pocos	 meses	 después	 de	 haber	 informado	 yo	 del	 fallo	 en	 ULTRIX,	 el	 CERT
emitió	un	comunicado	que	lo	describía	de	una	forma	tan	pasteurizada	que	el	informe
no	brindaba	 los	datos	 suficientes	para	que	 alguien	pudiera	 reproducir	 el	 error.	Para
entonces,	Brosl	y	yo	nos	habíamos	trasladado	de	Los	Álamos	a	San	Diego,	pero	yo
había	hecho	el	vuelo	de	regreso	a	Los	Álamos	para	pasar	una	semana	en	el	Centro	de
Estudios	 No-lineales.	 Una	 mañana	 mi	 secretaria	 en	 San	 Diego	 me	 comentó	 que
estaba	 recibiendo	 reiteradas	 llamadas	 telefónicas	 de	 alguien	 de	 Sun	Microsystems
que	 quería	 hablar	 urgentemente	 conmigo.	 Varias	 horas	 después	 me	 encontraba
instalado	en	un	despacho	prestado,	cuando	sonó	el	teléfono.

“Hola,	soy	Brian	Reid.	Soy	especialista	de	campo	de	la	Sun	Microsystems	en	Las
Vegas”.	Hablaba	 con	 soltura	y	 rapidez.	Me	dijo	que	había	visto	 el	 comunicado	del
CERT,	que	se	encontraba	en	la	sede	de	un	cliente	y	que	necesitaba	más	información.
“No	puedo	recrear	el	fallo”,	explicó.

Me	puse	en	guardia	de	inmediato.	Yo	conocía	de	oídas	a	un	Brian	Reid,	pero	que
trabajaba	en	 la	DEC,	no	en	 la	Sun.	Aquello	no	 tenía	sentido.	En	primer	 lugar,	¿por
qué	alguien	de	Sun	Microsystems,	en	la	sede	de	un	cliente,	iba	a	estar	tan	ansioso	por
obtener	información	técnica	sobre	un	fallo	de	seguridad	en	uno	de	los	ordenadores	de
la	competencia?

“¿Cómo	puedo	verificar	quién	es	usted?,	pregunté.
“No	 hay	 problema”,	 replicó	 él.	 “Llame	 usted	 a	 este	 número	 en	 la	 Sun	 y	 le

confirmarán	que	trabajo	para	ellos”.
Me	dio	el	número	de	la	Sun,	así	como	un	número	con	el	prefijo	de	zona	702	para

comunicarme	con	él,	y	colgó.	Llamé	a	mi	amigo	Jimmy	McClary,	un	funcionario	de
Computer	Systems	Security	en	el	Laboratorio	Nacional	de	Los	Álamos,	y	le	comenté
la	llamada.	Él	bajó	y	se	sentó	a	mi	lado	mientras	yo	marcaba	el	número	de	Sun	que
me	había	dado	el	de	la	primera	llamada.	Le	pregunté	a	la	operadora	por	un	empleado
llamado	Brian	Reid,	y	ella	me	dijo	que	no	había	tal	persona	trabajando	para	la	Sun.
Colgué,	 y	 estaba	 charlando	 con	 Jimmy	 sobre	 qué	 hacer	 con	 la	 llamada	 cuando	mi
teléfono	sonó	de	nuevo.

Esta	 vez	 una	 voz	 que	 sonaba	mucho	menos	 profesional	 se	 identificó	 como	 un
compañero	 de	 trabajo	 de	 Brian	 Reid	 en	 la	 Sun,	 y	 dijo	 que	 él	 también	 estaba
interesado	en	la	información	que	el	señor	Reid	había	solicitado.

“¿Por	qué	no	me	deja	su	dirección	y	se	la	pongo	por	correo	en	un	disco	flexible?”,
le	sugerí.	Aquello	pareció	sorprender	a	mi	segundo	interlocutor,	que	se	puso	a	emitir
“humms”	y	“aahs”.	Finalmente,	salió	con	una	dirección	que	tenía	todo	el	aspecto	de
haber	sido	inventada	en	el	momento,	y	colgó	rápidamente.
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Probé	con	el	número	del	prefijo	702	que	me	había	dado	el	primero,	y	me	dio	el
silbido	de	un	modem	de	ordenador.	El	prefijo	702	corresponde	al	estado	de	Nevada,
de	 modo	 que	 le	 di	 el	 número	 y	 la	 dirección	 a	 Jimmy,	 que	 fue	 a	 telefonear	 a	 los
funcionarios	de	seguridad	del	Departamento	de	Energía.	Más	tarde	me	enteré	de	que
ellos	habían	 localizado	el	número	como	de	un	 teléfono	público	en	el	campus	de	 la
Universidad	de	Nevada	en	Las	Vegas.	Algunos	de	esos	 teléfonos	no	pueden	recibir
llamadas,	 pero	 tienen	 en	 cambio	 un	 modem	 para	 comunicar	 información	 y
diagnósticos	a	cargar	en	cuenta.

Varias	 semanas	 después	 estaba	 hablando	 con	 Markoff,	 y	 cuando	 empecé	 a
contarle	lo	de	la	llamada	de	alguien	que	decía	ser	Brian	Reid,	él	se	puso	a	reír.

“¿De	qué	te	ríes?”,	le	pregunté.
“Sólo	existe	una	persona	capaz	de	utilizar	el	nombre	de	Brian	Reid	al	 tratar	de

sonsacarte	información”,	replicó.
Markoff,	 que	 había	 estado	 investigando	 a	Kevin	Mitnick	 para	 su	 libro	 titulado

Cyberpunk,	 me	 explicó	 que	 en	 1987	 y	 1988	 Kevin	 y	 un	 amigo,	 Lenny	 Di	 Cicco,
habían	 librado	 una	 batalla	 campal	 electrónica	 contra	 el	 verdadero	 Brian	 Reid,	 un
científico	del	laboratorio	de	investigación	de	la	DEC	en	Palo	Alto.	Mitnick	se	había
obsesionado	 por	 conseguir	 una	 copia	 del	 código	 fuente	 del	 sistema	 operativo	 del
miniordenador	VMS	de	la	DEC,	y	estaba	tratando	de	hacerlo	logrando	la	entrada	en
la	 red	 informática	 de	 la	 empresa,	 conocida	 por	 Easynet.	 Los	 ordenadores	 del
laboratorio	parecían	los	más	vulnerables,	de	modo	que	todas	las	noches,	con	notable
persistencia,	Mitnick	y	Di	Cicco	lanzaban	sus	ataques	de	modem	desde	una	pequeña
empresa	 en	Calabasas,	California,	 en	 la	 que	 el	 segundo	 trabajaba	 como	 técnico	 de
ordenadores.	 Aunque	 Reid	 descubrió	 los	 ataques	 casi	 inmediatamente,	 no	 supo	 de
dónde	venían,	y	 tampoco	 la	policía	 local	ni	el	FBI,	porque	Mitnick	manipulaba	 las
centrales	de	la	red	telefónica	para	disfrazar	la	fuente	de	las	llamadas	de	modem.

El	 FBI	 puede	 fácilmente	 emitir	 mandamientos	 y	 obtener	 información	 de	 las
compañías	 telefónicas	 relativa	 a	 rastreo	 y	 localización,	 pero	 son	 pocos	 sus	 agentes
capaces	de	interpretar	los	datos	obtenidos.	Si	el	delincuente	reside	efectivamente	en
la	 dirección	 que	 corresponde	 al	 número	 telefónico,	 estupendo.	 Pero	 si	 se	 ha
introducido	electrónicamente	en	 la	central	de	 la	compañía	 telefónica	y	ha	mezclado
las	 tablas	de	dirección,	están	perdidos.	Utilizando	 interceptores	y	 trazadoras,	Kevin
había	frustrado	con	facilidad	los	mejores	intentos	de	seguirle	el	rastro	a	través	de	la
red	telefónica.	Empleaba	habitualmente	dos	terminales	de	ordenador	cada	noche,	una
para	 sus	 incursiones	 por	 los	 ordenadores	 de	 la	 DEC,	 la	 otra	 como	 centinela	 para
explorar	los	de	la	compañía	telefónica	para	ver	si	sus	perseguidores	se	aproximaban.
Una	vez,	 un	 equipo	de	 agentes	 y	 de	 la	 seguridad	de	 la	 telefónica	 creyeron	haberlo
localizado,	pero	se	encontraron	con	que	Mitnick	había	desviado	las	líneas	y	los	había
conducido,	no	a	su	escondite	en	Calabasas,	sino	a	un	apartamento	en	Malibú.
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Mitnick	 era,	 al	 parecer,	 un	 cómplice	 indeseable,	 pues	 por	 más	 que	 hubieran
trabajando	juntos	en	un	tiempo,	había	estado	acosando	a	Di	Cicco	mediante	llamadas
falsas	 al	 patrón	 de	 este	 último,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 agente	 gubernamental	 y
diciendo	 que	 Di	 Cicco	 tenía	 problemas	 con	 sus	 impuestos.	 El	 frustrado	 Di	 Cicco
confesó	ante	su	patrón,	quien	a	su	vez	lo	notificó	a	la	DEC	y	al	FBI,	y	Mitnick	pronto
acabó	 en	 el	 juzgado	 federal	 de	 Los	Ángeles.	Aunque	 la	DEC	 lo	 acusaba	 de	 haber
robado	software	por	valor	de	varios	millones	de	dólares	y	haberle	costado	cerca	de
200.000	más	en	 tiempo	 invertido	en	procurar	mantenerlo	 fuera	de	 sus	ordenadores,
Kevin	se	declaró	culpable	de	un	cargo	de	fraude	informático	y	uno	de	posesión	ilegal
de	códigos	de	acceso	a	larga	distancia.

Era	la	quinta	vez	que	Mitnick	era	aprehendido	por	un	delito	informático	y	el	caso
despertó	atención	en	todo	el	país	porque,	en	sus	descargos,	propuso	pasar	un	año	en
prisión	y	seis	meses	en	un	centro	de	rehabilitación	para	curarse	de	su	adicción	a	los
ordenadores.	Era	una	extraña	táctica	de	defensa,	pero	un	juez	federal,	 tras	oponerse
de	 entrada,	 aceptó	 la	 idea	 de	 que	 existía	 un	 cierto	 paralelismo	 psicológico	 entre	 la
obsesión	de	Mitnick	por	forzar	su	entrada	en	sistemas	informáticos	y	la	compulsión
de	un	adicto	por	las	drogas.

Kevin	 David	 Mitnick	 alcanzó	 la	 adolescencia	 en	 la	 zona	 suburbana	 de	 Los
Angeles	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 la	 misma	 época	 en	 que	 la	 industria	 de	 los
ordenadores	 personales	 se	 expandía	 más	 allá	 de	 sus	 orígenes	 de	 objeto	 de
aficionados.	Sus	padres	estaban	divorciados,	y	en	un	ambiente	de	clase	media	baja	en
el	 que	 él	 era	 en	 buena	medida	 un	 solitario	 y	 un	mediocre,	 quedó	 seducido	 por	 el
poder	que	era	capaz	de	lograr	sobre	la	red	telefónica.	La	subcultura	de	los	adictos	al
teléfono	llevaba	más	de	una	década	de	florecimiento,	pero	estaba	ahora	en	medio	de
la	 transición	 del	 mundo	 analógico	 al	 universo	 digital.	 Utilizando	 un	 ordenador
personal	 y	 un	 modem	 resultaba	 posible	 apoderarse	 del	 conmutador	 de	 la	 oficina
digital	 central	 de	 una	 compañía	 telefónica	 conectando	 a	 distancia	 la	 entrada,	 y
Mitnick	se	aficionó	a	hacerlo.	El	dominio	del	conmutador	de	una	compañía	telefónica
local	ofrecía	más	que	simplemente	llamadas	gratuitas:	abría	una	ventana	para	entrar
en	 las	 vidas	 de	 otra	 gente;	 para	 fisgonear	 a	 los	 ricos	 y	 poderosos,	 o	 a	 sus	 propios
enemigos.

Mitnick	pronto	se	incorporó	a	una	pandilla	de	viciosos	del	teléfono	que	se	reunían
en	una	pizzería	de	Hollywood.	Buena	parte	de	lo	que	hacían	caía	en	la	categoría	de
travesuras,	 como	 suplantar	 al	 servicio	 de	 información	 de	 la	 guía	 y	 responder	 a
llamadas	diciendo	“Sí,	el	número	es	ocho-siete-cinco-cero	y	medio.	¿Sabe	cómo	se
marca	el	medio,	señora?”;	o	cambiando	el	 tipo	de	servicio	del	 teléfono	de	una	casa
privada	por	el	de	un	teléfono	público,	con	lo	cual	cada	vez	que	el	abonado	levantaba
el	auricular,	una	voz	grabada	le	pedía	que	depositase	veinte	céntimos.	Pero	al	parecer
el	grupo	tenía	también	una	veta	dañina.	Uno	de	sus	miembros	destruyó	archivos	de

www.lectulandia.com	-	Página	201



una	 compañía	 de	 ordenadores	 a	 tiempo	 compartido	 con	 sede	 en	 San	Francisco,	 un
delito	que	permaneció	sin	resolver	durante	más	de	un	año,	hasta	que	un	ataque	en	un
centro	de	conmutadores	de	una	compañía	telefónica	de	Los	Ángeles	guió	a	la	policía
hasta	la	pandilla.

Ese	forzamiento	ocurrió	durante	el	fin	de	semana	del	Memorial	Day[37]	en	1981,
cuando	Mitnick	y	dos	amigos	resolvieron	entrar	físicamente	en	 la	central	 telefónica
COSMOS	de	la	Bell,	en	Los	Ángeles.	COSMOS,	o	Computer	System	for	Mainframe
Operations,	era	una	base	de	datos	utilizada	por	muchas	de	 las	empresas	 telefónicas
del	país	para	controlar	las	funciones	básicas	de	conservación	de	registros	del	sistema
telefónico.	El	grupo	logró	con	argucias	superar	el	control	de	seguridad	y	finalmente
dio	con	el	 recinto	donde	se	hallaba	el	sistema	COSMOS.	Una	vez	dentro,	cogieron
listas	de	contraseñas	de	ordenadores,	incluyendo	las	combinaciones	de	las	cerraduras
de	las	puertas	de	acceso	de	nueve	oficinas	centrales	de	la	Pacific	Bell,	y	una	serie	de
manuales	de	operador	para	el	sistema	COSMOS.	Para	facilitar	ulteriores	actividades
del	grupo,	“plantaron”	nombres	falsos	y	números	telefónicos	en	un	fichero	rotatorio
que	encontraron	encima	de	uno	de	los	escritorios	del	recinto.	En	un	alarde	final,	uno
de	 los	 nombres	 falsos	 fue	 el	 de	 “John	 Draper”,	 que	 era	 el	 de	 un	 programador	 de
ordenadores	real,	también	conocido	como	el	Capitán	Crunch,	legendario	fanático	del
teléfono.	Los	números	de	teléfono	eran	en	realidad	números	desviados	para	sonar	en
un	teléfono	público	de	una	cafetería	en	Van	Nuys.

Pero	 el	 delito	 no	 fue	 perfecto.	 El	 gerente	 de	 una	 empresa	 telefónica	 pronto
descubrió	 los	números	falsos	e	 informó	de	 los	mismos	a	 la	policía	 local,	que	 inició
una	investigación.	El	caso	fue	efectivamente	resuelto	cuando	la	amiguita	despechada
de	uno	de	 los	miembros	 de	 la	 pandilla	 acudió	 a	 la	 policía	 y	Mitnick	 y	 sus	 amigos
fueron	 a	 parar	 a	 la	 cárcel,	 siendo	 acusados	 de	 destruir	 información	 en	 una	 red
informática	y	de	robar	manuales	de	operador	de	la	compañía	telefónica.	Mitnick,	que
tenía	por	entonces	diecisiete	años,	 fue	 relativamente	afortunado,	y	 fue	condenado	a
sólo	tres	meses	de	estancia	en	el	Centro	de	Detención	para	Jóvenes,	de	Los	Ángeles,
más	un	año	de	libertad	condicional.

Puede	que	un	encontronazo	con	la	policía	hubiera	persuadido	a	la	mayoría	de	los
chicos	 despiertos	 a	 explorar	 las	 numerosas	 formas	 legales	 de	 correr	 aventuras
informáticas,	 pero	Mitnick	parecía	obsesionado	por	una	visión	distorsionada	de	 los
hechos.	En	 lugar	de	desarrollar	sus	habilidades	 informáticas	de	un	modo	creativo	y
productivo,	 pareció	 interesarse	 únicamente	 en	 aprender	 bastantes	 métodos
expeditivos	 para	 forzar	 su	 entrada	 en	 un	 ordenador	 y	 jugarretas	 para	 continuar
representando	una	fantasía	que	lo	condujo	a	tener	choque	tras	choque	con	la	policía	a
lo	 largo	 de	 los	 años	 ochenta.	Era	 obvio	 que	 le	 encantaban	 la	 atención	 y	 la	mística
producidas	 por	 su	 creciente	 notoriedad.	Muy	 pronto,	 después	 de	 ver	 la	 película	 de
Robert	Redford	de	1975	Los	 tres	días	del	Cóndor,	 había	 adoptado	 “Cóndor”	 como
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nom	 de	 guerre.	 En	 la	 película,	 Redford	 desempeña	 el	 papel	 de	 un	 fugitivo
investigador	de	la	CIA	que	utiliza	su	experiencia	en	el	Cuerpo	de	Señales	del	Ejército
para	manipular	el	sistema	telefónico	y	evitar	su	captura.	Al	parecer,	Mitnick	se	veía	a
sí	mismo	como	la	misma	clase	de	individuo	audaz	huyendo	de	la	ley.

Su	 siguiente	detención	ocurrió	 en	1983	y	 la	 realizó	 la	policía	del	campus	de	 la
Universidad	de	California	Meridional,	donde	había	 tenido	problemas	menores	unos
años	 antes,	 cuando	 lo	 pescaron	 utilizando	 un	 ordenador	 de	 la	 universidad	 para
acceder	 ilegalmente	 a	 la	 red	 ARPAnet.	 Esa	 vez	 lo	 descubrieron	 sentado	 ante	 un
ordenador	en	una	sala	de	terminales	del	campus,	forzando	su	entrada	en	un	ordenador
del	 Pentágono,	 y	 fue	 condenado	 a	 seis	 meses	 en	 una	 prisión	 para	 delincuentes
juveniles	en	Stockton,	California.	Tras	ser	puesto	en	libertad,	consiguió	una	placa	de
matrícula	“X	HACKER”	para	su	Nissan,	pero	siguió	muy	metido	en	la	actividad	de
forzar	ordenadores.	Varios	años	después	estuvo	más	de	un	año	escondido,	acusado	de
uso	 indebido	 de	 un	 ordenador	TRW	de	 referencias	 de	 créditos;	 hubo	 una	 orden	 de
detención,	que	más	tarde	desapareció	inexplicablemente	de	los	registros	policiales.

Hacia	 1987	 pareció	 que	Mitnick	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 enderezar	 su
vida,	 y	 empezó	 a	 vivir	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 daba	 clases	 de	 informática	 en	 una
escuela	profesional	local.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	su	obsesión	volvió	a	poseerlo,	y
esta	 vez	 su	 uso	 ilegal	 de	 números	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 telefónicas	 condujo	 a	 los
detectives	 al	 apartamento	 que	 compartía	 con	 su	 amiguita	 en	 Thousand	 Oaks,
California.	Fue	acusado	de	robo	de	software	a	la	Santa	Cruz	Operation,	una	empresa
californiana,	y	en	diciembre	de	1987	lo	condenaron	a	treinta	y	seis	meses	de	libertad
vigilada.	Esta	 escaramuza	 con	 la	 ley	y	 el	 ligero	 castigo	 consiguiente	 no	parecieron
sino	acrecentar	en	él	la	sensación	de	omnipotencia.

En	el	verano	de	1988	Markoff	consiguió,	a	través	de	un	adolescente	hacker,	copia
de	un	memorándum	confidencial	de	la	Pacific	Bell.	La	compañía	telefónica	no	tenía
idea	 de	 cómo	 se	 había	 filtrado,	 pero	 confirmó	 su	 autenticidad.	 El	 memorándum,
escrito	el	año	anterior,	concluía	que	“el	número	de	individuos	capaces	de	entrar	en	los
sistemas	 operativos	 de	 la	 Pacific	 Bell	 va	 en	 aumento”	 y	 que	 “los	 ataques	 de	 los
hackers	 se	 están	 volviendo	 más	 sofisticados”.	 En	 consecuencia,	 reconocía	 el
documento,	 los	usuarios	de	ordenadores	personales	podían	conectar	 ilegalmente	sus
máquinas	 con	 la	 red	 telefónica	 y	mediante	 las	 órdenes	 adecuadas	 fisgonear,	 añadir
llamadas	 a	 las	 facturas	 de	 cualquiera,	 alterar	 o	 destruir	 información,	 interceptar
documentos	 facsímiles	en	proceso	de	 trasmisión,	hacer	que	 todas	 las	 llamadas	a	un
determinado	 número	 fueran	 desviadas	 automáticamente	 a	 otro,	 o	 hacer	 que	 una
determinada	línea	pareciese	permanentemente	ocupada.	En	uno	de	los	casos	citados,
un	 grupo	 de	 adolescentes	 aficionados	 al	 ordenador	 consiguió	 hacer	 algo	 tan	 tonto
como	“controlar	 recíprocamente	sus	 líneas	por	diversión”	o	 tan	 irresponsable	como
“apoderarse	 del	 tono	 de	 llamada	 de	 un	 abonado	 y	 hacer	 aparecer	 llamadas	 en	 su
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cuenta”.	Uno	de	 los	piratas	usaba	 sus	conocimientos	para	desconectar	y	ocupar	 los
servicios	 telefónicos	 de	 personas	 que	 no	 le	 gustaban.	 Además,	 “añadía	 diversos
servicios	adicionales	a	la	línea,	para	inflar	las	facturas”.

El	memorándum	 filtrado	 fue	 descrito	 en	 un	 artículo	 de	 primera	 plana	 del	New
York	 Times	 escrito	 por	 Markoff	 y	 Andrew	 Pollack.	 Aunque	 entonces	 no	 lo	 sabía,
Markoff	 se	 enteró	 después	 que	 la	 fuente	 del	 documento	 había	 sido	Mitnick.	 Éste,
cuyo	 instrumental	 técnico	 incluía	 la	 radio	 amateur,	 se	 había	 enterado	 del
memorándum	 a	 través	 de	 un	 colega	 radioaficionado.	 Mediante	 una	 llamada	 a	 la
secretaria	de	su	autor,	un	ejecutivo	de	seguridad	de	 la	compañía	 telefónica,	 se	hizo
pasar	por	otro	ejecutivo	de	la	Pacific	Bell	y	le	pidió	que	le	enviara	por	fax	una	copia
del	 documento.	 Lo	 que	 la	 secretaria	 no	 sabía	 era	 que	 Mitnick	 había	 desviado	 el
número	telefónico,	con	lo	que	la	comunicación,	en	vez	de	ser	recibida	por	un	fax	de
la	Pacific	Bell,	no	 tardó	en	salir	por	uno	en	 la	oficina	de	un	amigo	suyo.	El	amigo
había	incluso	programado	la	máquina	para	que	la	secretaria	recibiese	la	confirmación
de	que	el	documento	había	llegado	al	número	de	fax	correcto.

Aunque	 la	 prensa	 de	 California	 del	 Sur	 pronto	 estaría	 refiriéndose	 a	 Mitnick
como	el	“Hacker	del	Lado	Oscuro”	y	el	“John	Dillinger	del	hampa	informática”,	en
realidad	él	era	más	un	estafador	o	un	timador	que	un	hacker	en	el	verdadero	sentido
de	 la	 palabra.	 Antes	 de	 la	 película	 de	 1983	 Juegos	 de	 guerra,	 en	 la	 que	Matthew
Broderick	retrataba	a	un	joven	con	algunos	de	los	rasgos	de	Kevin	Mitnick,	la	palabra
“hacker”	 se	 había	 empleado	 para	 referirse	 a	 una	 cultura	 informática	 surgida	 en	 el
MIT	a	finales	de	los	años	cincuenta.	Dicha	cultura	estuvo	mayoritariamente	formada
por	jóvenes	obsesionados	por	los	sistemas	complejos	como	un	fin	en	sí	mismos,	una
cultura	que	 se	basaba	 en	 el	 principio	de	 compartir	 liberalmente	 con	 los	 amigos	 los
diseños	 de	 software	 y	 hardware,	 y	 en	 el	 de	 crear	 ingeniosos	 “hacks”	 o	 programas
creativos	que	hicieran	avanzar	la	informática.

Los	verdaderos	hackers	eran	gente	como	Richard	Stallman,	que	siendo	estudiante
en	el	MIT	escribió	durante	los	años	setenta	EMACS,	una	herramienta	de	edición	para
programadores.	 EMACS	 proporcionó	 a	 los	 programadores	 la	 forma	 de	 revisar
reiteradamente	los	programas	para	aproximarlos	a	una	condición	perfecta,	y	versiones
del	mismo	son	todavía	utilizadas	ampliamente	por	muchos,	si	no	por	la	mayoría,	de
los	 mejores	 programadores	 actuales	 de	 la	 nación.	 Pero	 después	 de	 que	 Juegos	 de
guerra	se	convirtiese	en	un	exitazo,	en	1983,	se	popularizó	la	definición	de	“hacker”
como	un	adolescente	con	un	modem	y	la	audacia	suficiente	como	para	meterse	en	un
ordenador	 del	 Pentágono.	 Desde	 entonces	 la	 verdadera	 comunidad	 hacker	 ha
intentado	 reivindicar	 el	 espíritu	y	 el	 sentido	original	de	 la	palabra,	pero	 sin	ningún
éxito.	Un	incidente	especialmente	desalentador	ocurrió	en	1987,	cuando	una	pequeña
reunión	anual	de	la	Hacker’s	Conference	invitó	a	un	equipo	de	periodistas	de	la	CBS
a	asistir	a	sus	deliberaciones	en	las	colinas	que	dan	a	Silicon	Valley.	La	conferencia
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es	un	acontecimiento	de	perfil	bajo,	y	 tal	vez	 la	única	convención	de	profesionales
que	ofrece	a	los	asistentes	una	segunda	comida	completa,	a	medianoche,	para	respetar
los	hábitos	nocturnos	de	los	hackers.	Lamentablemente,	el	reportero	de	la	CBS	no	era
partidario	de	que	la	verdad	terrenal	se	atravesara	en	el	camino	de	una	buena	historia.
Inició	su	emisión	con	la	alarmista	advertencia	de	que	había	visitado	el	campamento
de	una	guerrilla	resuelta	a	socavar	la	seguridad	del	país	con	un	nuevo	tipo	de	guerra
de	la	información.

El	 mundo	 que	 describía	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 verdaderos	 hacker,	 pero
empezaba	a	existir	para	un	creciente	número	de	personas	como	Kevin	Mitnick.

Después	de	cumplir	el	periodo	de	prisión	y	el	de	libertad	vigilada	impuestos	por
la	sentencia	de	1989	por	el	caso	de	la	DEC,	Mitnick	se	trasladó	a	Las	Vegas	y	cogió
un	discreto	empleo	de	programador	de	ordenadores	para	una	empresa	de	ventas	por
correo.	Su	madre	se	había	mudado	allí,	lo	mismo	que	una	mujer	que	se	hacía	llamar
Susan	Thunder,	que	había	formado	parte	de	la	pandilla	de	Mitnick	a	principios	de	los
ochenta	y	 con	 la	 que	 ahora	volvió	 a	 relacionarse.	Fue	durante	 este	 periodo	 cuando
intentó	sonsacarme	por	teléfono.

A	comienzos	de	1992	Mitnick	regresó	al	valle	de	San	Fernando	tras	la	muerte,	al
parecer	 por	 sobredosis	 de	 heroína,	 de	 su	 medio	 hermano.	 Trabajó	 durante	 poco
tiempo	 con	 su	 padre	 en	 la	 construcción,	 pero	 luego,	 a	 través	 de	 un	 amigo	 de	 éste,
encontró	un	empleo	en	 la	Tec	Tel	Detective	Agency.	Al	poco	 tiempo	de	empezar	a
trabajar	allí	se	descubrió	que	alguien	estaba	utilizando	ilegalmente	una	base	de	datos
comercial	 en	 nombre	 de	 la	 agencia,	 y	 Kevin	 fue	 objeto	 una	 vez	 más	 de	 una
investigación	por	parte	del	FBI.	En	septiembre,	el	Bureau	registró	su	apartamento,	así
como	la	casa	y	el	lugar	de	trabajo	de	otro	miembro	de	la	pandilla	original.	Dos	meses
después	un	juez	federal	emitió	una	orden	de	detención	contra	Mitnick	por	violación
de	 los	 términos	 de	 su	 libertad	 condicional	 de	 1989.	Los	 cargos	 fueron	 dos:	 acceso
ilegal	al	ordenador	de	una	empresa	 telefónica	y	asociación	con	una	de	 las	personas
junto	a	las	cuales	había	sido	detenido	en	1981.	Sus	amigos	aseguraron	que	la	agencia
de	 detectives	 lo	 había	 hecho	 aparecer	 como	 culpable;	 sea	 cual	 fuese	 la	 verdad,
cuando	el	FBI	fue	a	detenerlo,	Kevin	Mitnick	se	había	esfumado.

A	 finales	 de	 1992	 alguien	 llamó	 a	 la	 oficina	 del	 Departamento	 de	Vehículos	 a
Motor,	en	Sacramento,	y	utilizando	un	código	de	solicitante	de	aplicación	de	 la	 ley
legítimo	intentó	conseguir	que	las	fotografías	del	carné	de	conducir	de	un	informador
de	 la	 policía	 le	 fueran	 enviadas	 por	 fax	 a	 un	 número	 en	Studio	City,	 cerca	 de	Los
Ángeles.	 Como	 aquello	 olía	 a	 fraude,	 los	 funcionarios	 de	 seguridad	 de	 la	 DVM
comprobaron	 el	 número	 y	 descubrieron	 que	 correspondía	 a	 un	 local	 de	 fotocopias,
sobre	 el	 que	 establecieron	 vigilancia	 antes	 de	 enviar	 las	 fotografías	 por	 fax.	 Por
alguna	razón,	los	vigilantes	no	vieron	a	su	presa	hasta	que	iba	saliendo	por	la	puerta
de	 la	 tienda.	Le	persiguieron,	pero	 él	 fue	más	veloz	 atravesando	el	 aparcamiento	y
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desapareció	por	una	esquina,	dejando	caer	 los	documentos	en	 la	carrera.	Más	 tarde
los	agentes	precisaron	que	los	papeles	estaban	cubiertos	de	huellas	digitales	de	Kevin
Mitnick.	 Su	 huida,	 de	 la	 que	 inmediatamente	 informaron	 los	 periódicos,	 dejó	 a	 los
agentes	de	la	ley	como	unos	chapuceros	incapaces	de	estar	a	la	altura	de	un	brillante
y	escurridizo	cyberladrón.

La	 desaparición	 de	 Mitnick	 puso	 a	 los	 agentes	 del	 FBI	 ante	 una	 serie	 de
callejones	sin	salida.	Durante	su	periodo	de	prófugo,	Mitnick	utilizó	sus	habilidades
de	 manipulador	 social	 para	 reanudar	 el	 acoso	 a	 Neill	 Clift,	 un	 investigador
informático	británico	a	quien	había	robado	información	mientras	se	batía	con	la	DEC,
unos	años	antes.	En	1987	uno	de	los	más	ricos	tesoros	a	disposición	de	Mitnick	había
consistido	en	la	lectura	del	correo	electrónico	de	los	expertos	en	seguridad	de	la	DEC.
Allí	 había	 encontrado	 mensajes	 privados	 que	 detallaban	 fallos	 de	 seguridad
descubiertos	 en	el	 sistema	operativo	VMS	de	 la	 compañía.	Clift,	 que	exploraba	 las
debilidades	 del	 sistema	 como	 una	 especie	 de	 hobby,	 informaba	 a	 la	 DEC	 de	 sus
hallazgos	para	que	la	compañía	pudiera	solucionar	los	problemas.

Mitnick	empezó	una	vez	más	a	forzar	su	entrada	en	ordenadores	usados	por	Clift.
En	una	serie	de	prolongadas	llamadas	internacionales,	Mitnick,	que	posee	el	 talento
de	un	actor	para	modificar	 la	voz,	 convenció	a	Clift	de	que	era	un	empleado	de	 la
DEC	 interesado	 en	 obtener	 detalles	 de	 nuevos	 fallos	 de	 seguridad	 que	 Clift	 había
descubierto	 en	 la	 última	 versión	 del	 sistema	VMS.	A	 solicitud	 de	Clift,	Mitnick	 le
suministró	 manuales	 técnicos	 de	 la	 DEC	 que	 él	 creía	 que	 sólo	 podían	 provenir
directamente	 de	 la	 compañía.	 Los	 dos	 hombres	 convinieron	 entonces	 en	 iniciar	 un
intercambio	de	datos,	codificándolos	con	PGP.	Clift	le	envió	a	Mitnick	una	detallada
relación	 de	 los	 fallos	 de	 seguridad	 encontrados	 últimamente,	 pero	 en	 una
conversación	 telefónica	posterior	 le	entró	 la	desconfianza	y	se	dio	cuenta	de	que	 lo
habían	timado.	Sin	interrumpir	el	vínculo	con	Mitnick,	Clift	se	puso	en	contacto	con
el	FBI,	que	estuvo	varias	semanas	intentando	rastrear	las	llamadas,	sin	resultado.	Fue
aproximadamente	 por	 entonces	 cuando	 la	 Oficina	 de	 Delitos	 Económicos	 de
Finlandia	 se	 dirigió	 a	 Clift,	 sospechando	 que	 Mitnick	 había	 robado	 software	 del
código	fuente	de	Nokia,	una	compañía	finlandesa	de	teléfonos	móviles	que	tenía	una
factoría	en	California.

Habiendo	 recibido	 una	 misteriosa	 llamada	 telefónica	 solicitando	 un	 manual
técnico	de	Nokia,	la	compañía	lo	envió	por	correo	a	la	dirección	indicada,	un	motel
en	 California,	 pero	 alertó	 al	 FBI.	 Los	 agentes	 rodearon	 el	 motel,	 con	 el	 único
resultado	 de	 encontrar	 que	 alguien	 había	 llamado	 a	 la	 recepción	 y	 se	 había	 hecho
enviar	 el	 paquete	 a	 un	 segundo	motel,	 desactivando	 así	 la	 trampa.	Varias	 semanas
después	Mitnick	descubrió	de	algún	modo	los	intentos	de	rastreo	telefónico	del	FBI,	e
indignado	telefoneó	a	Clift	llamándole	“delator”,	tras	lo	cual	volvió	a	desaparecer.

En	marzo	de	1994,	el	FBI	se	puso	públicamente	en	ridículo	al	presentarse	en	una
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reunión	de	defensores	de	los	derechos	civiles	y	la	libertad	informática	que	participaba
en	una	conferencia	anual	y	detener	a	un	infortunado	asistente	cuyo	único	delito	fue	el
error	de	registrarse	bajo	uno	de	los	alias	de	Mitnick.	Lo	prendieron	en	paños	menores
en	 su	 habitación	 del	 hotel,	 y	 aunque	 él	 y	 sus	 compañeros	 de	 cuarto	 protestaron
afirmando	que	no	era	Mitnick,	lo	esposaron	y	se	lo	llevaron	a	la	oficina	local	del	FBI.
Le	tomaron	las	huellas	digitales,	y	al	cabo	de	media	hora	recibieron	la	comprobación
de	 que	 no	 eran	 del	 fugitivo.	Tuvieron	 que	 llevarlo	 de	 vuelta	 al	 hotel	 y	 disculparse
reiteradamente.

Más	o	menos	por	 la	misma	época,	Markoff	 recibía	una	 llamada	de	Qualcomm,
una	 firma	 de	 San	 Diego	 que	 estaba	 desarrollando	 una	 nueva	 tecnología	 digital	 en
telefonía	 móvil	 conocida	 por	 CDMA.	 Esta	 tecnología	 es	 especialmente	 valiosa
porque	permite	a	los	proveedores	de	servicios	de	telefonía	móvil	empaquetar	muchas
veces	el	número	de	 llamadas	en	el	mismo	espacio	del	espectro	de	radio	frecuencia.
Qualcomm	estaba	en	vías	de	instalar	en	San	Diego	una	planta	industrial	conjunta	con
la	 Sony	 para	 fabricar	 los	 nuevos	 teléfonos	 digitales	 manuales	 con	 empleo	 de
tecnología	CDMA.

Los	ejecutivos	de	Qualcomm	habían	 leído	Cyberpunk,	 en	 cuyo	primer	 tercio	 se
detallan	 las	 hazañas	 de	 Mitnick	 hasta	 su	 detención	 en	 1988,	 y	 querían	 saber	 si
Markoff	 poseía	 alguna	 información	 que	 les	 sirviese	 para	 confirmar	 lo	 que	 ellos
creían:	 que	 Mitnick	 estaba	 detrás	 de	 un	 reciente	 y	 bien	 ejecutado	 forzamiento
informático	durante	el	cual	alguien	había	robado	copias	del	software	que	controlaba
los	teléfonos	móviles	Qualcomm.

El	 robo	 se	 había	 iniciado	 con	 una	 serie	 de	 llamadas	 telefónicas	 a	 funcionarios
técnicos	 nuevos	 por	 parte	 de	 alguien	 que	 se	 presentaba	 como	 un	 ingeniero	 de	 la
Qualcomm	perteneciente	a	otro	grupo.	Estaba	de	viaje,	decía,	y	necesitaba	acceder	a
un	 determinado	 servidor	 pero	 había	 olvidado	 llevarse	 las	 contraseñas.	Deseosos	 de
ser	útiles,	los	nuevos	empleados	le	complacían	con	mucho	gusto.	Con	las	contraseñas
en	la	mano,	el	otro	sólo	tenía	que	acceder	a	uno	de	los	ordenadores	del	sistema	de	la
Qualcomm,	 que	 estaban	 conectados	 a	 Internet,	 y	 descargar	 el	 código	 fuente	 de	 los
nuevos	 teléfonos.	 Cuando	 descubrieron	 que	 su	 seguridad	 había	 sido	 violada,	 los
directivos	 de	 la	Qualcomm	notificaron	 al	 FBI,	 que	 los	 remitió	 a	 su	 oficina	 de	Los
Ángeles.	 Un	 grupo	 de	 agentes	 de	 ésta	 estaba	 ya	 investigando	 un	 caso	 de	 robo	 de
software	 de	 telefonía	 móvil	 que	 afectaba	 a	 más	 de	 media	 docena	 de	 empresas,
incluyendo	a	Motorola	y	Nokia.	Los	agentes	del	FBI	se	presentaron	en	la	Qualcomm,
anotaron	 las	 pruebas	 en	 sus	 libretas	 de	 apuntes	 y	 se	 fueron.	 Transcurrieron	 unas
semanas,	 y	 nada	 pasó.	 Los	 directivos	 de	 la	 Qualcomm	 llamaron	 reiteradamente
preguntando	si	se	estaban	registrando	progresos	en	el	caso,	pero	encontraron	al	FBI
reacio	 a	 decirles	 nada	 sobre	 la	 investigación	 o	 el	 sospechoso.	 “Lean	Cyberpunk”,
decían.
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Los	de	Qualcomm,	cada	vez	más	 frustrados,	 intentaron	averiguar	por	 su	cuenta
algo	 más	 acerca	 del	 forzamiento.	 ¿Cómo	 había	 podido	 el	 intruso	 identificar
sistemáticamente	 a	 los	 nuevos	 empleados,	 probablemente	 los	 más	 susceptibles	 de
entregar	 sin	 querer	 los	 secretos	 de	 la	 compañía?	 Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que
alguien	se	había	 infiltrado	en	el	 edificio	y	 se	había	 llevado	un	ejemplar	del	boletín
interno	mensual,	que	normalmente	contenía	nombres,	fotos	y	breves	biografías	de	los
nuevos	empleados.

En	la	Qualcomm	había	predominado	desde	siempre	entre	los	técnicos	una	cultura
basada	 en	 la	 confianza	mutua	 y	 en	 un	 compartido	 espíritu	 de	 equipo,	 pero	 el	 robo
hizo	 sentir	 a	 los	 ejecutivos	 que	 la	 empresa	 estaba	 sometida	 a	 asedio	 y	 creó	 una
atmósfera	paranoica	en	su	interior.	En	un	momento	dado,	con	la	esperanza	quizá	de
encontrar	un	empleado	con	quien	“charlar”,	alguien	llamó	sucesivamente	a	todos	los
teléfonos	de	una	determinada	zona	de	trabajo,	y	se	vio	a	varios	nerviosos	ingenieros
de	 la	Qualcomm	ponerse	de	pie	y	escuchar	a	medida	que	 los	aparatos	sonaban	uno
tras	otro.

Los	ingenieros	de	la	Qualcomm	no	tenían	claro	qué	se	proponía	hacer	el	 ladrón
con	 el	 software.	 La	 simple	 posesión	 del	 mismo,	 incluyendo	 el	 código	 fuente,	 no
permitiría	a	quien	quisiera	manipular	la	nueva	red	digital	conseguir	llamadas	gratuitas
ni	 reproducir	 números	 telefónicos	 existentes,	 como	 hubiera	 sido	 posible	 con	 la
anterior	 tecnología	 analógica.	 Se	 podía	 pensar,	 le	 comentaron	 a	 Markoff	 los
directivos	de	la	Qualcomm,	en	la	posibilidad	de	venderle	el	software,	tal	vez	en	Asia,
a	algún	falsificador	del	mercado	negro	que	quisiera	hacer	copias	baratas	del	teléfono
de	ellos,	pero	eso	no	parecía	justificar	el	esfuerzo.	No	obstante,	según	el	FBI,	alguien
se	estaba	tomando	un	montón	de	trabajo	para	robar	software	de	todos	los	principales
fabricantes	de	teléfonos	móviles.	¿Por	qué?,	era	la	pregunta	que	se	hacían.

Exceptuando	 el	 breve	 incidente	 de	 1991,	 nada	 de	 esto	 me	 afectó	 directamente
hasta	 octubre	 de	 1994,	 cuando	 a	 Mark	 Lottor	 le	 robaron	 del	 ordenador	 parte	 del
software	 de	 su	 teléfono	 móvil	 Oki.	 Él	 me	 advirtió	 que	 estuviese	 en	 guardia,	 y
efectivamente,	 varios	 días	 después	Andrew	 empezó	 a	 ver	 sondeos	 en	Ariel.	 En	 un
momento	 dado,	 alguien	 se	 puso	 a	 explorar	 electrónicamente	 los	 accesos	 de	 red	 a
nuestros	sistemas.	Andrew	vio	que,	en	su	esfuerzo	por	entrar	en	nuestras	máquinas,	el
intruso	repasaba	archiconocidas	brechas	en	la	seguridad	de	las	redes.	Para	repeler	al
invasor,	Andrew	empezó	a	clausurar	diversas	rutas	potenciales	de	acceso	en	respuesta
a	 los	 ataques.	 Una	 noche	 los	 sondeos	 continuaron	 hasta	 cerca	 de	 medianoche.
Evidentemente,	alguien	estaba	interesado	en	nuestros	ordenadores,	y	por	 lo	que	nos
había	 contado	Mark,	 después	 supusimos	 que	 podría	 ser	Kevin	Mitnick.	De	 una	 en
una,	las	piezas	del	rompecabezas	habían	ido	lentamente	cayendo	en	su	lugar.	Por	las
transcripciones	 que	 habíamos	 visto	 en	 la	 Netcom,	 comprendí	 que	 Mitnick	 tenía
conciencia	 de	mi	 existencia;	 y	 aunque	 él	 no	 lo	 supiera	 aún,	 ahora	 yo	 le	 seguía	 el
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rastro.
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14.	“Alcance	táctico	nuclear”

En	cierto	momento	de	la	mañana	del	domingo	me	despertó	el	pitido	de	mi	busca.
En	la	oscuridad	de	la	habitación	del	hotel	estiré	el	brazo	para	cogerlo,	y	mirando	la
pantalla	vi	que	el	número	era	el	de	John	Markoff.

“¿Qué	 pasó	 anoche?”,	 preguntó	 él	 cuando	 hube	 cogido	 a	 ciegas	 el	 teléfono	 y
marcado	su	número.

“Conseguimos	una	pista.	Hay	un	número	de	teléfono.	Creo	que	deberías	venir	a
ver	algo	de	esto.	Tenemos	 la	 transcripción	de	una	conversación	que	él	sostenía	con
alguien	en	Israel,	y	hablaban	de	ti.	Quiero	que	la	veas”.

“¿Él	dónde	está?”.
“Los	indicios	sugieren	que	en	Raleigh,	Carolina	del	Norte”.
“¿Y	tú?”.
Era	una	buena	pregunta.	Le	dije	que	estaba	en	un	Residence	Inn,	en	alguna	parte

de	San	 José.	Encendí	 la	 luz	y	 le	 leí	 la	dirección.	Él	dijo	que	cogería	 el	 coche	y	 se
reuniría	conmigo	al	cabo	de	una	hora.

Colgué,	 giré	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	me	 volví	 a	 dormir.	Cuarenta	 y	 cinco	minutos
después	 salí	 de	 la	 cama	y	me	puse	de	pie	 bajo	 la	 ducha,	 tratando	de	despejarme	y
preparar	mi	estrategia	para	 la	 jornada.	Un	número	 telefónico	era	una	buena	pista	y
nos	 daba	 un	 punto	 de	 partida.	 Pero	 tampoco	 era	 más	 que	 eso,	 una	 solitaria	 pista.
Sabiendo	 que	 nuestro	 adversario	 era	 Kevin	Mitnick,	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 un
número	 telefónico	 en	 sí	 mismo	 tenía	 un	 valor	 limitado.	 Sospechaba	 que	 Mitnick
podía	 haber	 tratado	 de	 enmascarar	 su	 ubicación	 electrónicamente,	 manipulando	 el
equipo	 de	 conmutación	 de	 la	 compañía	 telefónica	 para	 que	 los	 intentos	 de	 rastreo
proporcionaran	una	información	falsa.	En	1988,	cuando	unos	agentes	estatales	y	del
FBI	 habían	 tratado	 de	 localizarlo	 en	 California,	 sus	 propios	 esfuerzos	 de	 rastreo
telefónico	 los	 habían	 confundido	 por	 completo.	 Un	 número	 que	 se	 suponía	 era	 de
Mitnick	condujo	al	allanamiento	de	un	apartamento	en	California	del	Sur,	donde	los
investigadores	 de	 la	 telefónica	 encontraron	 a	 un	 cocinero	 inmigrante	 viendo	 la
televisión	en	paños	menores.

En	el	cine	uno	consigue	un	rastro	telefónico	y	a	partir	de	éste	una	dirección	y	ya
está.	Pero	en	la	vida	real,	el	rastreo	por	una	red	telefónica	es	un	proceso	mucho	más
sutil	y	menos	predecible.	Poner	una	llamada	es	como	dar	instrucciones	a	alguien	para
encontrar	una	dirección	determinada:	ve	por	esa	calle	tres	manzanas,	luego	tuerce	a	la
derecha,	 etc.	 Rastrear	 una,	 en	 cambio,	 es	 como	 seguir	 las	 instrucciones	 pero	 a	 la
inversa,	y	puede	resultar	un	ejercicio	frustrante.	Mientras	estaba	bajo	la	ducha,	supe
que	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	Kevin	 estuviese	 en	Raleigh:	 el	 rastreo	 podía	 ser
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erróneo,	o	la	llamada	podría	estar	simplemente	pasando	a	través	del	conmutador	de	la
compañía	de	telefonía	móvil	procedente	de	alguna	otra	parte.

La	última	detención	de	Mitnick,	en	1988,	ocurrió	sólo	porque	su	socio	Di	Cicco
confesó	ante	un	investigador	de	la	DEC.	Yo	le	había	oído	decir	a	gente	del	mundillo
informático	que	la	lección	que	Mitnick	sacó	de	aquel	incidente	fue	que	en	el	futuro
operaría	en	solitario,	minimizando	la	posibilidad	de	ser	traicionado.

Por	 el	 seguimiento	 de	 la	 semana	 pasada	 podría	 asegurar	 que	 seguía	 siendo
sumamente	engreído,	un	poquitín	descuidado	y	una	criatura	de	costumbres.	Y	por	lo
que	hasta	el	momento	yo	había	visto,	no	me	parecía	que	fuese	un	hacker	tan	brillante
como	proclamaba	la	leyenda.

Sin	 saberlo,	 él	 había	 cometido	 el	 mismo	 error	 que	 el	 señor	 Slippery,	 el
protagonista	de	True	Names[38],	el	estupendo	clásico	de	1987	sobre	el	cyberespacio,
de	Vernon	Vinge:	había	desvelado	accidentalmente	su	identidad.	En	su	novela,	Vinge
describe	un	mundo	virtual	de	poderosos	ordenadores	y	redes	veloces	muy	semejante
a	 éste	 en	 el	 cual	 yo	 perseguía	 a	 Mitnick.	 Y	 la	 primera	 regla	 de	 ese	 mundo	 era
mantener	en	secreto	tu	nombre	verdadero	(de	ahí	el	título)	en	el	mundo	real.

Aunque	se	esforzaba	por	permanecer	inencontrable	introduciéndose	en	la	red	de
la	Netcom	desde	diferentes	ciudades,	se	había	vuelto	perezoso,	y	su	reiterado	uso	del
POP	 de	 Raleigh	 era	 una	 señal	 de	 que	 estaba	 por	 creer	 que	 podía	 operar	 con
impunidad.	Por	supuesto	me	daba	cuenta	de	que	el	engreído	podía	ser	yo.	Era	posible
que	para	protegerse	él	hubiera	hecho	algo	suficientemente	complicado	como	para	no
tener	que	preocuparse.	Mi	corazonada	era	que	estaba	apostando	a	que	las	compañías
de	telefonía	móvil	estarían	más	inquietas	por	el	coste	del	fraude	—el	tiempo	robado
en	 llamadas	a	 larga	distancia—	que	por	 las	 llamadas	 fraudulentas	 locales.	 Jugaba	a
que	 si	 él	 mantenía	 un	 uso	 discreto	 y	 hacía	 sólo	 unas	 pocas	 llamadas	 de	 larga
distancia,	evitaría	llamarles	la	atención.

Me	senté	en	la	cama	ante	mi	terminal	RadioMail	a	leer	mi	correo	electrónico	del
día	anterior.	Un	mensaje	me	saltó	inmediatamente	a	los	ojos:	otra	solicitud	de	David
Bank,	el	reportero	del	Mercury	News	de	San	José.	En	los	últimos	días	había	recibido
de	él	numerosas	llamadas	por	el	busca,	y	no	había	hecho	caso.	Era	evidente	que	él	no
iba	a	renunciar	a	su	historia.

De:	Dbank@aol.com

Recibido:	por	mail02.mail.aol.com

(1.38.193.5/16.2)	id	AA22563;	Fri,	10	Feb	1995	21:35:42	-0500

Fecha:	Fri,	10	Feb	1995	21:35:42	-0500

Mensaje-Id:	{950210213540_18414375@aol.com}

A:	tsutomu@ariel.sdsc.edu

Asunto:	SJ	Merc	News	preguntas

Status:	RO

Saludos.	 Lamento	 no	 hayamos	 llegado	 a	 conectar	 el	 jueves	 o	 el

viernes.	Sigo	interesado	en	reunirme	con	usted	personalmente	y	puedo
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ir	a	San	Diego	si	le	es	más	conveniente.

El	 quid	 del	 asunto	 es	 que	 hay	 una	 cantidad	 de	 personas	 que

tuvieron	motivos	suficientes	para	forzar	la	entrada	en	su	ordenador.

Resulta	que	una	de	ellas	es	usted.	No	intento	faltarle	al	respeto,

pero	es	necesario	que	hablemos.

Le	ruego	que	me	llame	a	casa	el	sábado	o	me	deje	un	mensaje	en	el

trabajo,	para	ponernos	de	acuerdo.

Gracias.

David.

Bueno,	 puede	 que	 él	 tuviera	 necesidad	 de	 hablar	 conmigo,	 pero	 yo	 no	 tenía
necesidad	 de	 hablar	 con	 él.	 La	 idea	 de	 que	 yo	 hubiese	 forzado	 mis	 propios
ordenadores	y	luego	detectase	el	forzamiento	para	llamar	la	atención	era	para	ponerse
furioso.	 Habría	 tenido	 que	 estar	 loco	 para	 presentar	 una	 ponencia	 técnica	 en	 una
conferencia	auspiciada	por	la	NSA	menos	de	tres	meses	después.

En	cualquier	caso,	si	él	quería	escribir	su	historia	y	tirarse	por	aquel	acantilado	en
particular,	 yo	 estaba	 perfectamente	 dispuesto	 a	 permitírselo.	 No	 tenía	 la	 menor
intención	 de	 telefonearle	 en	 un	 futuro	 próximo,	 por	 más	 agresiva	 que	 fuese	 su
persecución.

Todavía	estaba	secándome	el	cabello	cuando	llegó	Markoff.	Mientras	juntaba	mis
cosas	le	describí	lo	que	había	ocurrido	el	jueves	y	el	viernes.	Hablados	de	la	conexión
israelí	con	el	estudiante,	jsz.

“Creo	que	la	conexión	israelí	es	significativa”,	dijo	él.	“Si	yo	fuera	una	agencia
de	inteligencia	extranjera,	o,	si	vamos	al	caso,	alguien	que	quisiera	robar	tecnología	a
empresas	 de	 Estados	 Unidos,	 ¿qué	 mejor	 cobertura	 que	 tener	 a	 un	 delincuente
informático	fugitivo	como	tapadera?”.

Markoff	 estaba	 sentado	 en	 mi	 cama	 jugueteando	 con	 mi	 terminal	 RadioMail.
Había	una	única	luz	encendida	en	la	diminuta	cocina,	pero	la	habitación	estaba	aún
bastante	 oscura.	 Aunque	 afuera	 estaba	 gris,	 no	 me	 había	 molestado	 en	 abrir	 las
cortinas.

“Quizá	se	trate	efectivamente	de	una	operación	del	Mossad”,	continuó.	“Digamos
que	ese	tipo	se	hizo	amigo	de	Kevin	a	 través	de	uno	de	esas	tertulias	en	Internet,	a
través	 de	 Hacktic	 en	 Holanda.	 Ahora	 lo	 incita	 a	 atacar	 diversos	 ordenadores
americanos.	Después	se	reparten	los	despojos”.

Yo	no	 lo	veía	especialmente	claro.	Sería	 fácil	para	 jsz	disfrazar	 su	 identidad	en
Internet,	 y	 fácilmente	 podría	 estar	 conectando	 con	 los	 ordenadores	 de	 la	 escuela
desde	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Y	 en	 todo	 caso,	 ¿por	 qué	 una	 agencia	 de
inteligencia	 israelí	 habría	 de	 tener	 un	 interés	 tan	 grande	 en	 software	 de	 telefonía
móvil	 y	 en	 herramientas	 de	 desarrollo?	A	mí	me	 parecía	más	 creíble	 que	Mitnick
pensara	 que	 pirateando	 el	 código	 del	 teléfono	 móvil	 podía	 hacerse	 efectivamente
invisible,	 pues	 su	 apuesta	 mayor	 consistía	 en	 no	 ser	 capturado.	 Otra	 posibilidad
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podría	ser	la	de	que	estuviera	implicado	de	alguna	forma	en	actividades	de	espionaje
industrial,	tal	vez	robando	el	software	para	alguien	que	tuviera	una	posibilidad	real	de
darle	uso.

Era	la	una	de	la	tarde	cuando	abandonamos	el	hotel.	A	Robert	no	lo	esperábamos
de	vuelta	en	la	Netcom	hasta	una	hora	tardía	del	día	y	habíamos	acordado	reunirnos
para	comer	con	Mark	Seiden	en	algún	sitio	entre	San	José	y	su	casa	en	San	Mateo.
Convinimos	 en	 que	 fuera	 en	 Buck’s,	 un	 restaurante	 y	 bar	 informal	 del	 Woodside
frecuentado	por	 los	empresarios	capitalistas	y	 los	altos	ejecutivos	de	Silicon	Valley
que	vivían	en	aquel	exclusivo	barrio-dormitorio.

Mientras	 esperábamos	 a	 Seiden	 llamé	 por	 el	 busca	 a	 Kent	 Walker.	 Cuando
respondió	a	mi	llamada,	dije	que	buscaría	una	línea	para	telefonearle.	Crucé	la	calle
hasta	una	cabina	telefónica,	le	conté	lo	de	la	conexión	israelí	y	lo	puse	rápidamente	al
tanto	 de	 dónde	 nos	 encontrábamos	 en	 nuestros	 esfuerzos	 por	 conseguir	 una	 pista.
Convinimos	en	encontrarnos	en	Menlo	Park,	en	la	oficina	de	Seiden,	ya	que	Walker
estaba	de	camino	a	Stanford	para	una	reunión	y	después	podía	acercarse	a	hablar	con
nosotros.	Planeaba	abandonar	el	Departamento	de	Justicia	en	sólo	tres	semanas,	y	me
di	cuenta	de	que	esperaba	ver	resuelto	este	caso	antes	de	retirarse	del	servicio.

A	 continuación	 llamé	 a	Levord	Burns,	 que	había	 estado	 en	 contacto	 con	Sprint
Cellular,	uno	de	los	dos	proveedores	de	teléfonos	móviles	en	Raleigh.	Los	técnicos	de
la	GTE	le	habían	dicho	que	la	llamada	había	provenido	de	Sprint.	Él	había	hablado
con	un	técnico	en	Sprint,	que	le	comunicó	que	el	número	de	teléfono	no	pertenecía	a
ellos,	que	era	en	realidad	de	la	GTE.

“Es	un	número	raro”,	dijo.	“No	va	a	ninguna	parte”.
Eso	no	tenía	sentido	para	mí,	porque	un	número	telefónico	tiene	que	ir	a	alguna

parte.	Mi	primer	pensamiento	fue:	¿Quién	es	el	inepto	aquí?	“¿La	llamada	es	desde
Spring,	o	no?”,	le	pregunté	con	impaciencia.

Escuché	mientras	Levord	intentaba	repetir	lo	que	había	oído	por	parte	del	técnico
de	Sprint.

“Disculpe,	pero	creo	que	no	ha	entendido	usted	bien	lo	que	él	le	dijo”,	apunté	lo
más	cortésmente	que	pude.	“Quiero	hablar	directamente	con	la	gente	de	Sprint”.

Él	dijo	que	preferiría	pasarle	mi	mensaje	personalmente	al	técnico.
“Levord,	 eso	 no	 va	 a	 funcionar”,	 respondí	 yo.	 “Lo	 siento,	 pero	 necesito	 hablar

directamente	con	él”.
Por	 más	 que	 inicialmente	 se	 resistió	 a	 darme	 el	 número	 de	 teléfono,	 tras

engatusarlo	un	poco	accedió	a	intentar	verse	con	el	ingeniero	de	la	Sprint	y	concertar
una	conferencia	telefónica	para	los	tres.

Apareció	 Seiden,	 nos	 sentamos	 todos	 en	 un	 reservado	 y	 pedimos	 la	 comida.
Seiden	nos	contó	su	propio	choque	con	los	administradores	de	la	Colorado	SuperNet.
Mientras	hacía	el	seguimiento,	Mark	pudo	ver	ataques	contra	la	CSN,	pues	algunos
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fueron	 lanzados	 a	 través	 de	 Internex.	 Había	 llamado	 y	 acabó	 hablando	 con	 una
persona	distinta	de	la	que	había	hablado	conmigo,	a	la	que	le	advirtió	que	un	intruso
estaba	 metiéndose	 con	 los	 ordenadores	 de	 la	 CSN.	 Le	 describió	 cómo	 había
observado	al	intruso	modificar	el	núcleo	de	su	sistema	operativo	y	después	volver	a
arrancar	de	nuevo	el	ordenador.	Mark	 tenía	varias	 sugerencias	para	 ellos,	 así	 como
diversas	preguntas,	pero	el	del	personal	de	apoyo	técnico	de	la	CSN	no	estuvo	por	la
labor	de	aceptar	aquella	historia	así	como	así,	y	le	dijo	a	Mark:	“Quisiera	su	inicial	de
apellido	materno,	su	fecha	de	nacimiento	y	su	número	de	la	seguridad	social”.

“¿Cómo	dice?”,	exclamó	Mark,	“¿Para	qué	quiere	esa	clase	de	información?”.
“Quiero	 someter	 sus	 datos	 a	 una	 comprobación	 por	 el	NCIC	 antes	 de	 volver	 a

llamarle”,	 fue	 la	 respuesta.	 El	 NCIC	 es	 la	 base	 de	 datos	 del	 centro	 nacional	 de
información	sobre	antecedentes	delictivos,	que	supuestamente	sólo	está	a	disposición
de	los	agentes	de	la	ley.

“¿El	 NCIC?”.	Mark	 estaba	 anonadado.	 “¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 tener	 acceso	 al
NCIC	usted?”.

“Tengo	mis	contactos”	respondió	el	otro.
Obviamente,	 sus	 contactos	 eran	 los	 agentes	del	FBI	en	Los	Ángeles	que	creían

estar	acorralando	a	Kevin	Mitnick	en	Colorado.
“No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo”,	 dijo	 Mark,	 pero	 le	 dio	 al	 hombre	 la

información	pedida	y	colgó.	Horas	más	tarde,	como	no	recibía	respuesta	alguna	de	la
CSN,	volvió	a	llamar.

“¿Pero	 qué	 demonios	 está	 pasando?”,	 preguntó.	 “¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese
individuo	acaba	de	volver	a	entrar	en	vuestro	sistema?”.

Fue	 inútil.	Al	 igual	que	antes	Andrew	y	yo,	Mark	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que
tratar	con	la	gente	de	la	CSN	era	perder	el	tiempo.

Mark	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 examinando	 cuidadosamente	 los	 archivos	 de
material	robado	que	habían	sido	escondidos	en	la	Well.	Después	de	haber	observado
al	 intruso	 atacar	 reiteradamente	 a	 Internex	 —valiéndose	 en	 cada	 ocasión,	 para
penetrar	en	los	sistemas,	de	una	serie	de	herramientas	traídas	de	la	cuenta	dono	en	la
Well—	había	decidido	entrar	él	en	la	cuenta	y	descargar	el	directorio	completo,	con	el
fin	de	estar	preparado	para	cualquier	herramienta	con	la	que	pudiera	ser	atacado.	En
uno	de	los	escondrijos	encontró	sesiones	de	husmeo	desde	la	CSN	que	indicaban	que
el	 ordenador	 administrativo	 de	 ésta	 las	 había	 sufrido;	 pues	 los	 archivos	 contenían
tanto	contraseñas	de	usuario	como	de	administrador.	Otra	de	las	cosas	de	las	que	se
enteró	fue	que	la	Colorado	SuperNet	conservaba	el	número	de	la	seguridad	social	de
sus	 clientes,	 que	 es	 un	 dato	 obviamente	 privado.	 Si	 se	 tiene	 el	 nombre,	 dirección,
teléfono,	número	de	seguridad	social	y	de	la	tarjeta	de	crédito	de	una	persona	no	hace
falta	más	para	hacerle	la	vida	imposible.

Mientras	 esperábamos	 la	 comida	 llamé	 por	mi	 busca	 a	 Kathleen	 Cunningham,
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que	al	poco	rato	me	respondió.	Esta	vez	fui	al	teléfono	público	que	había	al	fondo	del
restaurante.	Necesitaba	más	información	sobre	el	modus	operandi	de	Mitnick,	y	tenía
la	esperanza	de	que	ella	fuese	más	comunicativa	que	los	neuróticos	agentes	del	FBI
con	los	que	habíamos	estado	tratando.

Estaba	 de	 suerte,	 pues	 Cunningham	 se	 mostró	 totalmente	 dispuesta	 a	 darme
información	sobre	sus	esfuerzos	para	capturar	a	Mitnick	por	una	evidente	violación
de	 la	 libertad	condicional	que	databa	de	 fines	de	1992.	Me	contó	que	el	FBI	había
enviado	 a	 Colorado	 a	 un	 equipo	 de	 seguimiento	 con	 una	 unidad	 Triggerfish	 de
localización	por	ondas	de	radio	para	seguir	sus	huellas.

“Kevin	es	un	descarriado,	pero	no	es	especialmente	peligroso”,	dijo.
Parecía	 tener	 lástima	 del	 fugitivo	 y	 considerarlo	 un	 pobre	 chico	 extraviado	 a

quien	 tenía	 la	 obligación	 de	 encontrar.	 Sospechaba	 que	 todavía	 se	 mantenía	 en
comunicación	con	la	familia,	y	dijo	que	recientemente	había	hablado	con	ellos,	en	un
esfuerzo	por	convencerles	de	pedirle	a	Mitnick	que	se	entregase.	Hablamos	de	la	vez
en	que	escapó	por	los	pelos	en	Seattle,	en	buena	medida	porque	la	policía	local	y	los
investigadores	 de	 la	 compañía	 telefónica	 no	 conocían	 al	 que	 estaban	 vigilando.
Cunningham	 se	 había	 enterado	 de	 que	 en	 octubre	 pasado	 un	 investigador	 de	 la
McCaw	 Cellular	 y	 un	 consultor	 en	 seguridad	 de	 la	 compañía	 telefónica	 le	 habían
seguido	el	rastro	durante	varias	semanas.	Lo	habían	seguido	a	pie	mientras	él	iba	por
su	barrio	llevando	un	teléfono	móvil	y	una	bolsa	de	deportes,	y	lo	observaron	entrar
en	un	Safeways	y	en	el	Taco	Bell	local.	Varias	noches	habían	llegado	a	subir	hasta	la
puerta	 de	 su	 apartamento	 (el	 nombre	 en	 el	 buzón	 era	 Brian	 Merrill)	 y	 lo	 habían
escuchado	hablar	por	teléfono	de	apoderarse	de	unas	contraseñas.

En	 otra	 ocasión	 interceptaron	 sus	 comunicaciones	 por	 el	 teléfono	 móvil	 y
escucharon	 fragmentos	 de	 una	 conversación	 sobre	 ajustar	 cuentas	 con	 el
representante	de	alguien.

“Los	vamos	a	hacer	polvo”,	le	decía	Kevin	a	su	amigo.
También	mencionó	Denver,	como	si	hubiera	estado	allí	recientemente.
Cuando	Mitnick	 huyó,	 la	 policía	 hizo	 un	 inventario	 de	 lo	 que	 encontró	 en	 su

apartamento.	 Entre	 las	 pruebas	 que	 hallaron	 había	 material	 para	 fabricar
reproducciones	 ilegales	 de	 teléfonos	 móviles.	 También	 encontraron	 un	 ordenador
portátil,	así	como	una	factura	por	1.600	dólares	correspondiente	al	tratamiento	de	una
úlcera	gástrica	y	una	receta	de	Zantac.	En	la	mesa	de	la	cocina	hallaron	un	escáner	de
radio	y	discos	compactos	de	Aerosmith	y	Red	Hot	Chili	Pepper.

Cunningham	dijo	que	al	parecer	el	FBI	creía	que	Mitnick	había	estado	hacía	poco
en	San	Francisco,	cuando	menos	brevemente.	Un	agente	del	FBI	había	escuchado	una
conversación	telefónica	de	un	socio	de	Mitnick	que	vivía	en	la	zona	de	la	bahía,	y	en
el	 curso	 de	 la	 misma	 el	 hombre	 se	 había	 apartado	 del	 auricular	 para	 hablar	 con
alguien,	a	quien	el	agente	había	oído	claramente	que	decía,	“Hey,	Kevin”.
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Llevaba	 veinte	minutos	 al	 teléfono	 cuando	Markoff	 vino	 a	 decirme	 que	 se	me
estaba	 enfriando	 la	 sopa.	 Le	 di	 las	 gracias	 a	 Cunningham	 por	 su	 colaboración	 y
convinimos	en	mantenernos	en	contacto.

Cuando	regresé	a	 la	mesa,	Mark	expuso	otra	 interesante	pista:	 la	conexión	Paul
Kocher.	Mark	se	había	interesado	en	Kocher	tras	encontrar	correo	de	febrero	y	marzo
de	1994	sacado	de	su	ordenador.	Paul	Kocher,	estudiante	superior	de	biología	en	 la
Universidad	de	Stanford,	 se	había	 interesado	en	 la	criptografía	desde	que	estaba	en
bachillerato,	 convirtiéndose	 en	 un	 experto	 criptógrafo	 por	 afición,	 y	 después
transformó	 su	 afición	 en	 actividad	 retribuida	 complementaria.	 Era	 consultor	 de	 la
RSA	Data	Security,	Inc.	—la	empresa	más	importante	de	Silicon	Valley	en	el	ámbito
de	la	criptografía—	y	de	Microsoft.

Además	había	escrito	un	artículo	con	el	criptógrafo	israelí	Eli	Biham	esbozando
un	modo	de	descodificar	el	PKZip,	un	programa	de	compresión	y	archivo	de	software
ampliamente	 utilizado	 que	 lleva	 incorporado	 un	 elemento	 de	 codificación.	 Biham
trabaja	 en	 el	 departamento	 de	 ciencia	 informática	 en	 la	 Technion,	 una	 prestigiosa
institución	de	enseñanza	de	ciencia	e	ingeniería	en	Israel,	y	se	le	reconoce	como	uno
de	 los	mejores	 criptógrafos	del	mundo.	En	diciembre	de	1991	había	publicado	con
Adi	Shamir,	otro	criptógrafo	israelí,	una	comunicación	en	la	que	expusieron	uno	de
los	 primeros	 esfuerzos	 de	 investigación	 parcialmente	 acertados	 en	 demostrar
potenciales	debilidades	en	el	U.	S.	Data	Encryption	Standard,	el	estándar	nacional	de
codificación	 utilizado	 por	 el	 Gobierno,	 la	 industria	 y	 por	 los	 bancos	 y	 otras
instituciones	financieras.

Después	de	haber	publicado	la	comunicación,	Kocher	había	hecho	público	en	la
red	 un	 fragmento	 de	 la	 misma	 en	 que	 se	 describía	 el	 método	 para	 descodificar
contraseñas	 que	 empezaran	 por	 la	 letra	 z.	 Su	 intención	 había	 sido	 probar	 que	 la
técnica	Kocher/Biham	era	un	modo	eficaz	de	romper	el	código,	sin	hacerlo	accesible
para	todas	las	contraseñas.	Al	parecer,	Mitnick	había	visto	el	material	expuesto	y	se
había	 fijado	como	objetivo	 los	archivos	de	Kocher	con	el	 fin	de	obtener	 la	versión
completa	del	programa.

Mark	 telefoneó	 a	 Kocher,	 y	 el	 estudiante	 de	 Stanford	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 en
Belmont	a	mirar	los	archivos.	Tenía	una	singular	historia	que	contamos.	Más	o	menos
en	la	misma	época	de	diciembre	en	que	atacaron	mis	ordenadores,	Paul	Kocher	había
recibido	un	mensaje	de	Eli	Biham	por	 correo	electrónico:	 “Paul,	 ¿puedes	 enviarme
una	 copia	 del	 programa	 de	 descodificación	 del	 PKZip?	 Me	 hace	 falta	 para	 mi
investigación”.

Kocher	 no	 respondió	 al	mensaje,	 porque	 la	 solicitud	 le	 pareció	 fuera	 de	 lugar.
Seguramente	Biham	 sabía	 que	 transmitir	 software	 criptográfico	 al	 exterior	 del	 país
sin	un	permiso	de	exportación	constituía	una	violación	de	las	leyes	americanas	sobre
control	de	exportaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	216



Una	semana	después	 llegó	una	nota	más	estridente	de	Biham,	que	decía:	“Paul,
dónde	está	ese	código	fuente	que	te	pedí?”.

Esta	vez	Kocher	le	respondió	con	una	nota	en	la	que	decía:	“Eli,	 tú	conoces	las
leyes	sobre	criptografía	mucho	mejor	que	yo.	¿Por	qué	me	pides	eso?”.

Pocos	días	más	tarde	recibió	una	respuesta	de	Biham	dirigida	a	una	extensa	lista
de	personas:	“Cualquiera	que	haya	recibido	correo	de	mi	parte	durante	el	último	mes
debe	desconfiar	 del	mismo.	Tengo	motivos	para	 creer	 que	mi	 cuenta	 fue	 forzada	y
ocupada”.

Cuando	nos	levantábamos	para	irnos,	entró	en	el	restaurante	Laura	Sardina,	una
de	las	primeras	empleadas	de	Microsystem	y	amiga	de	muchos	años.	Es	una	persona
que	 realmente	 sabe	 cómo	 conseguir	 que	 se	 hagan	 las	 cosas	 en	 la	 compañía	 y	 le
pregunté	si	podía	prestarme	algunas	SPARCstations,	pensando	que	si	esto	 resultaba
ser	 una	 cacería	 prolongada	 íbamos	 a	 necesitar	 más	 hardware	 para	 establecer
seguimientos	en	diferentes	lugares.	Ella	deseaba	colaborar	y	me	dijo	que	me	pasara	el
lunes	por	su	oficina.

Después	de	salir	de	Buck’s	seguimos	a	Seiden	a	Menlo	Park	para	reunimos	con
Kent	Walker,	tomando	por	Woodside	Road,	que	se	extiende	desde	las	colinas	hasta	la
bahía,	 y	 sobre	 la	 que	 los	 más	 prósperos	 magnates	 de	 la	 informática	 tienen	 sus
mansiones	y	sus	ranchos	de	caballos.

Con	los	tejanos,	Walker	parecía	aún	más	joven	que	con	su	vestimenta	formal	de
los	días	de	trabajo.	Yo	hice	un	resumen	de	lo	que	habíamos	sabido	en	las	dos	noches
pasadas	 y	 a	 continuación	 lo	 presioné	 para	 que	 colaborase	 más,	 consiguiendo
autorizaciones	de	las	compañías	telefónicas	de	Denver,	así	como	una	orden	de	rastreo
de	la	Sprint	Cellular	en	Raleigh.

“No	 puedo	 ayudarle	 en	 Denver”,	 dijo	 él,	 “pero	 si	 quiere	 una	 autorización	 en
Raleigh,	la	tiene”.

Eran	 más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 ya	 empezaba	 a	 oscurecer.	 En	 la	 Netcom,
Robert	y	Andrew	habían	reanudado	su	vigilancia,	y	nosotros	volvimos	a	la	autopista
para	dirigirnos	a	San	José	a	reunimos	con	ellos.	Cuando	llegamos	descubrimos	que
teníamos	 lo	 que	podría	 convertirse	 en	 un	problema	más	 apremiante.	Andrew	había
llamado	a	Pei	a	la	Well,	y	ella	le	había	dicho	que	la	noche	anterior,	a	eso	de	las	diez	y
media,	 el	 seguimiento	 había	 revelado	 la	 contraseña	 que	Mitnick	 estaba	 utilizando
para	acceder	a	su	cuenta	en	escape.com.	Después	de	que	él	se	fue,	Pei	había	decidido
por	su	cuenta	acceder	como	Mitnick	y	echar	una	ojeada.

El	 problema	 era	 que	 al	 hacer	 eso	 podía	 haber	 estropeado	 nuestro	 elemento
sorpresa.	La	mayoría	de	los	sistemas	operativos	alertan	al	usuario	cada	vez	que	éste
conecta	de	la	hora	exacta	en	que	se	registró	previamente.	Es	una	simple	precaución
de	seguridad	que	puede	advertir	al	usuario	de	un	ordenador	si	alguien	está	usando	su
cuenta.
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“¿Por	qué	hizo	eso	Pei?”,	dije	irritado.	“¿De	qué	esperaba	enterarse?”
“No	tengo	ni	idea”,	dijo	Andrew.
“¿Y	limpió	sus	huellas?”,	pregunté.
“No”,	respondió	él.
Me	 parecía	 increíble	 que	 alguien	 hubiera	 hecho	 algo	 tan	 estúpido,	 sobre	 todo

tratándose	 de	 una	 persona	 supuestamente	 familiarizada	 con	 los	 ordenadores	 y	 la
seguridad	 informática.	 Ahora	 nuestro	 problema	 era	 que,	 a	 menos	 que	 fuera
completamente	 descuidado,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 utilizara	 su	 cuenta	 en
escape.com,	Mitnick	descubriría	que	alguien	estaba	al	tanto	de	su	presencia.

Peor	aún,	si	no	teníamos	suerte	y	él	tenía	en	funcionamiento	sus	propios	sniffers
en	 escape	 com	 o	 en	 la	 Well,	 sabría	 exactamente	 quién	 lo	 estaba	 siguiendo.	 No
podíamos	hacer	nada	por	enmendar	el	error	de	Pei,	y	nuestra	única	opción	era	vigilar
y	esperar.	Tal	vez	tuviéramos	suerte.

“Llámala	y	explícale	qué	fue	lo	que	hizo	mal”,	le	dije	a	Andrew.	“Pídele	que	por
favor	nos	dé	unos	días	más	antes	de	que	vayan	agitando	una	bandera	roja	ante	la	cara
de	Kevin	Mitnick”.

En	nuestros	ordenadores	portátiles	instalados	en	el	despacho	de	Robert	pasé	para
Markoff	la	conversación	de	teclado	entre	Mitnick	y	jsz	del	viernes,	y	cuando	él	vio
que	 el	 fugitivo	 pensaba	 que	 era	 posible	 falsificar	 un	 artículo	 de	New	 York	 Times
forzando	 la	 entrada	 en	 nytimes.com,	 se	 rió.	 “Si	 hubieran	 sabido”,	 dijo,	 “que	 la
dirección	 del	 Times	 tiene	 tal	 desconfianza	 de	 que	 pueda	 ocurrir	 algo	 así,	 que	 el
sistema	editorial	Atex	no	tiene	conexión	interactiva	con	la	Red…”.

De	 la	nueva	 lectura	de	 la	 conversación	entre	Martin	y	 jsz	dedujimos	otra	pista.
Martin	había	mencionado	haber	visto	la	película	Los	fisgones,	y	Markoff	reconoció	el
significado	del	nombre	de	usuario	marty	y	de	control-f	bishop.	Aparentemente,	Kevin
Mitnick	 tenía	 una	 persistente	 obsesión	 con	 el	 actor	 Robert	 Redford.	 Primero	 fue
Cóndor,	 y	 ahora	 parecía	 haber	 adoptado	 otro	 de	 los	 papeles	 de	 Redford.	 En	 Los
fisgones,	el	actor	había	hecho	de	Marty	Brice,	un	activista	contra	la	guerra	y	hacker
informático	a	quien	habían	perseguido	en	los	años	sesenta	y	que	años	después	había
adoptado	 el	 nombre	 de	Marty	 Bishop.	 En	 la	 película,	 Bishop	 ha	 creado	 su	 propio
grupo	de	hackers,	que	termina	trabajando	bajo	contrato	para	la	Agencia	Nacional	de
Seguridad.

La	 conexión	 Marty	 fue	 una	 confirmación	 más	 de	 que	 nuestro	 objetivo	 era
Mitnick,	y	yo	esperaba	que	 fuera	 también	una	 importante	pista	 sobre	 su	ubicación.
Telefoneé	 a	 un	 amigo	 en	 Boulder	 para	 pedirle	 que	 se	 fijara	 en	 el	 programa	 de
televisión	si	la	película	había	sido	exhibida	recientemente,	pues	eso	podría	indicarnos
en	qué	región	se	encontraba	Mitnick.	Desgraciadamente,	resultó	que	Los	fisgones	 se
había	pasado	por	televisión	de	un	extremo	al	otro	del	país.

Los	 registros	 de	 entrada	 indicaban	 que	 la	 última	 aparición	 de	 Mitnick	 por	 la
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Netcom	 había	 sido	 a	 media	 tarde.	 Revisamos	 nuestros	 datos	 de	 filtrado	 y
encontramos	que	había	conectado	con	un	ordenador	llamado	mdc.org,	el	dominio	en
Internet	 para	 la	 Lexis-Nexis,	 la	 empresa	 de	 base	 de	 datos	 online.	 Utilizó	 una
contraseña	robada	para	acceder	a	su	base	de	datos	de	noticias	actuales	y	luego	tecleó
la	 siguiente	 orden	 de	 búsqueda:	 MITNICK	 W/30	 KEVIN.	 ¡Estaba	 buscando
cualquier	mención	de	su	nombre	en	artículos	recientes!	Nuestra	transcripción	mostró
que	 había	 examinado	 el	 texto	 completo	 de	 una	 historia	 después	 de	 recorrer	 los
titulares	de	las	más	recientes	incorporaciones	a	la	base	de	datos.

NIVEL	1	-	46	ARTÍCULOS

1.	Newsweek,	febrero	6	de	1995,	EDICIÓN	NACIONAL,	NEGOCIOS;	Pg.38,	270

palabras,	EL	MÁS	GRANDE	GOLPE	DE	PIRATEO

2.	 Deutsche	 Presse-Agentur,	 enero	 24	 de	 1995,	 martes,	 Noticias

Internacionales,	614	palabras,	EE	UU	da	caza	al	capo	de	los	“piratas"

informáticos,	Washington

3.	 United	 Press	 International,	 enero	 24	 de	 1995,	 martes,	 ciclo	 BC,

Noticias	 de	 Washington,	 California,	 605	 palabras,	 EE	 UU	 da	 caza	 a

prominente	 "pirata"	 informático,	 POR	 MICHAEL	 KIRKLAND,	 WASHINGTON,

enero	24.

4.	 United	 Press	 International,	 enero	 24	 de	 1995,	 martes,	 ciclo	 BC,

Noticias	 de	 Washington,	 California,	 608	 palabras,	 EE	 UU	 da	 caza	 a

prominente	 "pirata"	 informático,	 POR	 MICHAEL	 KIRKLAND,	 WASHINGTON,

enero	24.

5.	 U.S.News	 &	 World	 Report,	 enero	 23,	 de	 1995,	 CIENCIA	 &	 SOCIEDAD;

ARTÍCULO	PRINCIPAL;	 ;	 Vol.118,	 Nº3;	 Pg.	 54,	 3.666	 palabras,	 Vigilando

el	Cyberespacio,	Por	Vic	Sussman

6.	 Pittsburgh	 Post-Gazette,	 diciembre	 20	 de	 1994,	 martes,	 PRIMERA

EDICIÓN,	 Pg.	 B1380	 palabras,	 Seis	 internos	 denuncian	 castigos	 en	 la

cárcel,	Marylynne	Pitz,	Post-Gazette	Staff	Writer

NIVEL	1	-	2	DE	46	ARTÍCULOS

Copyright	1995	Deutsche	Presse-Agentur

Deutsche	Presse-Agentur

Enero	24	de	1995,	martes,	Ciclo	BC

23:04	Tiempo	Europa	Central

SECCIÓN:	Noticias	Internacionales

EXTENSIÓN:	614	palabras

TÍTULO:	EE	UU	da	caza	a	prominente	"pirata"	informático

PROCEDENCIA:	Washington

CONTENIDO:

Las	autoridades	estadounidenses	pidieron	el	martes	la	colaboración	del

público	para	dar	con	la	pista	de	un	legendario	y	experto	manipulador	de

la	 superautopista	 de	 la	 información.	 Los	 funcionarios	 declararon	 que
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Kevin	 David	 Mitnick,	 31,	 originario	 de	 Sepúlveda,	 California,	 está

haciendo	uso	de	su	destreza	como	hacker	para	ir	un	paso	por	delante	de

la	ley…

A	 eso	 de	 las	 7	 todo	 el	 mundo	 tenía	 hambre.	 Robert,	 que	 el	 jueves	 se	 había
mostrado	tan	entusiasmado	con	la	posibilidad	de	rastrear	a	su	enemigo,	estaba	ahora
con	 sueño	 y	 taciturno.	 Como	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 íbamos	 a	 pasar	 otra	 larga
noche,	Markoff	 y	 yo	 decidimos	 salir	 a	 buscar	 cena	 para	 los	 cuatro.	Recorrimos	 en
coche	varias	manzanas	pasando	por	delante	de	cines	y	centros	comerciales,	hasta	que
finalmente	 localizamos	 una	 pizzería	 Round	 Table.	 Pedimos	 dos	 pizzas,	 y	mientras
aguardábamos	nos	 sentamos	a	una	 larga	mesa	en	el	 comedor	casi	vacío.	Hablamos
del	 viaje	 de	 fin	 de	 semana	 de	 Julia,	 y	 le	 conté	mi	 sensación	 de	 alivio	 del	 viernes
cuando	ella	partió,	pero	también	que	la	echaba	de	menos.

Poco	 después	 de	 que	 hubiéramos	 regresado	 a	 la	Netcom	 llamó	 por	 fin	 Levord
para	anunciar	que	en	un	par	de	minutos	iba	a	iniciar	la	conferencia	telefónica	a	tres.
Cuando	volvió	a	llamar	yo	apenas	podía	oír	al	técnico	de	la	Sprint	al	otro	extremo	de
la	línea.

“Tsutomu,	 soy	 Jim	Murphy,	 ingeniero	de	 comunicaciones	de	Sprint	Cellular	 en
Raleigh”.

Su	voz	era	débil	porque	era	una	conferencia	telefónica	múltiple,	y	le	pregunté	si
estaba	usando	un	teléfono	móvil.	Dijo	que	sí.

“Perdóneme,	pero	la	verdad	es	que	no	quiero	mantener	esta	conversación	estando
usted	 en	 un	 teléfono	móvil”,	 dije.	 Levord	 había	 arreglado	 la	 conferencia,	 pero	me
asombraba	que	no	hubiese	tenido	en	cuenta	el	problema	de	seguridad	que	implicaba.
En	el	apartamento	de	Mitnick	en	Seattle	habían	encontrado	un	radio	escáner;	¿nadie
se	había	dado	cuenta	de	que	él	podía	interceptar	fácilmente	esta	conversación?

Murphy	 explicó	 que	 estaba	 en	 medio	 del	 campo	 y	 que	 le	 llevaría	 unos	 diez
minutos	 regresar	 a	 la	 oficina	 principal	 de	 conmutadores	 de	 la	 compañía.	 Cuando
reanudamos	 la	 conversación	 siguió	 sonando	 tan	 débilmente	 al	 otro	 extremo	 de	 la
línea	que	hablábamos	a	voces.

Ninguno	de	los	dos	tenía	una	buena	explicación	de	por	qué	los	conmutadores	de
la	Sprint	 y	 de	 la	GTE	estaban	demostrando	que	 la	 llamada	debía	 haber	 venido	 del
otro,	pero	ambos	comprendíamos	que	no	era	posible.	Le	expliqué	con	quién	creíamos
estar	 tratando,	y	que	Kevin	Mitnick	 tenía	una	historia	de	quince	años	de	manipular
los	 conmutadores	de	 compañías	 telefónicas.	A	 él	 lo	 indignó	 la	 idea	de	que	 alguien
manipulase	su	conmutador,	y	en	el	curso	de	la	conversación	resultó	que	Murph,	como
prefería	que	lo	llamase,	era	en	realidad	muy	competente,	de	modo	que	enseguida	nos
enfrascamos	en	detalles	técnicos.

Empecé	 yo	 haciéndole	 preguntas	 sobre	 el	 conmutador	 telefónico	 que	 estaba
utilizando	el	sistema	de	Sprint.	Los	conmutadores	de	 las	compañías	 telefónicas	son
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en	 realidad	 ordenadores	 con	 su	 propio	 sistema	 operativo	 especializado.	 A	menudo
tienen	puertos	de	discado	para	diagnósticos	y	mantenimiento	a	distancia.	Es	frecuente
que	adictos	al	 teléfono	y	miembros	del	 submundo	 informático	utilicen	esos	puertos
como	puerta	secreta	para	manipular	los	conmutadores.	Pueden	así	conseguir	llamadas
gratis	o	crear	líneas	de	tertulias	a	las	que	cualquiera	puede	incorporarse.	La	máquina
de	Sprint	era	una	Motorola	EMX	2500,	en	tándem	con	un	conmutador	DSC	630,	algo
sobre	lo	cual	yo	no	sabía	nada.	Yo	había	tenido	alguna	experiencia	con	conmutadores
de	pequeñas	compañías	telefónicas	y	conmutadores	PBX,	pero	no	mucha	con	grandes
conmutadores	 de	 oficina	 central	 como	 aquel.	 Murph	 me	 dio	 una	 clase	 sobre	 el
funcionamiento	del	mismo	y	qué	clase	de	datos	tenía	a	su	disposición.	Tenía	que	ser
cuidadoso,	 porque	 aunque	 nosotros	 teníamos	 autorización	 para	 la	 información	 de
GTE,	Kent	todavía	no	había	preparado	una	para	Sprint,	de	modo	que	Murph	estaba
limitado	en	cuanto	a	qué	clase	de	datos	sobre	llamadas	podía	ofrecerme.

Le	 pregunté	 por	 el	 número	 de	 la	 GTE.	 Resultó	 que	 el	 número	 que	 había	 sido
captado	merced	a	la	autorización	de	rastreamiento	de	la	GTE	era	919-555-2774.	“¿Es
un	número	celular,	o	es	una	mezcla	de	la	información	de	la	identificación	del	número
de	origen	(ONI)?”.	ONI	se	usa	también	para	suministrar	el	Caller	ID,	el	elemento	que
pasa	el	número	de	teléfono	del	que	llama	por	la	red	al	teléfono	llamado	e	identifica	al
emisor.

“No	 es	 uno	 de	 nuestros	 números”,	 respondió.	 “Ese	 prefijo	 ni	 siquiera	 es	 de	 un
teléfono	móvil”.

A	 estas	 alturas	 supe	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Normalmente,	 los	 técnicos	 pueden
obtener	información	de	rastreo	de	llamadas	buscando	un	número	en	una	base	de	datos
que	 se	 conserva	 en	 el	 centro	 telefónico	 de	 conmutación.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 número
local	controlado	por	la	centralita,	la	base	de	datos	mostrará	precisamente	el	grupo	de
cables	telefónicos	por	el	que	la	llamada	está	entrando.

En	el	caso	presente	los	registros	de	llamada	de	la	GTE	mostraban	que	la	llamada
venía	 de	 una	 conexión	 digital	 T-1	 permanente	 entre	 el	 conmutador	 de	 GTE	 y	 el
conmutador	 celular	 de	 Sprint	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 utilizada	 para	 encaminar
llamadas	entre	ambos	conmutadores.	Una	llamada	de	entrada	a	un	conmutador	desde
otro	entra	por	lo	que	se	denomina	un	línea	de	enlace,	en	este	caso	la	T-1.	Esta	puede
transportar	simultáneamente	veinticuatro	llamadas.	El	conmutador	se	fija	en	su	base
de	datos	de	tablas	de	traducción	y	encamina	cada	llamada	individual	de	acuerdo	a	la
información	encontrada.	Si	se	trata	de	una	llamada	transmitida	localmente,	las	tablas
de	 traducción	 dirigirán	 la	 llamada	 sea	 a	 una	 línea	 telefónica	 determinada	 o	 en	 el
mundo	celular	 a	 su	 equivalente,	 conocido	 como	MIN	 (número	de	 identificación	de
móvil).

Mientras	hablábamos,	Murph	comprobaba	su	conmutador	para	ver	si	encontraba
algo	 obviamente	 fuera	 de	 lugar	 o	 que	 hubiera	 sido	 manipulado.	 Mientras
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esperábamos	al	otro	lado	de	la	línea	él	exploró	las	tripas	del	ordenador,	examinando
sus	tablas	de	traducción	comentándome	al	pasar	lo	que	veía.	Dijo	que	tenía	la	teoría
de	 que	 Mitnick	 podría	 de	 algún	 modo	 haber	 creado	 un	 número	 especial	 que
encaminara	 sus	 llamadas	 a	 través	 del	 conmutador	 celular,	 y	 de	 ahí	 al	 número	 de
llamada	 local	 de	 Netcom.	 Todo	 número	 telefónico	 tiene	 una	 ruta	 directa	 y	 una
alternativa,	 y	Murph	 se	 preguntaba	 si	 una	 de	 estas	 últimas	 había	 sido	manipulada.
Pasó	un	largo	rato	investigando	su	base	de	datos	para	ver	si	podía	encontrar	alguna
huella	de	una	ruta	oculta	de	ese	tipo.

Pero	 no	 apareció	 nada	 claro,	 y	 empezamos	 a	 buscar	 explicaciones	 alternativas.
Murph	 tenía	 en	una	base	de	datos	 registros	que	podían	 ser	 revisados	y	clasificados
según	 muchos	 parámetros	 distintos.	 Cada	 una	 de	 tales	 operaciones,	 no	 obstante,
llevaba	más	de	media	hora.

Hablamos	 de	 formas	 útiles	 de	 distribuir	 los	 datos,	 y	 luego	 se	 me	 ocurrió
preguntar:	“¿Qué	pasa	cuando	marco	el	número	de	rastreo	de	GTE?”.	Lo	hice,	y	oí
ese	misterioso	 “click-click”,	 “click-click”,	 “click-click”,	 que	 continuó	 repitiéndose,
volviéndose	cada	vez	más	débil	hasta	que	desapareció	y	la	llamada	se	cortó.

Volví	al	teléfono	y	le	describí	a	Murph	lo	que	había	oído.
“Supongo	 que	 lo	 que	 oye	 es	 la	 llamada	 que	 va	 y	 viene	 sin	 cesar	 entre	 el

conmutador	de	ellos	y	el	nuestro”,	dijo.	“En	cierto	momento,	 la	energía	baja	de	un
determinado	nivel	y	la	llamada	se	interrumpe”.

Probé	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	Murph	 vigiló	 la	 llamada	 desde	 su	 conmutador.	 De
nuevo	oí	el	“click-click”,	pero	al	mismo	tiempo	oía	a	la	impresora	en	su	oficina,	que
registraba	 cada	 vez	 que	 su	 conmutador	 celular	 trataba	 de	 establecer	 una	 llamada,
“Kerchank”,	“Kerchank”,	“Kerchank”.

“Me	 sorprenderé	 mucho	 si	 ha	 estado	 manipulando	 nuestro	 conmutador”,	 dijo
Murph.	 “Tenemos	 sí	 instalaciones	 distantes,	 pero	 todos	 los	 accesos	 remotos	 están
registrados.	 Cuando	 Motorola,	 por	 ejemplo,	 conecta	 con	 nuestro	 conmutador,
nosotros	 primero	 le	 damos	 una	 contraseña,	 supervisamos	 sus	 actividades	 y
cambiamos	la	contraseña	inmediatamente	después	del	término	de	la	sesión”.

“Déjame	 probar	 otra	 cosa”,	 dije.	 Marqué	 el	 número	 telefónico	 que	 estaba	 una
unidad	por	encima	de	nuestro	número	misterioso.	Al	otro	extremo	de	 la	 línea	oí	 el
conocido	murmullo	de	una	máquina	de	fax.	Esta	vez,	Murph	no	vio	pasar	la	llamada
por	 su	 conmutador.	 Eso	 me	 hizo	 sospechar	 aún	 más	 de	 la	 GTE.	 Nos	 decía	 que
solamente	 un	 número	 en	 un	 bloque	 entero	 de	 líneas	 telefónicas	 había	 sido
encaminado	a	Sprint.	Había	algo	raro	en	aquel	particular	número	telefónico.

“Lo	que	yo	deduzco	es	que	el	conmutador	de	la	Sprint	ha	sido	manipulado”,	dije.
Continuamos	 especulando.	Él	 dijo	 que	 como	disponía	 de	 tres	 terminales,	 podía

iniciar	 tres	 búsquedas	 simultáneas	 para	 intentar	 encontrar	 un	 equivalente	 de	 la
información	de	registro	de	entrada	de	Netcom	que	yo	tenía.
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“Probemos	una	estrategia	diferente”,	sugerí	yo.	“¿Qué	alcance	hacia	atrás	tiene	tu
base	de	datos,	y	qué	tipo	de	cosas	puedes	buscar?”	Él	dijo	que	podía	retroceder	hasta
las	3	de	 la	 tarde	del	 jueves	9	de	 febrero,	 y	me	dio	una	 larga	 lista	 de	 categorías	de
ordenación,	 incluyendo	 hora	 de	 inicio	 y	 final	 de	 llamada,	 duración	 de	 la	 misma,
número	 llamado,	etcétera.	Examinando	mi	 lista	de	 registros	de	entrada	de	gkremen
desde	los	POP	de	Netcom,	vi	que	habían	varias	sesiones	prolongadas.

“¿Puedes	 buscar	 llamadas	 de	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 el	 viernes?”,	 le
pregunté.	 Había	 decidido	 que	 aunque	 a	Mitnick	 le	 hubiera	 sido	 posible	 ocultar	 de
dónde	llamaba,	le	sería	mucho	más	difícil	ocultar	el	hecho	mismo	de	la	llamada.	En
eso	 consistía	 la	 belleza	 del	 análisis	 de	 tráfico.	 La	 segunda	 solicitud	 que	 tenía	 para
Murph	era	que	buscase	todas	las	llamadas	de	teléfono	móvil	hechas	a	la	serie	de	los
números	que	eran	encaminados	a	los	números	de	teléfono	de	llamada	de	la	Netcom
en	Raleigh.	Finalmente,	le	pedí	que	buscase	todas	las	llamadas	de	teléfono	móvil	al
número	de	Netcom	en	Denver.

Pocas	 personas	 usan	 un	modem	 celular	 para	 transmitir	 datos,	 así	 que	 cualquier
llamada	celular	 a	un	POP	de	Netcom	sería	algo	 inusual.	Y	en	cualquier	 caso,	dado
que	Netcom	era	una	 llamada	 local,	 una	 llamada	de	 larga	distancia	 a	un	número	de
conexión	 sería	 todavía	 más	 sospechosa.	 De	 todas	 formas,	 si	Mitnick	 había	 estado
haciendo	llamadas	usando	el	sistema	celular	de	Sprint	deberíamos	poder	encontrarlas
aquí,	aun	si	la	GTE	era	incapaz	de	rastrearlas.

Había	 hecho	 mis	 tres	 preguntas.	 Mientras	 ponía	 en	 acción	 sus	 ordenadores,
Murph	dijo	que	la	búsqueda	en	la	base	de	datos	iba	a	llevar	tiempo,	de	modo	que	yo
le	dije	que	le	llamaría	de	nuevo	después	y	colgué.	Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de
que	los	dos	habíamos	olvidado	por	completo	que	Levord	había	estado	escuchando	en
la	línea.

Como	 los	 instaladores	 de	 PXB	 estaban	 aún	 trabajando	 en	 la	 Netcom	 y	 los
teléfonos	 seguían	 desconectados,	 me	 mudé	 al	 extremo	 del	 edificio	 opuesto	 al	 del
despacho	 de	 Robert,	 y	 allí	 me	 instalé	 en	 un	 despacho	 vacío	 en	 el	 que	 había	 un
teléfono	 que	 todavía	 funcionaba.	 Al	 cabo	 de	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora
llamé	de	nuevo	a	Murph	para	saber	el	resultado	de	sus	indagaciones.

Empezamos	por	las	llamadas	locales	al	POP	de	Netcom	en	Raleigh.
“Creo	que	he	visto	aquel	primer	número”,	dijo	él.
“¡Estupendo!	¿Puedes	darme	todas	las	llamadas	al	POP	de	Raleigh?”.
“No	puedo	decirte	 los	 números	 de	 llamada	porque	no	 tienes	 una	 autorización”,

replicó.	“No	puedo	darte	los	pares	MIN-ESN”.	MIN	y	ESN	son	los	dos	números	por
separado	que	definen	un	teléfono	móvil	en	particular.	El	MIN	en	el	número	asignado
al	teléfono	y	el	ESN	es	el	número	de	serie	grabado	en	el	propio	aparato.

“Yo	no	quiero	el	número”,	le	expliqué,	y	le	dije	que	lo	que	intentaba	era	comparar
las	 llamadas	 con	 las	 sesiones	 que	 habíamos	 visto	 provenientes	 de	 conexiones	 de
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Netcom	 en	Raleigh.	 Estaba	más	 interesado	 en	 el	 patrón	 de	 las	 llamadas	 que	 en	 la
propia	información.	No	buscaba	el	número	mismo,	tenía	curiosidad	por	ver	si	había
un	patrón,	una	pauta	en	relación	con	las	llamadas	que	Mitnick	pudiera	estar	haciendo
a	Netcom	a	 través	de	Sprint.	Si	 teníamos	suerte,	podríamos	descubrir	que	 todas	 las
llamadas	venían	de	un	pequeño	número	de	MINs	o	de	la	misma	localización	física.

Comenzamos	a	 jugar	una	partida	que	se	parecía	mucho	al	clásico	 juego	 infantil
conocido	 por	 “batalla	 naval”.	 Él	 no	 podía	 decirme	 cuál	 era	 el	 número,	 pero	 podía
decirme,	bajo	ciertas	condiciones,	si	era	el	mismo	que	otro.

Lo	que	yo	podía	decir	era,	“¿Ves	tal	llamada	a	tal	hora?”.	Cogí	dos	listas,	la	lista
de	 números	 marcados	 de	 Netcom	 de	 todo	 el	 país	 y	 el	 resumen	 de	 las	 sesiones
registradas	de	gkremen.

“El	 viernes	 a	 las	 15:29,	 ¿ves	 una	 llamada	 al	 404-555-7332	 que	 dura
aproximadamente	44	minutos?”.

“Sí,	la	tengo”.
“¿Tienes	 una	 llamada	 de	 49	 minutos	 como	 a	 las	 20:22	 el	 viernes	 al	 612-555-

6400?”.
“La	tengo”.
“Provienen	las	dos	del	mismo	MIN?”,	pregunté.
“Sí”,	fue	la	réplica.
“Tienes	una	llamada	el	11	de	febrero	a	las	02:21	al	919-555-8900?”.
“Sí,	también	tengo	ése”.
Hice	la	misma	pregunta	con	cinco	registros	de	entrada	tomados	al	azar.	En	cada

uno	 de	 los	 casos	 la	 respuesta	 fue	 la	 misma:	 habían	 sido	 hechas	 desde	 el	 mismo
número	de	teléfono	móvil.	Occam	tenía	razón.

“Entonces,	¿dónde	está?”,	pregunté.
Murph	 cruzó	 la	 habitación	 hasta	 un	mapa	 de	 los	 emplazamientos	 de	 Spring	 en

Raleigh.
Todas	las	llamadas	venían	del	número	19,	ubicado	en	las	afueras	al	noreste	de	la

ciudad,	 cerca	 del	 aeropuerto.	 Ahora	 contábamos	 con	 otro	 importante	 elemento	 de
información:	Mitnick	estaba	en	un	sitio	fijo.	Yo	pensaba	que	era	improbable	que	las
llamadas	fueran	hechas	mientras	él	conducía,	pero	me	había	preocupado	que	pudiera
estar	cambiando	de	ubicación	con	cada	llamada.

“¿Tienes	 información	 sectorial?”,	 pregunté.	 Algunos	 sistemas	 celulares	 pueden
determinar	 en	 qué	 dirección	 está	 efectivamente	 situado	 el	 teléfono	 que	 llama	 en
relación	 con	 el	 emplazamiento	 de	 la	 célula,	 es	 decir,	 una	 torre	 de	 transmisión-
recepción	en	particular	en	determinada	zona.

“No,	no	tenemos	esa	información,	pero	al	este	del	emplazamiento	de	la	célula	está
el	parque	estatal	de	Umstead,	y	al	noroeste	el	aeropuerto.	Basándome	en	la	ubicación
de	nuestras	otras	células,	supongo	que	está	transmitiendo	desde	alguna	parte	al	sur	o
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al	oeste	de	la	célula”.
Era	 casi	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 terminamos,	 habíamos	 estrechado	 su

posible	localización	a	un	radio	de	menos	de	un	kilómetro.
“Saldré	en	avión	a	primera	hora”,	le	dije.	“Te	veré	mañana”.
Él	me	dio	sus	números	y	me	dijo	que	me	iría	a	recibir	al	aeropuerto.
Aunque	era	 tarde,	 llamé	de	nuevo	a	Kent	y	 le	dije	que	era	más	 importante	que

nunca	 conseguir	 órdenes	 de	 rastreo	 para	 ambas	 compañías	 de	 telefonía	 móvil.
Cuando	estaba	lejos	del	teléfono	recordé	que	habían	pasado	horas	desde	que	hablara
con	el	agente	especial	Burns.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana	en	la	costa	Este	cuando	lo
llamé	para	decirle	que	habíamos	localizado	a	Mitnick.

“Ustedes	me	cortaron”,	dijo	él	cuando	lo	desperté.
Yo	 sospeché	que	en	 realidad	 se	había	quedado	dormido	escuchándonos	y	no	 se

había	dado	cuenta,	pero	me	excusé	por	olvidarnos	de	él.
“Lo	tenemos	localizado	en	un	área	de	un	kilómetro”,	le	dije.	“Yo	vuelo	a	Raleigh

mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 vamos	 a	 necesitar	 un	 equipo	 de	 detección	 de	 ondas
radiales”.

Era	tarde.	Lo	único	que	logré	fue	un	neutro	“Aahhmm”.
Yo	había	visto	irse	a	Markoff	media	hora	antes	y	lo	llamé	al	teléfono	de	su	coche.

Puesto	que	no	sabía	quién	estaba	escuchando	en	el	Valley,	fui	discreto.
“Estamos	en	situación	de	alcance	táctico	nuclear”.

www.lectulandia.com	-	Página	225



15.	Raleigh

Esa	noche	dormí	muy	poco.	Andrew	y	yo	regresamos	al	Residence	Inn,	pero	yo
me	quedé	 levantado	haciendo	 llamadas	 telefónicas	para	 tener	 las	 cosas	organizadas
en	Raleigh.	Estaba	intentando	persuadir	al	FBI	de	enviar	allí	agentes	y	un	equipo	de
radiogoniometría	a	la	mayor	brevedad.	Quería	ir	a	Raleigh	con	el	fin	de	estar	mejor
situado	 para	 obtener	 información	 y	 tomar	 decisiones	 en	 caso	 de	 que	 el
comportamiento	de	nuestro	objetivo	cambiase.

A	 las	 4:30	 a.m.	 localicé	 a	Kathleen	Cunningham,	 en	un	 esfuerzo	por	 conseguir
que	enviasen	a	Raleigh	un	equipo	Triggerfish	de	seguimiento	de	ondas	radiales.	Ella
dijo	que	haría	cuanto	pudiese,	pero	después	de	colgar	el	auricular	tuve	un	momento
de	pánico	al	preguntarme	si	se	pondría	en	comunicación	con	el	FBI	en	Los	Ángeles	y
si	éstos	intentarían	interferir.	Por	lo	que	yo	había	visto	hasta	ahora,	Kevin	Mitnick	era
una	criatura	de	costumbres	en	el	mundo	de	 las	 redes	 informáticas.	Se	 iba	haciendo
evidente	que	no	era	tan	listo	y	que	era	propenso	a	cometer	errores.	Al	mismo	tiempo,
parecía	creerse	invulnerable.	Todo	esto	debería	haberlo	convertido	en	una	presa	fácil.
Pero	para	el	FBI,	que	dominaba	 las	 técnicas	de	 investigación	 tradicionales	pero	era
ignorante	 en	 materia	 de	 ordenadores	 y	 redes	 informáticas,	 bien	 podría	 haber	 sido
Casper	el	Fantasma.	No	obstante,	si	el	FBI	de	Los	Ángeles	resolvía	actuar,	yo	poco
podía	hacer	al	respecto.	Kent	Walker	me	estaba	ayudando,	y	yo	tendría	que	ver	qué
tipo	de	colaboración	podría	agenciarme	cuando	llegara	a	Raleigh.

Llamé	a	la	American	Airlines	e	hice	una	reserva	para	el	vuelo	de	las	9:29	a.m.	a
Raleigh	por	Chicago,	 cuya	 llegada	 estaba	 señalada	para	 las	 7	 de	 la	 noche.	Pedí	 un
asiento	en	primera	clase	porque	Kent	me	había	recomendado	que	tuviera	fácil	acceso
a	un	AirFone	y	yo	quería	poder	estirarme	y	dormir.

Muerto	de	cansancio,	me	levanté	por	la	mañana	y	tomé	a	duras	penas	el	desayuno
continental	del	hotel.	Andrew	me	llevó	en	coche	al	aeropuerto	poco	después	de	las	8
y	cuando	nos	deteníamos	junto	a	la	puerta	de	salidas	le	pedí	que	se	comunicara	con
Julia	 y	 le	 dijese	 adonde	 me	 había	 ido.	 Pero	 otra	 cosa	 me	 inquietaba,	 y	 era	 la
preocupación	de	que,	 si	Mitnick	 tenía	un	cómplice,	 era	posible	que	perdiésemos	el
software	robado	y	lo	encontrásemos	esparcido	por	 toda	Internet	entre	miembros	del
mundo	informático.

“¿Podrías	 hacer	 una	 lista	 de	 todos	 los	 sitios	 de	 la	 red	 en	 los	 que	 Mitnick	 ha
ocultado	software,	e	idear	un	plan	para	reunir	pruebas	y	hacer	limpieza	una	vez	que	él
sea	detenido?”,	le	pregunté.	“No	hagas	nada	aún:	déjame	primero	aclarar	el	aspecto
legal	con	Kent	Walker”.

Cuando	me	instalé	en	mi	asiento	en	el	avión,	pensé,	“Esto	tiene	algo	de	irreal,	es
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como	 una	 película”.	 Llevaba	más	 de	 dos	 semanas	 tras	 una	 quimera	 electrónica,	 y
ahora	en	las	últimas	horas	se	había	transformado	de	una	tenue	imagen	en	Internet	en
una	persona	real	en	el	mundo	real.	No	es	la	clase	de	situación	en	la	que	suela	verse
inmerso	 un	 investigador	 académico.	 Hemos	 rastreado	 a	 ese	 tipo,	 y	 cinco	 horas
después	salgo	en	el	primer	vuelo	a	tratar	de	localizarlo.

Sólo	 dormité	 un	 poco	 en	 el	 vuelo	 a	 través	 del	 país.	 Cuando	 llevaba	 un	 par	 de
horas	 en	 el	 aire	 descubrí	 que	 Andrew	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 introducir
secretamente	 unas	 manzanas	 y	 unos	 plátanos	 en	 mi	 mochila	 gris.	 Era	 un	 bonito
detalle,	y	explicaba	por	qué	mi	equipaje	se	había	vuelto	de	pronto	tan	pesado.

Durante	el	cambio	de	aviones	en	Chicago	dispuse	de	un	poco	de	tiempo	y	volví	a
llamar	a	Levord.	Le	pregunté	si	había	conseguido	comunicarse	con	Cellular	One,	el
otro	 operador	 en	 Raleigh.	 Todavía	 íbamos	 a	 necesitar	 también	 su	 colaboración.
Levord	dijo	que	aún	no	había	podido	conseguir	un	número	telefónico.

“¿Ha	probado	el	1-800	CELL-ONE?”,	le	pregunté	intencionadamente.
“No,	ése	todavía	no”,	me	contestó,	evidentemente	enfadado	por	la	sugerencia.	Las

cosas	 entre	 él	 y	 yo	no	habían	 empezado	demasiado	bien	y	 se	 estaban	deteriorando
rápidamente.	Me	daba	cuenta	de	que	a	él	no	 le	gustaba	 recibir	órdenes	de	un	civil,
pero	se	encontraba	en	una	posición	incómoda,	ya	que	el	Departamento	de	Justicia	le
había	 dicho	 que	 cooperase	 conmigo.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Levord	 estaba
técnicamente	superado	y	comprendía	que	le	fastidiase	que	yo	me	hubiera	hecho	cargo
de	la	búsqueda.

A	continuación	 llamé	a	Kent	y	 le	pregunté	sobre	 la	 legalidad	de	hacer	 limpieza
después	 de	 la	 detención.	 Me	 dijo	 que	 él	 creía	 que	 sí	 lo	 era,	 porque	 estábamos
protegiendo	la	propiedad	de	la	víctima.

Cuando	 el	 avión	 iniciaba	 la	 aproximación	 final	 a	Raleigh,	 llamé	 a	Murph,	 que
prometió	ir	a	recibirme	en	la	terminal	con	uno	de	sus	socios.	Aunque	en	el	este	era
pleno	 invierno,	 yo	 seguía	 con	 mi	 atuendo	 californiano:	 shorts	 de	 excursionista,
chaleco	Gore-Tex	color	púrpura	y	sandalias	Birkenstock,	sin	calcetines.

Julia	me	había	hablado	de	su	adolescencia	en	Durham	envuelta	en	el	aroma	del
tabaco,	y	atravesando	la	terminal	percibí	por	doquier	ese	perfume	dulzón.

“Ya	no	estamos	en	Kansas”,	Toto,	pensé.
Mientras	esperaba	a	Murph	fui	hasta	un	grupo	de	teléfonos	y	llamé	nuevamente	a

Levord.	 Todavía	 no	 había	 logrado	 sacarle	 un	 compromiso	 de	 apoyo,	 pero	 él
empezaba	a	decir	que	estaba	pensando	presentarse.	Yo	aspiraba	a	estar	 listo	para	el
caso	de	que	Mitnick	saltase	de	un	sistema	celular	al	otro	en	Raleigh,	pero	Levord	dijo
que	 todavía	 tenía	 problemas	 para	 comunicarse	 con	 Cellular	 One.	 Yo	 seguía
recordando	lo	que	había	dicho	Kent	sobre	no	recibir	órdenes	de	agentes	de	la	ley,	y
que	en	nuestro	caso	la	ley	nos	proporcionaba	respaldo	legal	y	administrativo.	No	hice
partícipe	de	esto	a	Levord,	pues	no	veía	motivos	para	restregarle	aquello	por	la	nariz.
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Hacia	el	 final	de	 la	conversación	él	aceptó	ponerse	en	comunicación	con	un	agente
local	en	Raleigh.

No	 obstante	 mi	 tenacidad,	 todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Mitnick	 estuviese
efectivamente	 en	Raleigh.	 ¿Y	 si	 había	 instalado	 algún	 ingenioso	 tipo	 de	 repetidor?
Imaginaba	 a	 agentes	 del	 FBI	 yendo	 a	 un	 apartamento	 para	 encontrarse	 únicamente
con	 un	 complicado	 sistema	 de	 comunicaciones	 y	 una	 alarma	 para	 hacer	 saber	 a
Mitnick	el	descubrimiento.	Estaríamos	como	al	principio,	pero	sería	una	puerta	más
que	tendríamos	que	derribar.

Me	encontraba	 todavía	en	 los	 teléfonos	del	aeropuerto	cuando	entró	Murph	con
otro	ingeniero,	Joe	Orsak,	a	recibirme.	Murph	era	un	hombre	grande	y	fornido,	que
parecía	 haber	 jugado	 al	 fútbol	 de	 joven.	Sus	modales	 eran	 directos	 y	 sin	 rodeos,	 y
tenía	un	leve	toque	de	acento	sureño.	Su	acompañante	era	todavía	más	voluminoso,
un	 tío	 corpulento,	 de	 semblante	 amigable	 y	 bigote.	Ambos	 parecían	 entusiasmados
con	 la	perspectiva	de	una	aventura	que	 los	apartaba	de	 la	 tarea	cotidiana	del	uso	y
mantenimiento	de	centrales	de	telefonía	móvil.	Recientemente	habían	intervenido	con
el	éxito	en	el	desmantelamiento	de	un	grupo	celular	ilegal	en	la	zona	de	Raleigh	que
había	 estado	 empleando	 teléfonos	 copiados	 y	 vendiendo	 tiempo	 de	 llamadas
internacionales	desde	una	granja	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y	aquel	incidente	parecía
haberles	abierto	el	apetito	por	perseguir	más	 fraudes	 telefónicos.	Mientras	salíamos
para	dirigirnos	a	la	furgoneta	de	Sprint	Cellular	aparcada	junto	a	la	acera,	pensé	para
mis	adentros:	“Si	Mitnick	creía	que	podía	ocultarse	aquí	en	algún	lugar	tranquilo,	está
claro	que	se	equivocó”.

Necesitaba	 recoger	 un	 coche	 alquilado	 y	 acabé	 con	 un	Green	Geo	Metro	 en	 el
cual	seguí	a	la	furgoneta	de	la	Sprint.	Las	autopistas	son	todas	iguales	en	todos	los	EE
UU,	 pero	 lo	 que	 noté	 inmediatamente	 en	 Raleigh	 fue	 que	 había	 muchas	 obras	 en
marcha.	Por	todas	partes	estaban	reparando	y	construyendo	nuevas	autopistas.

La	MTSO	de	Sprint,	que	Murph	pronunciaba	“mitso”,	el	término	que	en	el	argot
de	la	industria	telefónica	celular	se	emplea	para	Mobile	Telephone	Switching	Office
(Oficina	 de	 Conmutación	 de	 Telefonía	 Móvil),	 estaba	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	en	un	solar	arbolado	al	borde	de	una	zona	de	oficinas	de	 reciente	creación.
Estaba	oscuro	cuando	 llegamos,	pero	alcancé	a	ver	un	edificio	de	hormigón	de	dos
plantas	detrás	de	una	alta	valla	de	seguridad.	Detrás	del	edificio	se	elevaba	una	antena
con	una	luz	roja	intermitente	en	lo	alto.

Adentro	conocimos	a	Lathell	Thomas,	de	la	agencia	local	del	FBI	en	Raleigh,	a
quien	todos	conocían	por	L.	B.	Cuando	entré	estaba	al	 teléfono	tratando	de	obtener
más	información	sobre	la	situación	en	la	que	lo	habían	metido.	Era	un	negro	de	unos
sesenta	 años,	 y	 había	 venido	 provisto	 del	 mismo	memorándum	 confidencial	 de	 la
AirTel	sobre	Kevin	Mitnick	que	habían	tenido	los	agentes	del	FBI	en	la	reunión	en	la
Well.	Parecía	agradable	y	profesional,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	en	materia
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de	fraude	telefónico	y	delito	informático	no	era	precisamente	un	experto.
Llamé	a	Andrew	y	establecí	dos	códigos	para	utilizar	en	el	busca	en	el	caso	de

una	detención.	Uno	fue	una	señal	de	“alerta”.	Le	pedí	al	agente	del	FBI	la	fecha	de
nacimiento	de	Mitnick,	pero	estaba	ocupado,	así	que	me	acerqué	y	apoderándome	del
memorándum	de	AirTel	 leí	 la	 fecha:	080663.	A	continuación	se	me	ocurrió	para	el
segundo	 número	 la	 fecha	 del	 primer	 ataque	 a	 mis	 ordenadores	 en	 San	 Diego	 —
122594—	como	señal	de	“adelante”	para	que	Andrew	empezara	a	limpiar	el	software
robado.

Andrew	me	 contó	 que	Mitnick	 había	 estado	 de	 nuevo	 en	 acción	 y	 que	 habían
visto	 un	 par	 de	 sesiones	 de	 charla	 que	 los	 habían	 intrigado.	La	 primera	 tuvo	 lugar
cerca	de	mediodía	con	un	amigo	que	era	miembro	de	la	vieja	pandilla	de	Mitnick	en
Los	Ángeles.	La	casa	de	este	amigo	había	sido	asaltada	por	el	FBI	al	mismo	tiempo
que	Mitnick	desaparecía.	El	 amigo	había	puesto	pleito	 al	Departamento	de	 Justicia
por	 el	 allanamiento	 y	 decía	 públicamente	 pestes	 de	 los	 agentes	 del	 FBI	 que
perseguían	a	Mitnick.	Gran	parte	de	la	conversación	era	indescifrable,	dijo	Andrew.
El	amigo	se	refería	a	Mitnick	como	“Kremlin”,	y	éste	a	él	como	“banana”.	Hablaban
de	 una	 señal	 preconvenida	 que	 vendría	 después	 y	 les	 permitiría	 mantener	 una
conversación	telefónica	directa.

Era	una	conversación	extraña	y	Andrew	y	yo	especulamos	sobre	el	significado	de
otras	 palabras,	 que	 parecían	 parte	 de	 un	 código.	 El	 amigo	 se	 quejaba	 de	 un
“mosquito”,	 y	 poco	 después	 Mitnick	 tecleaba:	 “hahaha.	 no	 entendí	 tu	 mensaje:
noticia,	 mosquito.	 Supongo”.	 ¿A	 qué	 se	 refería	 mosquito?	 ¿Quería	 decir	 que	 les
preocupaba	ser	“pinchados”?	Al	final,	Mitnick	tecleó:	“Oí	que	ayudante	de	jl	estaba
en	 lo	de	hottub”.	Los	dos	 reconocimos	“hottub”.	En	mensajes	que	el	mismo	amigo
había	puesto	 en	 conferencias	por	Usenet	 en	 el	 pasado,	 incluía	una	 línea	 al	 final	 de
cada	 mensaje,	 refiriéndose	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 buscaban	 a	 Mitnick	 como
Kathleen	“Hottub”	Carson.

Después	de	nuestra	conversación,	Andrew	me	envió	por	fax	parte	del	material	de
las	 sesiones	de	 seguimiento.	Esa	mañana,	Mitnick	había	conectado	con	escape.com
con	 una	 nueva	 contraseña	—Yoda,	 el	 personaje	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias—	y
había	encontrado	una	carta	de	jsz.	Éste	le	avisaba	que	su	padre	había	sufrido	un	grave
ataque	cardiaco	y	que	no	estaría	en	la	red	los	siguientes	tres	o	cuatro	días.

“Una	cosa	más”,	me	dijo	Andrew	antes	de	colgar.	“Puede	que	haya	metido	la	pata
y	haya	enviado	a	Julia	a	Denver	en	vez	de	a	Raleigh”.

“¡Vaya!”,	respondí.	“¿Qué	pasó?”.
El	 viernes	 por	 la	 noche,	 cuando	 Julia	 partió,	 todavía	 pensábamos	 que	 la	 más

probable	ubicación	de	Mitnick	sería	Denver.	El	domingo	por	la	mañana,	después	que
yo	 salí	 para	 el	 aeropuerto,	Andrew	 la	 llamó	 para	 transmitirle	 el	mensaje	 de	 que	 si
quería	 viniera	 a	 reunirse	 conmigo.	 Como	 el	 lugar	 donde	 ella	 se	 alojaba	 era
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sumamente	rústico,	ninguna	de	las	habitaciones	tenía	teléfono,	y	el	teléfono	público
no	funcionaba,	Andrew	había	dejado	un	mensaje	urgente	en	la	oficina	para	que	Julia
lo	llamase	por	el	busca.	Estaba	preocupado	por	las	historias	que	había	oído	sobre	la
pericia	 de	Mitnick	 para	 intervenir	 líneas,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 comunicó	 con	 Julia
mantuvieron	una	conversación	especialmente	críptica	para	evitar	el	peligro	de	revelar
nada.

Andrew	dijo:	“Tsutomu	fue	al	lugar	al	que	planeaba	ir	luego”.
Al	rato	de	colgar	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	si	ella	creía	que

estaban	hablando	de	Denver	 o	 de	Raleigh,	 pero	 para	 entonces	 era	 demasiado	 tarde
para	volver	 a	 encontrarla.	Tampoco	yo	podía	hacer	nada	al	 respecto,	pues	no	 sabía
cómo	dar	con	ella.	Sólo	me	quedaba	esperar	a	ver	si	Julia	se	reunía	con	nosotros.

Poco	 después,	 me	 llamó	 al	 busca.	 La	 llamé	 enseguida	 y	 me	 dijo	 que	 había
reservado	pasaje	para	Denver	y	me	llamaba	para	comunicármelo.

“Bueno”,	dije,	“pero	no	estoy	en	Denver,	sino	en	Raleigh”.	Le	conté	brevemente
lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 ausencia,	 y	 ella	 dijo	 que	 haría	 una	 reserva	 para	 el
siguiente	vuelo	que	saliese.	Pocos	minutos	más	 tarde	 llamó	para	decirme	que	cogía
un	vuelo	de	madrugada	y	llegaba	por	la	mañana.

Dentro	del	centro	de	conmutación	de	Sprint	empezamos	otra	vez	el	 juego	de	 la
espera.	Mitnick	había	desaparecido	del	 sistema	de	 la	Sprint.	Andrew	veía	actividad
en	 la	 Netcom,	 pero	 hoy	 Mitnick	 no	 aparecía	 en	 las	 consolas	 de	 Murph.	 El
miniordenador	Motorola	de	Sprint	que	controlaba	el	conmutador	era	de	una	lentitud
exasperante	 para	 clasificar	 los	 detalles	 de	 registros	 de	 llamada	 que	 necesitábamos
para	comparar	con	el	perfil	de	las	actividades	del	día	anterior	que	teníamos	en	nuestro
poder.	Al	 cabo	de	un	 rato	una	cosa	estuvo	clara:	no	había	Mitnick.	El	número	que
llamaba	el	 día	 anterior	había	desaparecido.	Sugerí	 ampliar	 la	 red	de	búsqueda	para
ver	 si	 sencillamente	 él	 había	 cambiado	 su	 comportamiento	 o	 si	 estaba	 usando	 otro
número.	 Cada	 indagación	 llevaba	 tiempo	 y	 más	 tiempo.	 Era	 evidente	 que	 aquel
ordenador	 no	 había	 sido	 diseñado	 para	 efectuar	 esta	 clase	 de	 búsqueda,	 sino	 para
facturar	las	llamadas	de	los	clientes.

“¿Se	 pueden	 volcar	 parte	 de	 los	 datos	 de	 llamadas	 en	 un	 disco	 flexible?”,
pregunté	finalmente.	“Si	se	pueden	sacar	del	sistema,	nosotros	podemos	meterlos	en
mi	RDI	y	efectuar	una	búsqueda	más	precisa”.

Murph	dijo	que	se	podía	y	nos	pusimos	a	descargar	su	información.	Pero	entonces
él	se	detuvo	y	después	de	pensarlo	un	instante	resolvió	probar	antes	otra	cosa.	Llamó
a	 un	 ingeniero	 conocido	 suyo	 en	 Cellular	 One	 y	 le	 pidió	 que	 buscase	 entre	 sus
registros	alguna	actividad	sospechosa.	Le	dimos	un	perfil	de	las	cosas	a	buscar,	pero
el	técnico	dijo	que	él	tampoco	encontraba	ninguna	coincidencia.

Había	realizado	el	largo	viaje	aéreo	hasta	la	costa	Este,	y	ahora	Mitnick	empezaba
a	parecerse	un	poco	a	Houdini.	Si	aparecía	en	la	Netcom	pero	no	a	través	de	Sprint	ni
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de	Cellular	One,	¿dónde	estaba?	La	cosa	era	exasperante:	él	tenía	que	estar	en	uno	de
los	dos	sistemas.

“Inténtalo	un	poco	más”,	dije.	“Tiene	que	estar	ahí”.
Busqué	otros	varios	números	de	llamada	de	Netcom	en	distintas	partes	del	país	y

se	los	leí.	El	ingeniero	de	Cellular	One	hizo	un	nuevo	repaso	a	sus	datos,	y	un	ratito
después	volvió	al	 teléfono	a	decir	que	no	tenía	actividad	de	llamada	que	casara	con
nuestra	descripción.	Mitnick	estaba	en	el	aire,	pero	¿dónde?

“No	 puedo	 ayudaros	 más,	 tíos,	 a	 menos	 que	 haya	 una	 autorización”,	 dijo	 el
ingeniero.

Estábamos	otra	vez	bloqueados	por	el	mismo	problema	que	Murph	y	yo	habíamos
tenido	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 pues	 no	 teníamos	 la	 autorización	 necesaria	 para	 los
registros	de	Cellular	One.	Aunque	el	domingo	por	la	mañana	la	Sprint	había	recibido
una	autorización	para	el	rastreo,	localización	e	información	de	registro	de	llamadas,
así	 como	una	 orden	 judicial	 autorizando	 el	 seguimiento	 en	 tiempo	 real,	 entre	 tanto
Mitnick	debía	haber	“secado”	su	teléfono	móvil.	Era	obvio	que	había	intercambiado
el	 fraudulento	 par	MIN-ESN	 de	 Sprint	 por	 uno	 que	 debía	 haber	 pertenecido	 a	 un
suscriptor	 de	 Cellular	 One.	 Llamé	 a	 Kent	 y	 con	 ayuda	 de	 Murph	 él	 redactó	 una
segunda	autorización,	que	se	pasó	por	fax	a	Cellular	One.

En	este	punto,	no	obstante,	 todo	parecía	detenido.	Mi	plan	había	 sido	 reunir	un
equipo	de	representantes	de	la	ley,	ir	al	emplazamiento	de	la	célula	y,	cuando	Mitnick
saliera	 al	 aire,	 utilizar	 un	 dispositivo	 direccional	 para	 localizarle.	De	 nuevo	 el	 FBI
había	 echado	 el	 freno.	 Al	 agente	 especial	 Thomas,	 a	 quien	 habían	 llamado	 un
domingo	por	la	noche	para	ocuparse	de	un	caso	del	que	no	sabía	nada,	dejó	claro	que
no	 estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 ninguna	 decisión	 sobre	 el	 siguiente	 paso	 a	 dar,	 sin
intervención	de	alguna	autoridad	superior.

No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Teníamos	 a	 Mitnick,	 y	 podíamos	 rastrearlo
inmediatamente.	 Pero	 cuanto	 más	 tardásemos	 en	 hacerlo,	 más	 probable	 era	 que
saliesen	mal.	“Por	eso	es	que	Kevin	Mitnick	anda	suelto	todavía,	tras	su	desaparición
en	1992	para	eludir	la	búsqueda	por	parte	del	FBI”,	mascullé.

Fui	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 oficina	 de	 la	 central	 y	 llamé	 de	 nuevo	 a	Kent	 para
manifestarle	mi	frustración.	“Esto	es	realmente	un	desastre”,	le	dije.	“Estoy	hasta	el
gorro	de	esto”.

Él	se	estaba	acostumbrando	a	mis	enfados	y	prometió	hacer	unas	 llamadas	para
ver	si	podía	acelerar	las	cosas.	Pero	la	situación	no	hacía	más	que	empeorar.	Cuando
dejé	el	teléfono	empezamos	a	discutir	los	detalles	operativos	relativos	al	seguimiento
y	 la	detención.	El	agente	especial	Thomas	me	aseguró	que	 los	agentes	de	 la	 ley	no
tendrían	problemas	para	mantenerse	en	contacto	entre	ellos,	pues	todos	ellos	llevaban
radios	con	frecuencia	alterada.

“No	 pueden	 usar	 esas	 radios”,	 tuve	 que	 explicarle.	 “Ese	 individuo	 no	 es	 un
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delincuente	corriente.	Trabaja	con	el	escáner	puesto”.
“No	 se	 quedará	 ni	 un	momento	 si	 oye	 tráfico	 codificado	 por	 los	 alrededores”,

intervino	Murph,	y	finalmente	la	cosa	quedó	clara.
Eran	casi	las	10:30	p.m.	A	pesar	de	las	dudas	de	los	agentes	del	FBI,	resolvimos

que	 todavía	 podíamos	 ir	 al	 emplazamiento	 de	 la	 célula	 y	 utilizar	 el	 equipo	 de
diagnóstico	 de	 Sprint	 para	 conseguir	 una	 localización	 exacta	 de	 Mitnick.	 Murph
sugirió	 que	 siguiésemos	 la	 pauta	 de	 la	 reciente	 investigación	 de	 fraude	 telefónico.
Cada	vez	que	un	teléfono	móvil	establece	una	llamada,	ésta	es	asignada	a	su	propia
frecuencia.	Esa	frecuencia	era	visible	para	 los	 ingenieros	que	hacían	el	seguimiento
en	el	conmutador	de	 la	compañía,	que	por	eso	habían	utilizado	un	sistema	según	el
cual,	cada	vez	que	cambiaba	la	frecuencia,	ellos	la	enviaban	a	un	busca	en	poder	del
técnico	 de	 campo.	 Entonces	 el	 técnico	 sintonizaba	 el	 radiogoniómetro	 según	 esa
frecuencia.	Parecía	una	buena	idea.	Era	improbable	que	Mitnick	estuviera	vigilando
las	frecuencias	celulares	y	también	las	de	busca.	Aun	si	así	fuera,	era	improbable	que
le	diera	importancia	a	una	ocasional	llamada	de	busca	de	tres	dígitos.

Llamamos	 nuevamente	 al	 técnico	 de	 Cellular	 One	 para	 que	 nos	 ayudase
alertándonos	cuando	se	hacían	nuevas	 llamadas.	Él	estaba	vigilando	su	conmutador
desde	 su	 casa	 y	 podía	 ver	 la	 información	 del	 que	 llamaba	 y	 también	 la	 del	 sector.
Como	 había	 una	 célula	 o	 emplazamiento	 de	 antena	 repetidora	 de	 Cellular	 One
inmediatamente	 al	 lado	 de	 la	 célula	 19	 en	 el	 sistema	 de	 Sprint,	 ahora	 pudimos
determinar	que	las	llamadas	de	Mitnick	en	el	sistema	de	Cellular	One	estaban	siendo
puestas	 desde	 un	 teléfono	 ubicado	 en	 la	 misma	 área	 que	 las	 de	 la	 noche	 anterior.
¡Estábamos	de	suerte!

Las	 llamadas	 venían	 de	 una	 zona	 inmediatamente	 al	 sur	 del	 transmisor	 celular,
confirmando	la	previa	sospecha	de	Murph	sobre	la	ubicación	de	Mitnick.	Murph,	Joe
y	yo	 fuimos	a	 examinar	un	gran	mapa	de	 la	 zona	de	Raleigh.	El	 transmisor	 estaba
situado	 sobre	 la	 ruta	 70,	 conocida	 también	 por	 avenida	 Glenwood.	 Directamente
hacia	el	sur	se	encontraba	el	cementerio	Raleigh	Memorial:	al	este	y	al	sureste	estaba
el	parque	estatal	William	B.	Umstead.

Nuestros	 ojos	 se	 dirigieron	 inmediatamente	 a	 Duraleigh	 Road,	 que	 corría	 casi
directamente	hacia	el	sur	desde	su	intersección	con	Glenwood.	Sobre	la	margen	de	la
Duraleigh	que	daba	al	este	se	extendía	aproximadamente	un	kilómetro	un	vecindario
llamado	Duraleigh	Woods.	Parecía	un	buen	 lugar	para	 iniciar	 la	 cacería.	Murph	no
estaba	seguro	sobre	la	distancia	a	la	que	Mitnick	se	hallaba	de	la	célula,	pero	trazó	un
arco	 con	 centro	 en	 al	 emplazamiento	 de	 la	 antena	 repetidora	 y	 dijo	 que
probablemente	estuviese	dentro	de	aquella	área.

Sobre	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 furgoneta	 de	 Joe	 Orsak	 había	 un	 dispositivo,	 de
aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 un	 PC	 de	 mesa,	 llamado	 Cellscope	 2000,	 que	 en
realidad	 era	 un	 transreceptor	 de	 radio	 de	 aficionado	 conectado	 a	 un	 ordenador
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personal	 portátil.	 Empleado	 por	 las	 compañías	 de	 telefonía	 móvil	 para	 probar	 la
calidad	de	la	señal,	podía	funcionar	también	como	goniómetro.	Orsak	tenía	asimismo
una	 antena	 Yagi	 manual	 conectada	 al	 Cellscope,	 que	 podía	 mantener	 dentro	 de	 la
cabina	de	la	furgoneta.	La	Yagi	no	fue	diseñada	para	tareas	de	detección	de	señales	de
radio,	pero	realizaría	una	tarea	semejante.

El	software	de	Mark	Lottor	estaba	funcionando	en	mi	PC	HP100	en	combinación
con	 un	 teléfono	 celular	 de	 bolsillo	Oki	 1150,	 un	 arreglo	 que	 realizaba	 en	 parte	 las
mismas	 funciones,	 pero	 más	 económico	 y	 ocupando	 menos	 espacio.	 No	 era
direccional,	 pero	 para	 mis	 fines	 eso	 no	 importaba.	 En	 el	 mundo	 de	 la	 telefonía
celular,	la	conexión	que	va	del	punto	de	partida	o	base	a	un	teléfono	celular	se	llama
canal	de	 ida	y	 la	que	viene	del	 teléfono	al	 punto	base	 se	 llama	canal	de	vuelta.	El
Cellscope	 podía	 rastrear	 uno	 u	 otro	 canal,	 pero	 no	 los	 dos	 simultáneamente.	 Pero
utilizándolo	en	tándem	con	mi	sistema	portátil,	podíamos	rastrear	los	dos	extremos	de
una	llamada.

Mark	y	yo	habíamos	preparado	un	cable	personalizado	para	conectar	el	ordenador
al	teléfono	Oki.	En	su	interior	había	un	chip	microprocesador	que	hacía	la	conversión
de	la	información	entre	el	Oki	y	el	ordenador	HP	de	forma	que	los	dos	dispositivos
pudieran	 hablar	 entre	 sí.	 El	 pequeño	 chip	 posee	 tanta	 capacidad	 de	 procesamiento
como	los	primeros	ordenadores	personales.	Es	el	protagonista	de	una	historia	que	a
Dany	Hillis	le	gusta	contar	a	menudo.	Durante	una	conferencia	que	tuvo	lugar	por	los
años	 setenta	 en	 el	 Hilton	 de	 Nueva	 York,	 un	 orador	 formuló	 una	 estimación
aparentemente	exagerada	del	número	de	ordenadores	que	habría	en	el	mundo	de	allí	a
una	década.	Alguien	de	la	audiencia	se	puso	de	pie	y	dijo:	“¡Eso	es	una	locura!	Para
que	eso	fuera	así,	¡tendría	que	haber	un	ordenador	en	cada	puerta!”.

Una	 década	 más	 tarde,	 Hillis	 volvió	 al	 Hilton	 para	 otra	 conferencia,	 y
efectivamente,	había	un	ordenador	en	cada	puerta:	¡en	las	cerraduras	electrónicas	que
acababan	de	instalar	en	el	hotel!

Mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 emplazamiento	 de	 la	 célula	 me	 puse	 a	 montar	 mi
equipo	y	a	manipular	el	Cellscope	mientras	Joe	me	daba	instrucciones	sobre	su	uso.
El	 interceptar	 llamadas	 de	 teléfonos	 móviles	 con	 un	 dispositivo	 como	 ése	 está
prohibido	 a	 los	 particulares	 por	 la	 Ley	 de	 Protección	 de	 la	 Intimidad	 de	 las
Comunicaciones	 Electrónicas,	 pero	 las	 compañías	 de	 telefonía	 móvil	 están
autorizadas	a	efectuar	rastreos	con	el	fin	de	detectar	e	impedir	fraudes.

Previendo	la	posibilidad	de	un	cerco	prolongado,	paramos	en	un	Seven-Eleven	y
yo	compré	algo	de	comer	y	de	beber	mientras	Joe	se	tomaba	un	café.	El	ingeniero	de
Cellular	 One	 informó	 que	 Mitnick	 no	 estaba	 activo,	 de	 modo	 que	 llegamos	 al
emplazamiento	 de	 la	 célula	 y	 esperamos.	 El	 agente	 especial	 Thomas	 nos	 había
seguido	en	un	llamativo	turismo	Crown	Victoria	del	FBI.	Aparcamos	frente	al	muro
de	 hormigón	 sin	 ventanas	 de	 una	 nave	 oculta	 tras	 una	 cerca	 alambrada.	 Dentro
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estaban	los	bastidores	de	transceptores	de	radio	para	controlar	el	tráfico	de	llamadas
en	la	célula.

Joe	y	yo	salimos	a	dar	una	vuelta	con	la	furgoneta	para	comprobar	el	equipo	de
seguimiento	 y	 a	 reconocer	 el	 terreno.	 Le	 pedimos	 al	 agente	 especial	 Thomas	 que
aguardara	 hasta	 nuestro	 regreso,	 pero	 cuando	 volvimos,	 a	 los	 veinte	 minutos,	 el
Crown	Victoria	se	había	ido.

Alrededor	de	las	11:30	p.m.	Markoff	me	llamó	por	el	busca.	Yo	lo	había	llamado
desde	 el	 aeropuerto	 en	 San	 José	 antes	 de	 partir,	 y	 él,	 que	 había	 volado	 a	 Raleigh
varias	horas	después,	se	había	alojado	en	el	Sheraton	Imperial,	próximo	al	aeropuerto.
Le	pasé	el	teléfono	a	Joe	y	éste	le	explicó	cómo	llegar	al	local	de	la	célula.	Mientras
lo	 esperábamos,	 volvimos	 a	 salir	 para	 ocuparnos	 del	 equipo	 de	 exploración
direccional.	Un	domingo	cerca	de	medianoche	en	los	suburbios	de	Raleigh,	las	cosas
están	realmente	tranquilas	en	todas	las	frecuencias	de	telefonía	celular.

Era	 una	 fría	 y	 serena	 noche	 invernal.	 Joe	 estaba	 de	 pie	 fuera	 del	 vehículo
escuchando	 el	Cellscope	 con	 la	 antena	Yagi	bajo	 el	 brazo,	 y	no	 conseguía	detectar
tráfico	 alguno.	 De	 pronto	 captó	 una	 llamada	 en	 un	 canal	 de	 Cellular	 One.	 Prestó
atención	y	enseguida	oyó	que	alguien	con	marcado	acento	de	Long	Island,	hablaba	de
“Phiber	Optik”.

“¡Lo	tenemos!”,	exclamé.	“¡Vamos!”.
Phiber	 Optik	 era	 el	 pirata	 informático	 que	 había	 estado	 un	 año	 preso	 y	 ahora

trabajaba	como	administrador	de	sistemas	para	Echo,	un	servicio	on-line	de	la	ciudad
de	Nueva	York.

Nos	metimos	de	un	salto	en	el	interior	de	la	furgoneta	y	salimos	rápidamente	del
sendero	de	acceso	a	la	calle.	Un	coche	venía	lentamente	hacia	nosotros.

“Apuesto	a	que	es	John	Markoff”,	dije.
Joe	hizo	parpadear	las	luces	de	la	furgoneta,	y	cuando	el	coche	se	detuvo	junto	a

nosotros	reconocí	a	Markoff	tras	el	volante.
“¡Aparque	el	coche	y	venga,	acabamos	de	captarlo!”,	le	grité	por	la	ventanilla.	Él

lo	 hizo	 y	 saltó	 al	 asiento	 trasero.	 La	 voz	 con	 acento	 de	 Long	 Island	 salía	 por	 el
altavoz	 de	 la	 unidad	 Cellscope.	 Sólo	 podíamos	 escuchar	 un	 extremo	 de	 la
conversación,	 el	 que	 venía	 de	 la	 estación	 celular	 base;	 el	 teléfono	 móvil	 estaba
demasiado	lejos	y	era	demasiado	débil	para	poder	captarlo.

“¡Esa	voz	la	conozco!”,	exclamó	inmediatamente	Markoff.	“¡Es	Eric	Corley!”.
Yo	había	oído	hablar	de	él.	Como	director	de	2600	había	defendido	públicamente

a	 Kevin	 Mitnick	 en	 muchas	 ocasiones,	 aduciendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hacker
incomprendido	y	maltratado	que	 se	entrometía	en	 los	 sistemas	por	pura	curiosidad.
Afirmaba	 que	 cuando	 un	 hacker	 robaba	 software	 no	 se	 producían	 víctimas.	Ahora
estábamos	oyéndole	charlar	con	alguien	sobre	cómo	mejorar	su	imagen	pública.

Unos	 años	 antes,	 2600	 había	 publicado	 la	 refutación	 del	 propio	 Mitnick	 a
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Cyberpunk,	 el	 libro	 del	 que	 Markoff	 había	 sido	 coautor.	 En	 la	 misma	 aquél
argumentaba	que	su	socio	Lenny	Di	Cicco	le	había	tendido	una	trampa.	Ahora	lo	que
captábamos	daba	 a	 entender	que	Corley	 estaba	 aconsejando	 a	 su	 interlocutor	 sobre
cómo	 hacer	 frente	 a	 la	 persecución	 por	 parte	 de	 los	 representantes	 de	 la	 ley.	 Me
pregunté	si	Corley	sabía	que	Mitnick	seguía	mintiéndole	a	la	gente,	leyendo	su	correo
electrónico	y	robando	su	software.

Joe	condujo	la	furgoneta	hasta	la	avenida	Glenwood	y	luego	torció	a	la	derecha	y
avanzó	hacia	el	sur	por	Duraleigh	Road.	Al	tiempo	que	conducía	ajustó	el	Cellscope
para	captar	el	canal	de	vuelta	y	pudimos	oír	brevemente	la	voz	al	otro	extremo	de	la
comunicación.	Aunque	había	hablado	con	Mitnick	años	antes	por	teléfono	y	una	vez
le	 había	 oído	 hablar	 como	 “consultor”	 en	 seguridad	 informática,	Markoff	 no	 pudo
identificar	como	suya	la	segunda	voz,	de	forma	concluyente.

Yo	estaba	vigilando	el	indicador	de	potencia	de	la	señal,	que	de	pronto	descendió
del	todo.	“Se	ha	perdido”,	dije.

Continuamos	 captando	 fragmentos	 hasta	 que	 en	 un	momento	 dado	 la	 voz	 dijo
“adiós”	a	Corley	y	le	preguntó	si	seguiría	levantado	a	las	5	de	la	mañana.	A	partir	de
ese	punto,	la	llamada	se	perdió.

“Tengamos	 paciencia”,	 me	 dije.	 Ahora	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 Mitnick	 se
encontraba	 en	 las	 inmediaciones.	 Puede	 que	 hubiera	 podido	 preparar	 un	 complejo
sistema	con	un	par	de	modem	de	datos,	pero	habría	sido	mucho	más	difícil	disponer
un	 relé	 que	 manejase	 voz	 y	 datos.	 Joe	 buscó	 un	 lugar	 para	 girar	 en	 redondo	 y
volvimos	lentamente	por	Duraleigh	esperando	captar	otra	llamada.

Cuando	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 intersección	 vimos	 una	 urbanización
relativamente	nueva	de	bloques	bajos	de	 apartamentos.	A	nuestra	derecha	había	un
centro	 comercial	 y	 una	 gasolinera.	 Durante	 la	 marcha	 íbamos	 mirando	 los	 mapas
especializados	de	Joe.	Parecía	posible	que	la	señal	proviniese	de	algún	lugar	dentro
de	 uno	 de	 los	 apartamentos.	 Elegimos	 el	 más	 lejano	 sobre	 el	 camino	 y	 nos
introdujimos	 en	 su	 aparcamiento	 mientras	 continuábamos	 explorando.	 Era	 fácil
porque	no	había	ninguna	otra	conversación	en	la	célula.	Era	casi	la	una	de	la	mañana.

Ahora	 nuestros	 monitores	 captaron	 otra	 llamada	 mientras	 estaba	 siendo
establecida.	Esta	vez	oímos	el	pitido	de	un	modem,	 lo	que	 significaba	que	era	una
llamada	de	información.	Vi	en	mi	pantalla	el	MIN,	el	número	telefónico	celular,	919-
555-6523.	Programé	rápidamente	el	monitor	para	rastrearlo	más	adelante.

La	señal	era	potente.	En	algún	lugar,	a	pocos	cientos	de	metros	de	donde	íbamos
marchando,	se	encontraba	Kevin	Mitnick	sentado,	probablemente	inclinado	sobre	un
ordenador	 portátil,	 afanándose	 en	 husmear	 contraseñas,	 instalar	 puertas	 secretas	 y
leer	el	correo	de	otras	personas.	Cada	pocos	minutos	la	señal	caía,	y	tras	una	pausa	de
unos	treinta	segundos	se	iniciaba	una	nueva	llamada.

“Pobre	 bastardo”,	 dije.	 “Está	 consiguiendo	 una	 recepción	 celular	 realmente
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paupérrima”.
Joe	regresó	a	Duraleigh	girando	al	norte	e	inmediatamente	se	internó	en	el	camino

de	acceso	de	un	grupo	más	grande	de	apartamentos	llamado	el	Player’s	Club.
Mientras	 lo	 rodeábamos	 todos	 empezamos	 a	 sentirnos	 incómodos.	 El

aparcamiento	 estaba	 lleno	 de	 coches,	 pero	 no	 se	 veía	 gente	 y	 casi	 todos	 los
apartamentos	exteriores	tenía	las	ventanas	sin	luz.	¿Qué	habría	pensado	alguien	que
se	 asomara	 a	 la	 ventana,	 al	 ver	 a	 tres	 hombres	 en	 una	 furgoneta	 rodeando	 el
aparcamiento	a	esas	horas?

Avanzábamos	despacio,	en	dirección	opuesta	a	la	de	las	manecillas	del	reloj.	En
la	 parte	 posterior	 del	 complejo	 de	 apartamentos	 vimos	 aquellos	 que	 tenían	 campo
abierto	 a	 sus	 espaldas.	 “Si	 yo	 fuese	Mitnick	 tendría	 planeada	mi	 huida	 a	 través	 de
esos	 campos”,	 comentó	 Markoff.	 “Además,	 instalaría	 el	 ordenador	 de	 forma	 que
tuviera	una	buena	visión	por	la	ventana”.

Yo	iba	girando	la	antena	Tagi	mientras	nos	movíamos.	Al	entrar	en	el	camino	de
acceso	del	Player’s	Club	había	visto	aumentar	la	intensidad	de	la	señal	en	la	pantalla
del	 Cellscope.	 Habría	 jurado	 que	 Mitnick	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 a	 nuestra
izquierda.	Ahora,	en	la	parte	de	atrás	del	complejo	de	apartamentos,	la	señal	decreció.
La	antena	no	era	demasiado	precisa	porque	yo	estaba	dentro	de	 la	 furgoneta	con	el
propósito	de	no	llamar	la	atención.	Estaba	intentando	además	mantener	una	imagen
mental	de	la	dirección	de	donde	provendrían	las	señales	en	el	espacio	real,	más	bien
que	 en	 el	 espacio	 de	 la	 furgoneta,	 dejando	 de	 lado	 la	 situación	 de	 ésta.	Al	mismo
tiempo,	los	tres	buscábamos	una	ventana	con	las	luces	encendidas.

El	 Player’s	 Club	 estaba	 circundado	 por	 hileras	 de	 plazas	 de	 aparcamiento.	 La
urbanización	 en	 sí	 parecía	 un	 cuadrado	 del	 que	 se	 proyectaban	 unas	 alas	 laterales
separadas	 por	 otros	 aparcamientos.	 Al	 aproximarnos	 a	 la	 esquina	 suroeste	 del
complejo	la	señal	volvió	a	dar	un	salto.	Era	evidente	que	la	llamada	venía	de	una	de
las	extensiones	laterales,	o	bien	de	una	esquina	interior	de	la	urbanización.

Resolvimos	 que	 circundar	 nuevamente	 el	 complejo	 sería	 demasiado	 arriesgado,
de	modo	que	Joe	atravesó	la	calle	y	aparcó	en	el	solar	del	centro	comercial.	Yo	estaba
convencido	 de	 que	 habíamos	 localizado	 a	 Mitnick	 y	 ahora	 lo	 único	 que
necesitábamos	era	al	FBI.

“¿Por	qué	no	volvemos	a	la	sede	de	la	célula	a	ver	si	podemos	persuadir	al	FBI
para	salir	otra	vez?”.

De	 nuevo	 en	 la	 célula	 llamé	 a	Murph	 al	 conmutador	 de	 la	 oficina	 central	 y	 él
llamó	al	FBI	para	insistir	en	que	actuasen.	Después	que	le	contestaron	que	no	tenían
agentes	disponibles,	llamé	yo	mismo	a	la	oficina	local	del	Bureau.

“El	 sujeto	 está	 operando	 ahora	mismo”,	 le	 dije	 al	 oficial	 de	 guardia.	 “Es	 como
tener	una	linterna	iluminando	el	camino	hasta	la	puerta”.

“Lo	siento”,	respondió	él.	“En	este	momento	no	hay	aquí	ningún	agente,	lo	único
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que	puedo	hacer	es	tomar	nota	de	su	mensaje”.
Yo	 colgué	 y	 llamé	 al	 agente	 especial	 Thomas,	 a	 quien	 no	 le	 produjo	 la	menor

alegría	 escucharme	 a	 las	 2:30	 de	 la	 mañana.	 “Esta	 noche	 me	 temo	 que	 no	 puedo
ayudarle”,	me	explicó.	“El	hombre	está	buscado	por	orden	de	la	policía	judicial,	no
del	FBI:	no	es	un	problema	del	FBI”.

Me	puse	a	medir	a	grandes	pasos	la	pequeña	habitación	para	arriba	y	para	abajo.
Volví	a	llamar	a	Kent,	que	me	prometió	que	los	refuerzos	pronto	estarían	en	camino,
pero	 cada	 vez	 estaba	más	 claro	 que	 esa	 noche	 no	 iba	 a	 ocurrir	 nada.	Aguardamos
otros	cuarenta	y	cinco	minutos	mientras	las	llamadas	informativas	de	Mitnick	iban	y
venían.	Finalmente	resolvimos	abandonar	y	regresar	al	conmutador	de	la	Sprint.

Por	el	camino	pensé	en	hacer	otra	llamada	a	Levord,	pero	decidí	que	emplear	el
teléfono	móvil	era	demasiado	riesgo.	Probablemente,	estábamos	fuera	del	alcance	del
escáner,	pero	si	Mitnick	estuviera	utilizando	software	robado	a	Mark	Lottor	 tendría
acceso	al	canal	de	control	de	ida,	y	podría	ver	aparecer	mi	número	en	el	sistema	en
Raleigh.	 Era	 sumamente	 improbable,	 pero	 ése	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 pueden
causarte	un	tropiezo.

Joe	me	dejó	y	yo	monté	en	mi	coche	para	seguir	a	Markoff	al	Sheraton.	Entramos
en	 el	 vestíbulo	desierto	 a	 las	4	de	 la	mañana.	Yo	había	 tenido	 la	 esperanza	de	que
Mitnick	 fuera	 detenido	 esa	 noche,	 y	 ahora	me	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
nuevo	retraso	le	permitiera	escurrirse.
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16.	El	cerco

Julia	dio	conmigo.
Había	 llegado	 las	 8:30	 de	 la	 mañana	 al	 Sheraton,	 en	 cuya	 recepción	 yo	 había

dejado	instrucciones	para	que	cuando	ella	se	presentase	le	proporcionaran	una	llave.
Yo	dormía	cuando	entró	sin	hacer	ruido	en	mi	habitación	de	la	cuarta	planta,	pero	me
sentí	 muy	 feliz	 al	 ser	 despertado	 suavemente	 por	 ella.	 Estaba	 exhausto,	 pero
encantado	de	verla,	y	nos	abrazamos.

“¿Descubriste	algo	anoche?”,	me	preguntó.
Le	conté	que	casi	con	seguridad	habíamos	encontrado	a	Kevin,	pero	al	 relatarle

con	detalle	nuestra	 investigación,	mi	 frustración	con	el	FBI	no	 tardó	en	 reaparecer.
“Es	increíble”,	dije.	“Esos	tipos	van	a	permitir	otra	vez	que	se	les	escurra	de	entre	los
dedos”.

Pero	 vi	 que	 también	 Julia	 estaba	 agotada.	 “¿Qué	 tal	 el	 fin	 de	 semana?”,	 le
pregunté.

“Sorprendentemente,	como	la	seda”,	murmuró.	“Hacía	muchísimo	tiempo	que	no
nos	comunicábamos	de	una	forma	tan	clara”.	Hizo	una	pausa.	“Fue	realmente	duro”,
continuó	 por	 fin,	 “pero	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 separación	 es	 lo	 más
razonable”.

Se	metió	en	la	cama	y	no	tardamos	en	quedar	los	dos	profundamente	dormidos.
Dos	horas	más	tarde,	cuando	desperté,	mi	mente	volvió	inmediatamente	al	caso	y

me	puse	a	hacer	llamadas	telefónicas.
La	primera	fue	a	Washington,	con	Levord	Burns,	que	me	dijo	que	planeaba	venir

a	 Raleigh	 más	 tarde	 ese	 mismo	 día.	 “Por	 fin,	 pensé,	 el	 FBI	 entra	 en	 acción”.	 Le
pregunté	 si	 pensaba	 contar	 con	 un	 equipo	 que	 pudiera	 vigilar	 el	 complejo	 de
apartamentos.

“No,	Tsutomu,	soy	yo	solo”,	replicó,	en	el	tono	de	quien	se	mueve	a	su	aire	sin
preocuparse	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	“Partiré	dentro	de	dos	o	tres	horas”.

Su	 aparente	 desinterés	 me	 resultaba	 sencillamente	 inaceptable.	 En	 realidad
consideraba	a	Levord	no	tanto	como	un	problema,	sino	como	un	síntoma	de	la	actitud
cansina	del	FBI,	de	modo	que	en	cuanto	colgó	 resolví	 llevar	mis	quejas	a	un	nivel
más	alto.

Kent	Walker,	en	San	Francisco,	me	aseguró	una	vez	más	que	seguía	en	el	caso	y
que	 la	 ayuda	 estaba	 en	 camino.	 Yo	 diría	 que	 él	 también	 estaba	 impaciente	 con	 la
lentitud	 de	 esta	 cacería	 ahora	 que	 nos	 hallábamos	 tan	 cerca	 del	 objetivo.	Dijo	 que
hablaría	 con	 John	 Bowler,	 un	 ayudante	 de	 la	 oficina	 del	 procurador	 general	 en
Raleigh,	para	ver	si	podía	interesarse	en	el	caso,	y	también	me	prometió	presionar	al
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FBI,	 aunque	ambos	 sabíamos	que	no	podía	hacer	demasiado	desde	el	otro	extremo
del	país.

A	continuación	telefoneé	a	Marty	Stansell-Gamm,	la	fiscal	del	Departamento	de
Justicia	 que	 se	 había	 mostrado	 tan	 bien	 dispuesta	 en	 la	 conferencia	 CMAD	 en
Sonoma,	y	la	puse	en	antecedentes.	“¡Éste	es	precisamente	el	principal	motivo	por	el
cual	nunca	me	molesté	en	acudir	al	FBI!”,	terminé	diciendo.

“¿Con	quién	ha	estado	tratando?”,	preguntó	ella.
“Con	Levord	Burns”.
“Oh,	le	comprendo”,	dijo,	“siempre	que	se	habla	con	él	da	la	impresión	de	estar

medio	dormido”.
“Tal	 vez	 sea	 porque	 siempre	 le	 estamos	 despertando	 en	 mitad	 de	 la	 noche”,

contesté.	 Le	 conté	 que	 nuestra	 necesidad	más	 perentoria	 era	 contar	 con	 un	 equipo
Triggerfish	en	el	lugar	para	poder	determinar	precisamente	la	ubicación	de	Mitnick.
Marty	me	aseguró	que	haría	lo	que	pudiese.

Julia	se	había	levantado,	recuperada	sólo	en	parte	de	su	noche	de	viaje,	pero	tan
hambrienta	 como	 yo.	 A	 eso	 de	 las	 2	 bajamos	 a	 reunimos	 con	 Markoff	 en	 el
restaurante	del	Sheraton.	No	tenía	pinta	de	ser	el	más	incitante	lugar	para	comer,	pero
como	estábamos	a	menos	de	cinco	kilómetros	del	apartamento	de	Kevin	Mitnick,	y
habiendo	 salido	 mi	 foto	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 revistas	 del	 país,	 no	 podía
arriesgarme	a	ir	a	un	sitio	donde	él	pudiera	verme.	Y	puesto	que	la	foto	de	Markoff
había	aparecido	en	la	solapa	de	Cyberpunk,	había	motivo	para	suponer	que	Mitnick
pudiese	 reconocerlo	 también	 a	 él.	 De	 la	 poco	 inspirada	 carta,	 Julia	 escogió	 un
sandwich	de	pan	blanco,	yo	me	arriesgué	con	un	queso	a	la	parrilla	y	lo	que	pareció
ser	una	sopa	de	verduras	sacada	directamente	de	la	lata,	y	Markoff	se	las	arregló	con
un	 sandwich	de	pechuga	de	pollo.	Él	 estaba	más	 ansioso	de	 administrarse	 su	dosis
diaria	 de	 noticias	 repasando	 el	Times	 y	The	Wall	 Street	 Journal	 que	 en	 la	 comida.
Julia	y	yo	estábamos	mordisqueando	 la	nuestra	y	charlando	distraídamente,	cuando
sonó	mi	busca.	Era	Mark	Seiden	en	Internex.

“¿Qué	 pasa?”,	 preguntó	 Seiden	 cuando	 lo	 llamé	 desde	 la	 cabina	 telefónica	 del
vestíbulo.	“La	limpieza	está	terminada	de	este	lado,	pero	parece	que	Mitnick	todavía
anda	suelto”.

“¿Cómo?”,	atiné	a	decir.
Seiden	me	explicó	que	la	noche	anterior	lo	había	llamado	Andrew	diciéndole	que,

puesto	que	Mitnick	estaba	a	punto	de	ser	aprehendido,	él	tenía	que	empezar	a	limpiar
y	asegurar	los	ordenadores	de	Internex.

“¡Joder!”,	exploté.	“El	FBI	no	está	todavía	ni	cerca	de	agarrar	a	Kevin.	¿Y	si	lo
espantamos?”.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 lo	 habíamos	 hecho.	 Seiden	 contó	 que	 después	 de
haber	realizado	concienzudamente	una	operación	de	clausura	de	las	puertas	secretas
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de	Mitnick,	Kevin	había	 retornado	por	una	que	 a	Mark	 se	 le	 había	pasado	y	había
empezado	a	hacer	travesuras,	incluyendo	un	intento	de	excluir	a	Seiden	de	su	propia
cuenta.	 Después,	 en	 lo	 que	 tenía	 visos	 de	 ser	 una	 provocación	 deliberada,	 había
depositado	 un	 archivo	 de	 140	megabytes	 llamado	 japboy	 que	 era	 una	 copia	 de	 un
archivo	mío	con	el	que	Bruce	Koball	había	tropezado	hacía	unas	semanas	en	la	Well.

“No	 tengo	 idea	 de	 por	 qué	 Andrew	 le	 dijo	 que	 empezara	 a	 limpiar”,	 dije	 yo,
incrédulo.

Seiden,	 que	 es	 un	 profesional	 de	 la	 seguridad	 informática,	 estaba	 irritado	 por
haber	 sido	 inducido	 a	 cometer	 un	 error.	 “Es	 la	 última	 vez	 que	 recibo	 órdenes	 de
Andrew”,	masculló.	Convinimos	en	que	ahora	su	tarea	era	reanudar	la	vigilancia	de
las	 actividades	 de	 Mitnick	 en	 Internex	 para	 calcular	 el	 alcance	 actual	 de	 sus
sospechas.	Seiden	continuaba	indignado	cuando	terminamos	la	conversación.

Yo	marqué	el	número	de	Andrew.	“¿Qué	demonios	está	pasando?”
“Lo	 siento,	 la	 jodí”,	 dijo	 Andrew,	 que	 supo	 inmediatamente	 de	 qué	 le	 estaba

hablando.	Se	daba	cuenta	de	que	había	entendido	mal	mi	mensaje	cuando	yo	lo	había
llamado	la	noche	anterior,	y	de	que	se	había	precipitado	con	Seiden.	Era	una	caso	de
exceso	de	cansancio	y	optimismo	exagerado.

“Mira”,	 le	 dije,	 “estamos	 realmente	 cerca	 de	 coger	 a	Mitnick,	 pero	 aún	 no	 lo
hemos	 cogido,	 y	 puede	que	 ahora	hayamos	 estropeado	 todo	 el	 asunto”.	Le	 indiqué
que	 se	 pusiera	 a	 vigilar	 la	 Netcom	 en	 busca	 de	 señales	 de	 que	 Mitnick	 hubiera
detectado	nuestras	operaciones	allí,	y	que	más	tarde	me	informara.

Cuando	volví	a	la	mesa	del	restaurante	meneando	la	cabeza,	le	conté	a	Julia	y	a
Markoff	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 “Es	 una	 lástima	 una	 metedura	 de	 pata	 como	 ésta
estando	tan	cerca”,	comenté.

Podría	 resultar	 que	 localizar	 a	 Mitnick,	 al	 parecer,	 hubiera	 sido	 mucho	 más
sencillo	que	cogerle	efectivamente.

Con	 varias	 horas	 todavía	 pendientes	 para	 la	 llegada	 de	 Levord,	 regresamos	 a
nuestras	habitaciones,	donde	Julia	volvió	a	dormirse,	mientras	yo	empezaba	a	utilizar
el	teléfono	acuciado	por	una	renovada	sensación	de	urgencia.

Mis	 esfuerzos	 no	 tardaron	 en	 ser	 recompensados	 con	 una	 buena	 noticia:	Marty
Stansell-Gamm	me	dijo	que	la	División	de	Servicios	Técnicos	del	FBI	en	Quantico
estaba	 despachando	 un	 equipo	 de	 vigilancia	 formado	 por	 dos	 hombres	 con	 una
unidad	Triggerfish	de	localización	de	ondas,	que	llegaría	a	Raleigh	esa	noche.	Me	dio
el	 número	 del	 SkyPager	 de	 uno	 de	 los	 agentes,	 y	 al	 poco	 rato	 me	 puse	 en
comunicación	con	él	y	su	compañero.

Como	 suele	 ser	 el	 caso	 con	 los	 técnicos	 especialistas	 de	 la	 autoridad,	 los	 dos
agentes	 estaban	 más	 interesados	 en	 formular	 preguntas	 que	 en	 contestarlas.
Intentaban	determinar	qué	elementos	llevar	consigo,	y	una	de	las	cosas	que	quisieron
saber	 fue	 si	 las	 células	 de	 Cellular	 One	 o	 de	 Sprint	 soportaban	 NAMPS,	 una
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tecnología	analógica	de	telefonía	móvil	capaz	de	duplicar	la	capacidad	de	una	célula
sede	 estrechando	 la	 banda	 de	 frecuencia	 que	 utiliza	 cada	 teléfono.	 Las	 empresas
celulares	 que	 emplean	 NAMPS	 suelen	 compensar	 al	 usuario	 con	 tarifas	 menores
como	contribución	 al	mantenimiento	del	 espectro	de	 frecuencia,	 pero	 la	 utilización
del	 sistema	 requiere	 un	 teléfono	 especial,	 y	 su	 comprobación	 regular	 exige	 un
equipamiento	especial	del	que	ellas	carecen.	Le	dije	al	 agente	que	 Joe	Orsak	había
desconectado	NAMPS	en	la	célula	19	la	noche	anterior	y	que	yo	creía	que	la	sede	de
Cellular	 One	 no	 contaba	 con	 esa	 tecnología.	 Antes	 de	 colgar	 los	 puse	 en
comunicación	 con	 la	 gente	 de	 Sprint,	 que	 podría	 proporcionarles	 información	más
detallada	sobre	las	células	base	con	las	que	iban	a	encontrarse.

Poco	después	de	 las	5	de	 la	 tarde	hablé	con	Levord,	que	acababa	de	 llegar	a	 la
oficina	 del	 FBI	 en	 Raleigh.	 Estaba	 intentando	 encontrar	 alojamiento	 para	 él	 y	 el
equipo	de	Quantico,	de	cuya	inminente	llegada	se	había	enterado,	y	parecía	irritado
por	tener	que	hacer	de	agente	de	viajes.

“¿Por	qué	 tiene	que	 encargarse	de	 eso	usted,	Levord?”,	 dije	para	 expresarle	mi
comprensión.

Él	no	me	contestó.
Sin	revelarle	que	un	error	cometido	por	nosotros	era	el	motivo	de	que	me	sintiese

más	nervioso	que	nunca,	le	manifesté	mi	impresión	de	que,	si	iba	a	haber	un	asedio	y
una	detención,	necesitaríamos	un	equipo	de	agentes	mucho	más	numeroso.

“No	vamos	a	tener	más	agentes	esta	noche”,	declaró,	como	quien	dice	algo	obvio.
“Vea,	 tenemos	 que	 estar	 listos	 para	movernos	 esta	 noche”,	 argüí	 yo,	 pero	 él	 no

parecía	dispuesto	a	hacer	nada	a	menos	que	la	situación	estuviese	bajo	su	control.	No
obstante,	convinimos	en	reunimos	a	las	8	en	la	oficina	de	conmutación	de	la	Sprint,
donde	 podríamos	 recoger	 a	Murph	 y	 a	 Orsak	 e	 ir	 a	 cenar	 por	 allí	 cerca	 mientras
esperábamos	a	los	dos	agentes	de	Quantico.

A	las	7:30,	cuando	Julia	y	yo	nos	disponíamos	a	abandonar	el	hotel,	llamó	Seiden,
que	parecía	preocupado.	Hacía	menos	de	una	hora,	Mitnick	había	vuelto	a	Internex,	y
era	 evidente	 que	 sabía	 que	 se	 tramaba	 algo.	 “Parece	 que	 ha	 agregado	 una	 cuenta
llamada	Nancy,	ha	borrado	Bob	y	ha	cambiado	un	montón	de	contraseñas,	incluyendo
la	 mía	 y	 la	 de	 raíz”,	 dijo	 Seiden.	 “Parece	 una	 venganza.	 Se	 está	 poniendo
destructivo”.	 Y,	 en	 un	 despliegue	 de	 malicia,	 Mitnick	 había	 hecho	 accesible	 a
cualquiera	la	cuenta	de	Markoff	en	Internet.

Cuando	 llamé	 a	 Andrew	 para	 comprobarlo,	 me	 dijo	 que	 él	 también	 había
observado	la	sesión	de	Mitnick	en	Internex,	y	que	su	actitud	denotaba	un	claro	recelo.
Después	de	abandonar	Internex,	Mitnick	había	ido	a	comprobar	su	puerta	trasera	en
Netcomsv,	 que	 John	 Hoffman	 había	 clausurado	 el	 viernes.	 Era	 sólo	 una	 de	 las
diversas	 formas	 de	 entrada	 de	Mitnick	 en	 Netcom,	 pero	 al	 encontrarla	 cerrada	 se
había	puesto	verdaderamente	en	guardia.
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Su	siguiente	paso,	 según	Andrew,	 fue	dirigirse	directamente	a	otra	dirección	de
Internet	 que	 no	 le	 habíamos	 visto	 utilizar	 antes,	 operado	 por	 la	 Community	News
Service	 en	 Colorado	 Springs,	 donde	 tenía	 guardada	 una	 copia	 de	 test1.	 Ése	 era	 el
programa	que	le	permitía	utilizar	Netcom	como	base	de	operaciones	sin	dejar	rastro.
Al	parecer	Mitnick	recuperó	aquella	nueva	copia	de	test1	para	compararla	con	la	que
ya	 había	 escondido	 en	 Netcom,	 presumiblemente	 para	 ver	 si	 nosotros	 habíamos
alterado	 la	 versión	 para	 que	 ya	 no	 pudiera	 ocultar	 sus	 huellas.	Comparando	 ambas
copias,	 encontró	 la	 versión	 de	 Netcom	 intacta.	 Estaba	 usando	 una	 cuenta	 llamada
Wendy,	con	una	contraseña	“fuckjkt”.

“¿Quién	es	jkt?”,	preguntó	Andrew.
“No	tengo	ni	idea”,	dije	en	tono	impaciente.
Andrew	 describió	 seguidamente	 una	 serie	 de	 acciones	 que	 en	Mitnick	 eran	 de

rutina,	lo	cual	nos	indicó	que	una	vez	que	hubo	verificado	que	su	copia	de	test1	no
había	sido	alterada,	empezó	a	tranquilizarse,	quizá	por	llegar	a	la	conclusión	de	que
lo	 de	 la	 puerta	 secreta	 clausurada	 era	 una	 casualidad,	 sin	 relación	 alguna	 con	 sus
problemas	en	Internex.	Al	menos	eso	esperábamos:	a	aquella	altura	de	la	partida	se
estaba	volviendo	difícil	 decir	 qué	 era	 calculado	y	qué	 era	mera	 coincidencia.	Unos
minutos	 después,	 Mitnick	 había	 retornado	 a	 Internex	 y	 Andrew	 abandonó	 la
vigilancia.	Seguro	que	estaba	 tratando	de	ver	si	había	sido	detectado,	y	en	 tal	caso,
dónde.

“Sigue	en	actividad,	así	que	está	bien”,	le	dije	a	Andrew.	“Pero	tiene	sospechas.
Eso	es	precisamente	lo	que	menos	falta	nos	hace.	Después	de	haber	conseguido	traer
aquí	 al	 equipo	 con	 el	 Triggerfish,	 sería	 verdaderamente	 engorroso	 que	 él	 estuviera
una	semana	sin	presentarse”.

Markoff	tenía	dudas	sobre	si	acompañarnos	a	Julia	y	a	mí	a	la	oficina	de	Sprint.
Estaba	seguro	de	que	cuando	los	del	FBI	descubrieran	en	la	escena	a	un	periodista	del
New	York	Times	se	pondrían	quisquillosos.

“No	te	preocupes”,	le	dije.	“Diles	sólo	que	eres	de	nuestro	equipo”.
“De	ninguna	manera	voy	a	mentirles”,	 replicó	él.	“Ese	 tipo	de	cosas	siempre	 te

explota	en	 la	 cara”.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	perder	 su	 reportaje,	 así	que	decidió
venir	 con	nosotros,	 aunque	 en	 su	propio	 coche	por	 si	 en	 algún	momento	 tenía	 que
largarse.

Mientras	iba	con	Julia	en	mi	Geo	Metro	alquilado,	recibí	un	mensaje	en	el	busca
desde	un	número	local	que	no	reconocí.	Cuando	llamé,	descubrí	que	era	el	teléfono
privado	 de	 John	 Bowler,	 el	 fiscal	 adjunto	 a	 quien	 Kent	 Walker	 había	 prometido
llamar.

“Kent	dice	que	necesita	usted	ayuda”,	dijo	Bowler.	“¿En	qué	puedo	serle	útil?”.
“Estoy	en	un	teléfono	móvil”,	le	advertí.
“Ah,	vale”.
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“Hay	alguien	que	viene	de	Washington”,	dije.
“Dígale	que	me	llame”,	replicó	Bowler,	y	rápidamente	cortamos.
Joe	Orsak	y	Murph	nos	estaban	esperando	en	 la	oficina	de	Sprint	con	un	 tercer

técnico	que	era	todavía	más	grande	que	ellos:	Fred	Backhaus,	un	hombre	fornido	con
la	 barba	 descuidada,	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 chaleco	 de
motociclista.	A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de	Ángel	 del	 Infierno,	 resultó	 ser	 tan	 afable	 y
amistoso	 como	 los	 otros,	 y	 los	 tres	 estaban	 ansiosos	 por	 participar	 en	 la	 cacería.
Hablamos	un	rato	de	teléfonos	móviles,	hasta	que	llegó	Levord	Burns.

El	agente	especial	Burns	era	un	negro	atlético	con	un	corte	de	pelo	militar,	y	a	mi
juicio	 al	 final	 de	 la	 treintena.	 El	 bien	 cortado	 traje	 gris,	 la	 camisa	 blanca	 bien
planchada,	el	reloj	tipo	Rolex	y	los	zapatos	negros	de	ejecutivo	no	le	habrían	dejado
fuera	 de	 lugar	 en	Wall	 Street.	 Pero	 el	 gran	 Ford	 Crown	Victoria,	 con	 su	 ominosa
antena	 de	 látigo,	 era	 inconfundiblemente	 un	 coche	 policial:	 un	 coche	 policial	 con
matrícula	de	Virginia.	“Cuidado,	Kevin,	pensé,	los	Federales	andan	por	la	ciudad”.

Los	tres	ingenieros	y	yo	nos	presentamos,	y	yo	le	di	a	Levord	el	mensaje	de	que
llamase	a	John	Bowler	a	la	oficina	local	del	fiscal.	Él	asintió	con	aire	indiferente,	no
muy	feliz	de	tener	todavía	otra	persona	a	quien	rendir	cuentas.

Burns	nos	dijo	que	sus	jefes	en	Washington	le	habían	ordenado	traer	un	juego	de
teléfonos	 Clipper,	 el	 nuevo	 dispositivo	 estándar	 del	 Gobierno	 para	 mantener	 una
conversación	codificada	digitalmente	a	través	de	una	línea	telefónica	normal.	Estaban
en	el	maletero	del	coche.	“En	rigor,	son	inútiles	a	menos	que	se	hable	con	alguien	que
tenga	uno	al	otro	extremo	de	la	línea”,	dijo,	con	una	mueca	de	fastidio.

“El	 maletero	 es	 un	 buen	 sitio	 donde	 dejarlos”,	 asentí.	 Después	 de	 todo,	 podía
resultar	que	Levord	fuese	un	buen	tipo.

Antes	 de	 abandonar	 el	 aparcamiento	 de	 la	 Sprint	 se	 lo	 presenté	 a	 Julia	 y	 a
Markoff,	empleando	únicamente	sus	nombres	de	pila.	Levord	no	hizo	preguntas,	y	yo
prescindí	de	explicaciones.

Fuimos	en	tres	coches	a	Ragazzi’s,	un	restaurante	italiano	a	unos	dos	kilómetros
del	 conmutador	 de	 Sprint.	Cuando	 nos	 sentamos	 todos	 a	 una	 larga	mesa,	 noté	 que
Markoff	elegía	el	asiento	más	alejado	del	agente	especial	Burns.

El	 restaurante	estaba	adornado	con	botellas	de	Chianti	y	 ristras	de	ajo,	pero	 las
paneras	eran	de	plástico.	Y	en	tanto	que	los	palitos	de	pan	eran	frescos,	 la	ensalada
resultó	ser	estrictamente	congelada.	Durante	 la	cena	Levord	comentó	que	el	FBI	en
esos	momentos	 rastreaba	de	 forma	 rutinaria	 las	 llamadas	de	 teléfono	móvil	durante
las	investigaciones.	Reconoció	que	habitualmente	vigilaban	a	personas	que	no	sabían
nada	sobre	la	tecnología	que	ellos	estaban	utilizando,	y	no	a	tipos	que	lo	sabían	todo
sobre	 la	 telefonía	 móvil,	 como	 Kevin	 Mitnick.	 Oyéndole	 hablar	 de	 su	 trabajo,
quedaba	claro	que	Levord	Burns	era	un	tío	abrumado	por	sus	ocupaciones.	“Este	tipo
de	viajes	implica	bastante	presión	sobre	la	vida	familiar.	Mi	esposa	está	embarazada,
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y	a	mí	no	se	me	ve	mucho	por	casa”.
Los	 de	 Sprint	 lo	 imitaron	 hablándonos	 de	 su	 trabajo	 y	 nos	 dieron	más	 detalles

sobre	 las	 llamadas	 fraudulentas	 que	 habían	 desmantelado.	 La	 redada	 había	 tenido
lugar	en	la	vivienda	de	una	granja	cuyo	salón	no	tenía	muebles,	sino	un	montón	de
teléfonos	celulares	por	el	suelo.	La	conversación	derivó	hacia	el	fraude	telefónico	en
general,	y	Markoff	hizo	un	relato	de	parte	de	la	historia	de	Kevin	en	la	manipulación
del	sistema	telefónico,	y	de	cómo	lo	habían	visto	por	última	vez	saliendo	a	la	carrera
de	una	tienda	de	fotocopias	en	Los	Ángeles.

En	 un	momento	 dado,	Levord	 fue	 a	 una	 cabina	 telefónica	 a	 responder	 a	 varias
llamadas	de	 su	busca.	En	 su	ausencia	pasamos	al	 tema	de	 la	 capacidad	de	Mitnick
para	sonsacar	información,	y	yo	traje	a	colación	su	intento	de	hacerlo	conmigo	en	Los
Álamos.

“Nosotros	 tuvimos	 un	 problema	 como	 ése	 en	 el	 último	 par	 de	 semanas”,	 dijo
Murph,	sorprendido.	“Alguien	llamó	a	uno	de	nuestros	encargados	de	mercadotecnia
fingiéndose	empleado	de	Sprint	y	consiguió	sonsacarle	varios	pares	MIN-ESN”.

“¿No	recuerdas	qué	nombre	dio	el	tío?”.
Murph	se	volvió	hacia	Joe.	“¿Te	acuerdas	tú?”	Ninguno	de	los	dos	lo	recordaba.
“¿Sería	Brian	Reid?”,	aventuré.
“Ajá,	ése	era”,	dijo	Joe.
“¡Kevin!”,	exclamamos	al	unísono	Markoff	y	yo.
¡Qué	apego	a	los	hábitos,	seguir	utilizando	el	mismo	nombre	que	había	empleado

conmigo	varios	años	antes!	El	verdadero	Brian	Reid	era	ahora	un	directivo	de	la	DEC
en	el	negocio	de	las	conexiones	de	redes	de	Internet.

Los	 técnicos	 de	 la	 Sprint	 quedaron	 visiblemente	 afectados	 al	 enterarse	 de	 que
Kevin	había	 robado	 información	de	su	empresa.	No	era	culpa	suya,	pero	para	ellos
constituía	una	cuestión	de	honor	estar	a	cargo	de	una	empresa	segura,	y	les	irritaba	el
error	de	un	colega.

Cuanto	más	se	centraba	en	Mitnick	la	conversación,	más	nervioso	me	ponía	yo.	Si
nuestra	 seguridad	 operativa	 fuera	 buena,	 no	 habríamos	 estado	 sosteniendo	 una
conversación	como	aquella	en	un	restaurante	público.	Miré	detrás	de	mí	y	vi	en	un
reservado	próximo	 a	 una	 pareja	 con	 aspecto	 de	 americanos	 corrientes	 visiblemente
interesada	 en	 nosotros.	 Eso	 aumentó	 mi	 inquietud.	 Empecé	 a	 hacerles	 preguntas
técnicas	a	los	de	la	Sprint,	para	encaminar	la	charla	en	otra	dirección.

Hacía	menos	de	veinte	minutos	que	habíamos	vuelto	de	la	cena	cuando	por	fin	el
equipo	 de	 dos	 hombres	 de	 Quantico	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 de	 la	 central,
conduciendo	una	vieja	camioneta	cargada	de	equipo.

Más	 que	 Hombres	 G,	 se	 parecían	 a	 Simon	 y	 Garfunkel.	 Uno	 era	 alto,	 de
complexión	más	bien	 liviana,	y	 el	otro	era	bajo,	 con	 la	nariz	y	 las	orejas	 carnosas.
Ambos	parecían	andar	por	los	cuarenta,	tenían	una	pinta	ligeramente	descuidada	—de
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académico	 rural,	 con	 algo	 de	 caballerizo—,	 y	 el	 bajo	 llevaba	 el	 tipo	 de	 gorra
preferido	por	los	británicos	que	conducen	coches	deportivos.

Una	vez	efectuadas	las	presentaciones,	resolvimos	que	el	mejor	plan	sería	utilizar
la	 furgoneta	 familiar	 blanca	 de	 Fred	 Backhaus	 para	 transportar	 al	 equipo	 y	 sus
elementos	 de	 búsqueda	 direccional.	 Cuando	 ellos	 empezaron	 a	 descargar	 la
camioneta,	Levord	fue	a	cambiarse	a	la	sala	de	descanso,	de	la	que	salió	con	ropa	de
trabajo	y	con	gorra	de	béisbol,	un	atuendo	que	 le	hacía	parecer	un	pintor	de	casas,
aunque	 un	 pintor	 algo	 grueso	 de	 cintura,	 gracias	 a	 la	 faja	 protectora	 que	 llevaba
debajo.

Yo	me	ofrecí	para	 ir	 con	ellos,	pues	ninguno	de	 los	dos	 tenía	 la	menor	 idea	de
cómo	era	realmente	el	 terreno.	Levord	me	miró	con	atención,	y	en	su	estilo	 lento	e
inexpresivo,	 dijo:	 “Tsutomu,	 no	 cabe	 en	 forma	 alguna	 que	 venga	 con	 nosotros.	 Su
foto	ha	aparecido	por	todas	partes.	Si	él	lo	ve	y	lo	reconoce,	desaparecerá”.

Yo	insistí.	“Vean”,	argumenté,	aun	sabiendo	que	no	me	estaba	haciendo	simpático
con	ninguno	de	ellos,	“tengo	que	 ir	con	ustedes.	Hemos	prometido	a	un	montón	de
gente	 del	 mundo	 informático	 que	 velaríamos	 por	 ellos.	 Nadie	 sabe	 cómo	 podría
reaccionar	Mitnick.	Si	hace	alguna	faena	antes	de	que	ustedes	lo	cojan,	necesito	ver
qué	hay	en	su	ordenador	para	poder	decirle	a	mi	gente	cómo	contrarrestarlo.	Hasta
ese	momento	puedo	mantenerme	al	margen”.

Levord	no	se	inmutó.	“Esta	noche	no	va	a	pasar	nada”.	Capté	el	mensaje	de	que
no	 iba	 a	 quererme	 cerca	 aun	 cuando	 creyese	 que	 algo	 pasaría.	 Sospeché	 que	 toda
aquella	 tecnología	 que	 no	 entendía	 lo	 intimidaba,	 además	 de	 no	 querer	 llevarse	 la
culpa	si	yo	me	asustaba	en	una	persecución	o	un	tiroteo.

Los	 del	 equipo	 de	 Quantico	 sí	 me	 hablaron	 un	 poco	 sobre	 la	 tecnología	 que
habían	 traído	 en	 la	 camioneta,	 en	 particular	 sobre	 algo	 llamado	 un	 simulador	 de
emplazamiento	de	célula,	que	estaba	embalado	en	un	gran	baúl	de	viaje.	El	simulador
era	 un	 dispositivo	 utilizado	 normalmente	 por	 los	 técnicos	 para	 comprobar	 el
funcionamiento	de	los	teléfonos	móviles,	pero	también	podía	emplearse	para	llamar
al	 teléfono	 celular	 de	Mitnick	 sin	 hacerlo	 sonar,	 siempre	 que	 lo	 tuviese	 encendido
pero	no	efectivamente	en	uso.	El	teléfono	actuaría	entonces	como	un	transmisor	que
ellos	podrían	localizar	con	la	antena	direccional	Triggerfish.

Por	ingeniosa	que	sonara	la	técnica,	yo	señalé	que	sería	arriesgado	utilizarla	con
Mitnick.	 “Están	 ustedes	 tratando	 con	 alguien	 que	 posee	 el	 código	 fuente	 para	 toda
clase	de	teléfonos	celulares”,	dije.	“Podría	detectarlo”.

Ellos	concedieron	que	podría	no	valer	la	pena	arriesgarse,	aunque	añadiendo	sin
enunciarlo	un	“Vete	de	aquí,	chaval,	que	estás	molestando”.	No	creo	que	les	gustase
la	 idea	de	 tratar	 con	un	 civil,	 especialmente	 con	uno	que	 estaba	 en	 condiciones	de
entender	de	todo	lo	relacionado	con	sus	técnicas.

En	ese	momento	Backhaus	ya	había	arrimado	la	parte	posterior	de	la	furgoneta	a
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la	puerta	principal	del	edificio	de	la	Sprint,	y	los	agentes	iniciaron	un	ir	y	venir	entre
la	 camioneta	 y	 la	 furgoneta,	 instalando	 su	 equipo.	 El	 localizador	 direccional
Triggerfish,	una	caja	rectangular	de	elementos	electrónicos	de	cerca	de	medio	metro
de	alto,	controlado	por	un	ordenador	portátil	Macintosh	Powerbook,	fue	colocado	en
el	 centro	 del	 asiento	 trasero	 de	 la	 furgoneta.	 Por	 uno	 de	 los	 agentes,	 que	 estaba
instalado	 en	 la	 furgoneta	 calibrando	 la	 unidad,	 logré	 saber	 que	 Triggerfish	 era	 un
receptor	 de	 cinco	 canales,	 capaz	 de	 controlar	 simultáneamente	 ambos	 extremos	 de
una	conversación.	A	continuación	tendieron	un	cable	coaxial	negro	entre	la	ventanilla
de	la	furgoneta	y	la	antena	direccional	que	habían	colocado	en	el	techo.	Ésta	constaba
de	una	base	negra	de	unos	30	centímetros	cuadrados	y	varios	de	espesor,	que	sostenía
cuatro	extensas	astas	de	antena	plateadas,	cada	una	de	las	cuales	se	alzaba	hasta	cerca
de	30	centímetros	hacia	el	cielo.

Aquel	 aparato	 no	 parecía	 en	 absoluto	 disimulable,	 y	 yo	 hice	 notar	 nuevamente
que	 no	 se	 enfrentaban	 a	 un	 vendedor	 de	 cocaína	 técnicamente	 analfabeto.	 “Este
individuo	es	desconfiado,	y	se	sabe	que	ha	utilizado	escáners	para	detectar	a	la	policía
antes	de	ahora”,	dije.	“Ha	interceptado	incluso	las	comunicaciones	del	FBI”.

Ahora	no	querían	hablar	conmigo	para	nada,	pero	yo	no	iba	a	ceder.	“No,	esto	es
ridículo”,	dije.	“Ustedes	van	a	aparcar	allí	fuera,	y	el	tío	no	es	estúpido.	Estoy	seguro
de	que	sabe	qué	aspecto	tiene	una	antena	direccional”.

No	se	convencieron.	“No	es	tan	visible”,	replicó	el	más	bajo.
Lo	miré	con	tristeza.	“¿No	pueden	ponerla	adentro?”.
“No,	eso	perjudicaría	el	rendimiento”,	dijo	el	más	alto.
“¿Por	qué	no	la	cubrimos	con	una	caja?”,	sugirió	Murph.
“No,	eso	sería	demasiado	evidente”,	dijo	el	otro.
Miré	otra	vez	al	techo	de	la	furgoneta,	que	tenía	dos	barras	paralelas	que	iban	de

un	costado	al	otro,	a	la	manera	de	una	baca.	Lo	que	necesitábamos	era	una	caja	que
pareciese	hecha	para	ser	transportada	allí.

“Un	momento”,	les	dije.	“Murph,	tú	tienes	tubos	fluorescentes.	¿Te	queda	alguna
de	esas	cajas	en	las	que	vienen?”.

Tuvimos	 suerte,	 estaban	 en	un	 armario	del	 cuarto	de	 recambios	 frente	 a	 la	 sala
principal	del	centro	de	conmutación.	Regresamos	con	una	caja	de	dos	metros	y	medio
de	largo	que	se	podía	amarrar	a	lo	alto	de	la	furgoneta.	Le	hice	un	agujero	para	que
pudiera	 colocarse	 encima	 de	 la	 antena,	 ocultándola	 por	 completo	 en	 caso	 de	 que
Mitnick	estuviera	en	un	apartamento	de	la	planta	superior	y	pudiese	ver	la	furgoneta
desde	arriba.

Cuando	terminamos	el	arreglo,	 la	furgoneta	parecía	el	 irreprochable	vehículo	de
un	electricista.	Yo	estaba	seguro	de	que	los	agentes	habían	aceptado	lo	del	camuflaje
sobre	 todo	 para	 contentarme,	 pero	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 el	 disfraz	 funcionaba
estupendamente.
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Era	cerca	de	medianoche	cuando	los	 tres	agentes	del	FBI	estuvieron	preparados
para	salir.

“¿Y	qué	hacemos	si	 le	vemos	 fuera	del	apartamento?”,	preguntó	uno	de	 los	del
equipo	de	Quantico.	Parecía	 posible	 que	Mitnick	 frecuentase	 las	 tiendas	 del	 centro
comercial	que	quedaba	enfrente	de	los	apartamentos.	“¿Le	cogemos?”.

“Es	un	violador	de	la	libertad	condicional,	de	modo	que	podemos	detenerle”,	dijo
Levord,	“pero	¿alguno	de	ustedes	 lo	 reconocería	al	verle?”.	Las	fotos	que	 teníamos
todos	eran	viejas,	y	los	documentos	del	FBI	indicaban	que	su	peso	había	variado.

Resolvimos	que	parecía	improbable	que	esa	noche	fueran	más	allá	de	identificar
cuál	 era	 su	 apartamento,	 de	 modo	 que	 el	 equipo	 de	 Quantico	 partió	 con	 Orsak	 y
Backhaus,	 mientras	 Joe	 y	 Levord	 los	 seguían	 en	mi	 alquilado	 Geo	 verde,	 que	 les
pareció	 el	 vehículo	menos	 sospechoso	 de	 nuestra	 flota.	 Levord	 dijo	 que	 harían	 un
rápido	reconocimiento	y	regresarían	enseguida.

Mientras	esperábamos,	Murph	nos	llevó	a	recorrer	la	central,	una	construcción	sin
ventanas	llena	de	elementos	muy	semejantes	a	 las	unidades	centrales	de	proceso	de
los	 ordenadores,	 estanterías	 con	 baterías	 del	 tamaño	 de	 impresoras	 y	 equipo
generador	 de	 emergencia.	 Después	 nos	 pusimos	 a	 esperar,	 primero	 contando	 los
minutos	y	después,	con	ansiedad	creciente,	las	horas.

Una	pequeña	cantina	frente	al	centro	de	operaciones	principal	nos	proporcionó	un
lugar	donde	sentamos,	y	matamos	el	tiempo	comiendo	galletitas	y	bebiendo	refrescos
de	 una	 pequeña	 nevera.	 Un	 cartelito	 escrito	 a	 mano	 indicaba	 los	 precios	 de	 las
distintas	 bebidas,	 incluyendo	 Gatorade,	 del	 cual	 desgraciadamente	 no	 quedaba.	 El
pago	se	basaba	en	la	confianza,	y	el	gran	tarro	que	habían	colocado	a	ese	fin	se	fue
llenando	lentamente	con	nuestros	dólares.	Para	mantenerme	ocupado,	me	leí	todas	las
notas	 importantes	 del	 boletín	 mural,	 incluido	 un	 recorte	 de	 periódico	 sobre	 el
desmantelamiento	 del	 locutorio	 telefónico	 celular	 en	 la	 granja	 en	 el	 que	 habían
intervenido	Murph	y	Joe.

Markoff	 y	 Julia	 empezaron	 a	 jugar	 con	 el	 HP	 100	 que	 formaba	 parte	 de	 mi
terminal	 RadioMail.	 En	 cierto	 momento	 Markoff	 puso	 en	 marcha	 un	 programa
destinado	 a	 editar	 iconos	 para	 el	 interfaz	 del	 usuario	 del	 dispositivo,	 lo	 cual	 no	 se
sabe	cómo	hizo	que	el	ordenador	dejase	de	repente	de	funcionar,	corrompiendo	todo
mi	software	de	comunicaciones	inalámbricas.

Grrrrr.
Markoff	 se	 disculpó	 profusamente,	 pero	 el	 sistema	 de	 comunicaciones	 del

ordenador	 estaba	 completamente	 muerto.	 Recordé	 que	 todos	 los	 archivos	 de
seguridad	estaban	a	salvo	en	San	Diego,	donde	ahora	no	me	servían	de	mucho,	y	eso
me	 trajo	 a	 la	 memoria	 una	 cita	 que	 leí	 una	 vez,	 de	 alguien	 que	 no	 recuerdo:	 “El
destino	se	enamora	del	que	es	eficiente”.

Mitnick	no	 estaba	utilizando	el	 sistema	Sprint.	Y	 si	 bien	podíamos	descubrir	 si
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estaba	 activo	 en	 Cellular	 One	 mediante	 periódicas	 llamadas	 a	 Gary	Whitman,	 un
ingeniero	 de	 esa	 empresa	 que	 vigilaba	 el	 emplazamiento	 celular	 desde	 la	 base,	 en
cambio	 no	 podíamos	 seguir	 las	 llamadas	 de	Mitnick	 tan	 de	 cerca	 como	 habríamos
podido	si	fueran	procesadas	a	través	del	conmutador	del	edificio	en	el	cual	estábamos
instalados.

A	eso	de	las	3	de	la	mañana	envié	un	mensaje	al	busca	de	Joe	Orsak.	Me	llamó
rápidamente	pero	no	pudo	decirme	gran	cosa,	aparte	de	que	estaba	 llamando	desde
una	 de	 las	 cabinas	 públicas	 en	 el	 centro	 comercial	 que	 estaba	 en	 Duraleigh	 Road
frente	al	complejo	de	apartamentos.

Le	pedí	que	hiciera	venir	al	teléfono	a	uno	de	los	agentes	del	FBI.	Al	cabo	de	un
par	 de	 minutos	 se	 puso	 uno	 de	 ellos	 y,	 sin	 esperar	 a	 oír	 qué	 quería	 yo,	 preguntó
furioso:	“¿Quién	es	ese	tipo	de	nombre	John	que	está	con	usted?”.

“Es	un	escritor”,	le	expliqué.
“¿Qué	escribe?”.
“Es	un	escritor.	Escribe	libros”.
“¿Escribe	alguna	otra	cosa?”.
“Montones”.	 Pensé	 que	 comprendía	 su	 problema:	 se	 vería	 en	 un	 grave	 aprieto

ante	 sus	 superiores	 si	 hubiera	 dejado	 a	 sabiendas	 que	 un	 reportero	 de	 periódico
observase	 las	 actividades	 del	 equipo.	Yo	 intentaba	 proporcionarle	 la	 opción	de	 una
negativa	creíble,	pero	él	insistía.

“No	será	John	Markoff,	el	reportero	del	New	York	Times,	¿verdad?”.
“Sí,	es	él”,	tuve	que	admitir.
“¿Y	fue	el	que	escribió	ese	libro	sobre	los	hackers?
“Sí.	Cyberpunk.	El	libro	sobre	Kevin	Mitnick.	Es	nuestro	experto	en	Mitnick”.
Ahora	 estaba	 realmente	 furioso.	 “¿Y	 por	 qué	 está	 aquí?	 ¿Por	 qué	 ha	 venido?”,

preguntó.	 “¡Está	 usted	 poniendo	 en	 peligro	 la	 operación!	 ¡Los	 periodistas	 no	 están
autorizados	para	intervenir	en	las	actividades	del	FBI!	¡Usted	me	mintió!”.

“No”,	respondí.	“No	le	mentí.	Usted	no	me	preguntó	quién	era”.
Mi	explicación	no	lo	satisfizo,	y	colgó.
Markoff	había	oído	 la	conversación	a	mi	 lado	y	decidió	que	era	el	momento	de

emprender	 una	 rápida	 y	 elegante	 retirada.	 La	 noche	 anterior	 había	 dejado
absolutamente	en	claro	su	identidad	ante	Murph	y	Joe,	incluso	habían	intercambiado
tarjetas	profesionales,	y	al	parecer	uno	de	ellos	se	lo	había	mencionado	a	los	del	FBI.

“No	quiero	que	me	pesquen	en	medio	de	esto	y	tener	que	explicarle	mi	presencia
a	un	agente	del	FBI”,	dijo	Markoff	antes	de	partir	hacia	el	Sheraton.

Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde,	a	eso	de	las	5	de	la	mañana,	Levord	Burns
regresó	con	Joe	Orsak.

Levord,	 esta	 vez	 sin	 su	 habitual	 lentitud,	 entró	 como	 una	 tromba	 y	 se	 encaró
conmigo	en	cuanto	me	vio.	 “Vea,	usted	me	ha	estado	haciendo	perder	el	 tiempo,	y
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ahora	 descubro	 que	 tiene	 a	 ese	 reportero	 del	New	 York	 Times	 siguiéndonos.	 ¿Qué
significa	esto?”.

“Vamos	a	hablar”,	dije.	Vi	que	tenía	que	bajarle	los	humos	a	Levord	y	pensé	que
no	le	haría	ningún	favor	arremeter	contra	mí	delante	de	Murph,	Joe	y	Julia.	Le	hice
una	seña	indicándole	el	depósito	de	materiales.

Cerramos	 la	 puerta	 detrás	 nuestro	 y	 Levord	 se	 puso	 a	 medir	 la	 habitación	 a
grandes	pasos.	“¿Qué	se	propone?”,	dijo.	“¿Cuál	es	su	programa?”.

Le	 dije	 que	 no	 estaba	 intentando	 lograr	 notoriedad	 trayendo	 conmigo	 a	 un
periodista,	 sino	que	 simplemente	me	apoyaba	en	un	amigo	de	confianza,	que	hacía
años	 que	 escribía	 sobre	 Mitnick	 y	 tenía	 un	 cierto	 conocimiento	 de	 sus	 hábitos	 y
motivaciones.

Estaba	 claro	 que	 yo	 había	 chocado	 con	 la	 obsesión	 del	 FBI	 por	 la	 seguridad
operacional,	 compartida	 por	 Levord,	 quien	 me	 hizo	 saber	 que	 a	 los	 agentes	 de
Quantico	 les	 aterrorizaba	 que	 los	 secretos	 de	 sus	 procedimientos	 de	 seguimiento	 y
vigilancia	fueran	a	aparecer	en	un	artículo	del	New	York	Times.	Ellos	iban	a	tener	que
informar	del	encuentro	a	sus	superiores,	y	eso	no	 les	hacía	ninguna	gracia.	Aunque
parecía	 exhausto,	 Burns	 me	 dio	 una	 conferencia	 de	 veinte	 minutos	 sobre	 los
protocolos	específicos	del	Bureau	acerca	de	las	relaciones	con	la	prensa,	y	dijo	que
muchos	habían	sido	violados	por	nosotros.

“¿No	irá	Markoff	a	advertir	a	Mitnick,	para	que	pueda	escapar	y	así	él	 tener	un
reportaje	mejor?”.

“Ni	 hablar”,	 le	 aseguré.	 Era	 obvio	 que,	 como	 periodista,	 Markoff	 estaba	 aquí
porque	iba	a	haber	material	para	un	buen	reportaje,	pero	el	mejor	posible	sería	el	del
apresamiento	de	Mitnick.	De	modo	que	los	intereses	de	Markoff	y	de	Levord	eran	del
todo	coincidentes,	y	así	se	lo	expliqué	a	este	último.

“¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 presentó	 como	 periodista?	 ¿Por	 qué	 no	 jugó	 limpio
conmigo?”.

“Usted	no	me	lo	preguntó”,	repliqué.
“¿Dónde	está	él	ahora?”.
“Se	volvió	al	hotel”.
Finalmente,	cuando	la	irritación	de	Levord	pareció	haber	amainado,	le	pregunté	si

había	localizado	la	ubicación	de	Mitnick.
“Estamos	cerca”,	dijo	con	aspereza,	“pero	aún	no	hemos	situado	el	apartamento

con	precisión”.	Los	agentes	de	Quantico	lo	seguían	intentando.
Yo	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 aunque	 todavía	 le	 habría	 gustado	 echarme,

Levord	probablemente	sabía	que	en	ese	momento	era	cuando	más	me	necesitaba.	Iba
a	tener	que	confeccionar	un	atestado	para	la	orden	de	arresto.	Y	eso	requeriría	buena
parte	de	la	información	que	nosotros	habíamos	reunido	hasta	el	momento,	que	él	no
tenía	forma	de	interpretar	sin	mi	ayuda.
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Con	eso	in	mente,	se	la	ofrecí.
“Vale”,	dijo	él,	“pero	no	más	sorpresas…	¿de	acuerdo?”.
Yo	asentí	con	la	cabeza,	y	seguidamente	sugerí	la	clase	de	datos	que	podía	reunir

para	él	en	orden	correlativo:	los	registros	de	entrada	en	Netcom,	las	grabaciones	de	la
compañía	de	telefonía	celular	y	las	propias	sesiones	de	Mitnick	recogidas	en	nuestro
seguimiento	 electrónico.	El	 cruce	 entre	 aquellos	 datos	 demostraría	 irrefutablemente
que	Mitnick	era	nuestro	hombre.	Llamé	a	Andrew	y	le	pedí	que	me	enviara	por	fax
otras	partes	del	material	necesario.

Cuando	Levord	y	yo	nos	dirigíamos	a	la	cantina,	apareció	Julia,	vio	que	al	parecer
habíamos	 alcanzado	 un	 cese	 del	 fuego,	 y	 se	 encaminó	 al	 depósito	 de	materiales	 a
echar	una	cabezada.

“Disculpen”,	dijo.	“Necesito	dormir	un	poco”.
Al	 poco	 rato	 el	 material	 complementario	 de	 Andrew	 empezó	 a	 salir	 por	 la

máquina	 de	 fax.	 Pasé	 la	 siguiente	 hora	 y	media	 seleccionando	 datos,	mientras	 que
Levord	 estuvo	 casi	 todo	 el	 tiempo	 al	 teléfono	poniendo	 en	 antecedentes	 a	 diversos
funcionarios	del	Bureau	para	que	 tomasen	 las	 disposiciones	necesarias	 en	 cuanto	 a
apoyo	y	refuerzos.

Elaboré	un	listado	de	treinta	sesiones	distintas,	ocurridas	entre	la	tarde	del	9	y	la
madrugada	del	13	de	febrero,	sobre	las	que	podíamos	cotejar	las	horas	de	los	registros
de	entrada	de	Netcom	con	los	registros	detallados	de	las	llamadas	proporcionados	por
Cellular	One	o	Sprint.	De	aquéllas	seleccioné	unas	cuantas	para	Levord,	y	empecé	a
explicarle	la	correspondencia	entre	los	registros	de	llamadas	telefónicas	y	las	sesiones
en	Netcom,	y	lo	que	las	propias	pulsaciones	del	teclado	por	parte	de	Kevin	para	cada
sesión	nos	revelaban	acerca	de	sus	actividades.	Para	cualquiera	sin	una	buena	base	de
conocimientos	 sobre	 redes	 telefónicas	 y	 comandos	 de	 Internet	 y	 Unix,	 era	 una
cantidad	abrumadora	de	 información	que	digerir;	habida	cuenta	 las	 relaciones	entre
Levord	 y	 yo	 en	 aquel	momento,	 el	 proceso	 resultaba	 particularmente	 penoso.	 Pero
Julia	 no	 tardó	 en	 despertarse	 y	 hacerse	 cargo	 de	 la	 tarea,	 demostrando	 ser	 un
instructor	mucho	más	paciente.

Cuando	terminaron,	ella	y	yo	salimos	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco,	después	de
una	noche	entera	en	aquel	agujero	con	luz	fluorescente	y	sin	ventanas.	Me	sorprendí:
estaba	 claro,	 el	 cielo	 lucía	 plomizo	 y	 encapotado,	 pero	 de	 todas	 formas	 era	 de
mañana,	casi	las	8.

De	nuevo	adentro,	llamé	a	Andrew	y	a	Robert	Hood,	que	seguían	aún	esperando
en	 la	Netcom	que	ocurriese	algo	y	no	parecían	muy	contentos.	Les	comuniqué	que
Levord	decía	que	probablemente	antes	de	mediodía,	tiempo	del	este,	tan	pronto	como
su	exposición	y	las	órdenes	de	arresto	y	allanamiento	estuvieran	listas,	el	FBI	cogería
a	Kevin.	Les	aseguré	que	las	señales	de	“atención”	y	“adelante”	podían	llegarles	en
las	próximas	horas.
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Poco	 después	 regresaron	 los	 dos	 agentes	 de	 Quantico,	 con	 el	 aspecto	 de
agotamiento	de	dos	hombres	de	mediana	edad	que	han	pasado	la	noche	en	vela.	Me
miraron	con	 inquina,	pero	ni	ellos	ni	yo	 teníamos	energías	para	ponemos	a	discutir
sobre	Markoff.	Acababan	de	ser	relevados	por	agentes	de	la	oficina	de	Raleigh	y	sólo
querían	irse	al	hotel	a	dormir	un	poco	mientras	Levord	se	encargaba	del	papeleo.	Éste
iba	a	ir	a	la	oficina	del	Bureau	en	el	centro,	y	como	la	operación	no	había	conseguido
aún	dar	con	el	apartamento	buscado,	quería	que	alguien	fuera	al	complejo	a	realizar
una	discreta	vigilancia	a	pie,	al	viejo	estilo.	Le	hice	prometer	a	Levord	que	se	pondría
en	 comunicación	 conmigo	 antes	 de	 efectuar	 la	 detención.	 No	 creía	 que	 fuera	 a
hacerlo,	pero	continué	subrayando	la	vulnerabilidad	de	la	Well,	la	Netcom	y	otras	y
mi	necesidad	de	alertar	a	su	gente.

Con	la	llegada	del	reducido	grupo	de	trabajadores	que	cumplía	el	turno	de	día,	el
centro	de	conmutación	de	telefonía	móvil	estaba	empezando	a	cobrar	vida.	Julia	y	yo
nos	volvimos	al	Sheraton	en	el	Geo,	y	ella	me	hizo	notar	que	era	14	de	febrero,	el	día
de	San	Valentín.

Me	desperté	sobresaltado.	Las	cortinas	estaban	echadas,	y	tuve	que	girarme	en	la
cama	para	mirar	el	reloj	y	ver	la	hora:	casi	las	2.	Cogí	el	busca	de	la	mesilla	para	ver
si	había	algún	mensaje	nuevo:	nada.	Joder.	Deben	haber	 ido	a	arrestar	 a	Kevin	 sin
avisarme.	La	acción	había	tenido	lugar,	y	probablemente	Andrew	y	Robert	estuvieran
profundamente	dormidos.

Rebusqué	en	la	riñonera,	encontré	la	nota	donde	había	garabateado	el	número	de
la	oficina	local	del	FBI	y	marqué.

“Estoy	buscando	a	Levord	Burns”,	dije	en	cuando	descolgaron.
Una	voz	somnolienta	al	otro	extremo	de	la	 línea	dijo,	“Mm-jm”.	Sólo	podía	ser

Levord.
“¿Qué	pasa	con	la	orden	de	arresto	para	Mitnick?	¿Ya	ha	sido	el	asalto?”.
En	 lugar	 de	 una	 respuesta,	 lo	 que	 escuché	 fue	 un	 sonido	 como	 si	 mi	 llamada

estuviese	siendo	transferida.	Después	la	línea	enmudeció.
¿A	quién	acababa	de	hablarle?	¿Me	habían	embaucado?
Me	 tocaba	 el	 turno	 de	 ponerme	 paranoico.	 ¿Y	 si	 Kevin	Mitnick	 había	 podido

manipular	los	teléfonos	del	FBI	para	que	las	llamadas	le	llegaran	a	él?	Si	era	Mitnick,
yo	acababa	de	revelarle	todo.	Volví	inmediatamente	a	llamar	al	mismo	número,	y	una
voz	masculina	diferente	respondió	“FBI”.

Pregunté	por	Levord	Burns.
“¿Quién?”.
“Levord	Burns.	Ha	venido	de	Washington”.
“No	creo	que	esté	aquí,	aunque	hay	como	treinta	y	cinco	personas.	Hay	bastante

jaleo”.	Le	di	las	gracias	y	colgué.
¿Estarían	llevando	a	cabo	en	ese	momento	la	detención?	Julia	se	había	despertado
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y	 le	 dije:	 “Creo	 que	 deberíamos	 ir	 a	 ver	 si	 está	 pasando	 algo	 en	 el	 complejo	 de
apartamentos”.

Los	 apartamentos	 del	 Player’s	Club	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 del	 aeropuerto
saliendo	del	Sheraton,	y	 Julia	nos	 condujo	hasta	 allí	 atravesando	 lo	que	parecía	un
laberinto	 de	 caminos	 en	 construcción	 y	 desvíos.	 Cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 la
urbanización,	 pasamos	 una	 vez	 por	 delante,	 pero	 no	 vi	 nada	 que	 recordase	 ni
remotamente	a	una	operación	de	vigilancia,	un	asedio	o	la	intensa	actividad	que	podía
esperarse	si	un	arresto	por	los	federales	hubiera	tenido	lugar	en	el	curso	de	las	últimas
horas.

Como	 no	 queríamos	 seguir	 rondando	 por	 la	 zona,	 arriesgándonos	 a	 ser	 vistos,
recorrimos	 el	 breve	 trecho	 por	 la	 avenida	 Glenwood	 hacia	 Raleigh	 y	 en	 una
gasolinera	encontramos	una	cabina	telefónica.

Llamé	 a	Kent	Waller,	 quien	 dijo	 que	 ese	 día	 no	 había	 sabido	 nada	 de	Raleigh.
Parecía	 que	 nada	 había	 ocurrido	 aún,	 cosa	 que	 a	 él	 le	 sorprendía	 y	 a	 mí	 me
desconcertaba.	Por	sugerencia	de	Kent,	llamé	a	John	Bowler,	cuyo	mensaje	le	había
pasado	yo	a	Levord	la	noche	anterior.

“No	he	tenido	noticias”	dijo	Bowler.	“Esto	me	ha	caído	de	pronto	en	las	manos.
Pero	no	he	visto	ningún	papel	y	no	he	tenido	noticias	del	agente	especial	Burns”.	A
pesar	de	ir	a	ciegas,	Bowler	me	pareció	dispuesto	a	colaborar.

“Creo	que	es	necesario	que	hablemos	cuanto	antes”,	dije.
Bowler	me	dio	indicaciones	sobre	cómo	llegar	al	Edificio	Federal	en	el	centro.	El

tráfico	 lento	 de	 la	 tarde	 ya	 había	 empezado,	 de	modo	 que	 nos	 llevó	 un	 buen	 rato
llegar	 al	 edificio	 de	 los	 tribunales.	 Aparcamos	 en	 la	 calle	 delante	 de	 la	 fachada
acristalada	del	moderno	edificio	y	entramos,	dejando	atrás	el	puesto	de	control	en	el
vestíbulo.

Poco	después	de	las	cuatro	Julia	y	yo	alcanzamos	por	fin	las	oficinas	del	fiscal	en
la	 última	 planta,	 donde	 firmamos	 y	 nos	 proporcionaron	 distintivos	 de	 visitante.
Tuvimos	 que	 aguardar	 un	 rato	mientras	 Bowler	 daba	 fin	 a	 una	 reunión,	 hasta	 que
salió	a	la	zona	de	recepción,	se	presentó	y	nos	invitó	a	pasar	a	su	despacho.

El	fiscal	era	un	cuarentón	calvo	con	sonrisa	de	dentífrico	y	aspecto	saludable,	casi
juguetón.	Andaba	como	un	atleta	y	era	evidente	que	era	una	especie	de	fanático	de	la
bicicleta,	 pues	 había	 revistas	 de	 ciclismo	 por	 todo	 el	 despacho	 y	 una	 caricatura
enmarcada	de	la	extraña	vestimenta	de	los	ciclistas.	También	había	varias	fotografías
de	su	esposa	y	sus	dos	hijos	preadolescentes.

Nos	sentamos	en	dos	sillones	delante	de	su	escritorio	y	empezamos	a	explicarle	el
motivo	de	nuestra	comparecencia	en	su	despacho	en	una	deprimente	tarde	de	martes.

“¿Qué	conoce	usted	ya	de	este	asunto?”,	pregunté.
“Muy	poco”,	dijo	Bowler,	pero	dejando	entrever	su	curiosidad	ante	el	hecho	de

que	dos	hackers	californianos	hubieran	peregrinado	hasta	su	oficina	con	una	historia
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que	contar.
Le	dije	que	estábamos	persiguiendo	a	Kevin	Mitnick,	que	estaba	buscado	por	el

FBI	y	los	tribunales,	y	le	mencioné	lo	más	concisamente	posible	los	acontecimientos
de	las	pasadas	semanas,	hasta	el	rastreo	de	Mitnick	en	el	complejo	de	apartamentos
del	Player’s	Club	el	sábado	por	la	noche.

“El	FBI	está	en	la	ciudad	desde	anoche”,	dije,	“y	dado	que	todos	sabemos	dónde
está	Mitnick,	no	comprendo	porqué	las	cosas	no	se	desarrollan	con	mayor	rapidez.	Él
lleva	más	de	dos	años	eludiendo	al	FBI,	y	da	la	impresión	de	que	le	estuvieran	dando
la	oportunidad	de	volver	a	escaparse”.

“¿Va	armado,	o	es	peligroso	en	algún	sentido?”,	preguntó	Bowler.
Le	 dije	 que	 no	 creía	 que	 fuese	 armado,	 pero	 que	 era	 peligroso	 en	 un	 sentido

impredecible.	Fuera	o	no	a	esgrimir	efectivamente	ese	potencial,	de	momento	estaba
en	 condiciones	 de	 dañar	 sistemas	 informáticos	 utilizados	 por	 decenas	 de	 miles	 de
personas	 y	 que	 contenían	 información	 valorada	 en	 cientos	 de	millones	 de	 dólares.
Varias	 compañías	 de	 Internet	 estaban	 operando	 con	 considerable	 riesgo	 en	 un
esfuerzo	por	colaborar	en	la	caza	del	delincuente,	y	no	era	probable	que	continuaran
exponiéndose	durante	mucho	más	tiempo.

“Mitnick	no	es	el	delincuente	al	que	las	autoridades	suelen	enfrentarse”,	subrayé.
“Para	Mitnick	 esto	 es	 un	 juego,	 y	 él	 conoce	 la	 tecnología	 telefónica	 e	 informática
mucho	mejor	que	los	agentes	de	la	ley	que	lo	persiguen”.

Le	 comenté	 a	 Bowler	 que	 el	 agente	 especial	 del	 caso,	 Levord	 Burns,	 había
esperado	tener	a	mediodía	un	mandamiento	judicial	y	una	orden	de	registro,	pero	que
yo	no	había	tenido	noticias	de	él	desde	la	mañana	temprano.	Me	preocupaba	que	eso
dilatara	 las	 cosas	 un	 día	más,	 porque	 tenía	motivos	 para	 creer	 que	Mitnick	 podría
estar	alertado	sobre	nosotros.

“Parece	que	tendré	que	hablar	con	Levord	Burns”,	dijo	Bowler.	Llamó	a	la	oficina
del	FBI	en	Raleigh,	donde	lo	remitieron	al	hotel	de	Levord.

Cuando	dio	con	él,	Bowler	le	dijo,	en	tono	amable	pero	firme:	“Tengo	entendido
que	 está	 redactando	 el	 atestado”.	 Hizo	 una	 pausa	 para	 escuchar.	 “¿Puede	 venir	 lo
antes	posible?”.

Bowler	miró	 su	 reloj	—era	casi	 la	hora	de	cierre	del	Edificio	Federal—	y	dijo:
“Será	mejor	que	tenga	preparado	a	un	juez	para	esas	órdenes”.	Llamó	al	despacho	del
juez	 Wallace	 Dixon,	 a	 quien	 seguidamente	 localizó	 en	 el	 gimnasio	 del	 edificio.
Bowler	y	el	juez	convinieron	en	que	más	tarde	le	llevásemos	los	papeles	a	su	casa.

Las	 siguientes	 llamadas	de	Bowler	 fueron	a	un	amigo,	que	aceptó	 reemplazarle
esa	noche	como	entrenador	del	equipo	de	fútbol	de	su	hijo,	y	a	su	esposa,	para	decirle
que	iba	a	faltar	al	partido	y	que	probablemente	regresaría	a	casa	un	poco	tarde.

A	continuación	se	puso	a	reunir	documentos	y	a	asignar	tareas	a	dos	ayudantes.
La	 más	 joven	 de	 las	 dos	 mujeres	 parecía	 andar	 por	 los	 treinta,	 era	 llenita,	 con	 el
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cabello	 rubio	 rizado,	 las	uñas	bien	pintadas	y	un	pañuelo	Betty	Boop	al	 cuello.	La
mayor,	 que	 parecía	 además	 llevar	 la	 voz	 cantante,	 era	 más	 corriente	 y	 tenía	 la
ronquera	típica	de	los	fumadores	inveterados.	Mientras	ellas	trabajaban,	el	busca	me
anunció	un	mensaje	de	Pei.

“Ha	ocurrido	 algo	nuevo”,	me	 informó	 cuando	 la	 llamé.	Kevin	 había	 destruido
unos	datos	de	cuentas,	dijo,	y	aunque	pudieron	recuperarlos,	a	los	jerarcas	de	la	Well
les	preocupaba	que	se	volviera	vengativo	y	se	propusiera	causar	un	daño	irreparable.
“Tsutomu”,	añadió,	“a	la	dirección	le	inquieta	continuar	en	esta	situación	vulnerable”.

Lo	de	“la	dirección”	a	mí	me	sonó	a	“Claudia”,	así	que	le	di	a	Pei	un	informe	de
cómo	 estaban	 las	 cosas,	 afirmando	 al	 final:	 “Sabemos	 dónde	 está,	 y	 ahora	mismo
estamos	 cumpliendo	 los	 trámites	para	 la	 detención”.	Agregué	que	 tan	pronto	 como
pudiese	llamaría	a	Bruce	Katz.

El	 oír	 aquella	 conversación	pareció	galvanizar	 aún	más	 a	Bowler,	 que	volvió	 a
llamar	 a	 Levord,	 a	 quien	 dijo,	 esta	 vez	 con	 mayor	 firmeza	 y	 menos	 amabilidad:
“¡Estamos	necesitando	ese	atestado!”.

Yo	 le	 estaba	 agradecido	 a	 Kent	 Walker	 por	 haberme	 puesto	 en	 contacto	 con
Bowler,	de	modo	que	lo	llamé	para	ponerle	al	corriente.	Él	también	se	alegró	de	oír
que	alguien	en	Raleigh	reconociese	por	fin	la	urgencia	del	caso,	y	se	quedó	pasmado
al	enterarse	de	que	Levord	todavía	no	había	acabado	con	la	documentación	necesaria.
“¿Qué	le	pasa	a	este	hombre?”,	dijo	Kent.	“No	es	necesario	escribir	un	libro	sobre	el
tema.	El	atestado	no	tiene	porqué	ser	tan	minucioso”.

Como	Julia	y	yo	no	habíamos	comido	nada	desde	la	cena	de	la	noche	anterior,	y
en	vista	de	que	el	Edificio	Federal	estaba	a	punto	de	cerrar,	ella	bajó	hasta	un	puesto
del	Metro	y	trajo	unos	bocadillos.	Nos	sentamos	en	el	suelo	del	despacho	de	Bowler
y	los	compartimos	con	él	y	sus	ayudantes,	que	seguían	trabajando.

Telefoneé	 a	 Katz,	 que	 volvió	 a	 contarme	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Pei	 sobre	 el
archivo	de	registros	borrados.	“Tsutomu,	quiero	su	consejo”,	dijo.	“¿Hasta	qué	punto
somos	vulnerables?”.

Katz	planteó	una	serie	de	interrogantes.	¿Mitnick	había	detectado,	efectivamente,
que	el	personal	de	la	Well	lo	estaba	vigilando,	y	había	decidido	que	cayeran	juntos	si
él	 iba	 a	 ser	 capturado?	 ¿Qué	 riesgo	 estaban	 corriendo	 ellos	 al	 no	 desconectar	 sus
sistemas	o	expulsarle	inmediatamente?	“¿Qué	está	pasando,	Tsutomu?	¿Está	Mitnick
tratando	de	vengarse?”,	preguntó	Katz.

“No	 hemos	 hecho	 nada	 para	 poner	 a	 Mitnick	 contra	 la	 Well”,	 respondí
honestamente.	“Estamos	a	punto	de	cogerle.	Dennos	un	poco	más	de	tiempo”.

Si	bien	yo	no	creía	que	Mitnick	tuviera	algún	motivo	para	pensar	que	la	Well	lo
hubiera	 descubierto,	 no	 podía	 decir	 lo	 mismo	 en	 cuanto	 a	 Netcom.	 Telefoneé	 a
Andrew,	 que	me	 informó	 de	más	 señales	 de	 desconfianza	 en	Mitnick.	 Continuaba
moviendo	sus	reservas	de	datos	y	cambiando	contraseñas,	y	en	un	gesto	de	desprecio
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hacia	quienes	se	ocupasen	de	revisar	los	archivos	de	registro,	había	intentado	entrar
en	Netcomsv	con	la	contraseña	.fukhood,	sin	duda	para	suscitar	la	especial	atención
de	Robert	Hood.	Y	desgraciadamente,	había	también	algo	que	indicaba	que	de	pronto
se	aproximaba	a	la	Well	con	una	cautela	nueva:	la	cuenta	dono,	que	él	había	utilizado
durante	 semanas	 con	 la	misma	 contraseña,	 fucknmc,	 tenía	 súbitamente	 una	 nueva.
Puede	que	hubiera	algún	significado	oculto	en	la	elección	de	la	nueva	contraseña	—
no,	 panix—,	 pero	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 importaba	mucho	más	 era	 que	 al	 parecer
Mitnick	 había	 considerado	 necesario	 adoptar	 una	medida	 de	 contraseguridad	 en	 la
Well,	por	más	que	resultase	ineficaz,	dado	el	nivel	de	nuestra	vigilancia.	¿Acaso	algo
o	alguien	 lo	había	puesto	sobre	aviso?	¿Habría	descubierto	el	uso	de	su	 registro	de
entrada	por	Pei?

Por	fin	llegó	Levord,	que	me	dirigió	una	mirada	de	enojo	al	entrar	a	paso	aún	más
lento	 que	 el	 acostumbrado.	 Depositó	 el	 atestado	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Bowler	 y
declaró	 que	 podía	 haber	 venido	 antes,	 pero	 que	 había	 pensado	 que	 para	 hacer	 las
cosas	bien	sería	una	buena	idea	organizar	su	equipo.

“Me	 he	 tomado	 además	 un	 tiempo	 extra	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 atestado
estaba	correcto.	Puede	que	ustedes	quieran	capturarlo”,	dijo,	con	los	ojos	puestos	en
mí,	“pero	para	mantenerlo	preso	es	necesario	hacerlo	todo	según	las	reglas”.

El	obstáculo	por	superar,	le	dijo	Levord	a	Bowler,	era	el	de	determinar	cuál	era	la
dirección	correcta	entre	las	varias	posibles	a	las	que	habían	quedado	reducidas	por	el
equipo	de	Quantico	la	noche	anterior.	La	disposición	del	edificio	estaba	dificultando
captar	con	precisión	las	radio	señales	celulares.

Esa	mañana	el	agente	local	del	FBI,	L.	B.	Thomas,	había	ido	al	Player’s	Club	a
hablar	con	el	gerente,	con	la	esperanza	de	revisar	su	lista	de	inquilinos	y	descubrir	si
un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 se	 había	 mudado	 recientemente	 a	 alguno	 de	 los
apartamentos	sospechosos.	Dos	inquilinos	habían	entrado	en	las	últimas	dos	semanas,
pero	uno	de	ellos	era	la	novia	del	gerente,	y	el	otro	vivía	en	otra	parte	del	complejo.
De	modo	que	 a	Levord	 le	 habían	 quedado	 tres	 direcciones	 posibles.	Cualquiera	 de
ellas	podía	ser	la	buscada,	pero	también	existía	la	posibilidad	de	que	ninguna	de	las
tres	fuese	la	del	apartamento	del	que	efectivamente	provenían	las	ondas	de	radio.

La	 dificultad,	 nos	 explicó	 Bowler	 a	 Julia	 y	 a	 mí,	 no	 estribaba	 en	 obtener	 una
orden	 de	 arresto,	 que	 podía	 expedirse	 para	 todo	 el	 complejo	 del	 Player’s	 Club	 en
tanto	Mitnick	 estuviese	 en	 algún	 lugar	 del	 recinto.	 Lo	 peliagudo	 sería	 la	 orden	 de
registro.	Para	encontrar	y	secuestrar	pruebas	era	necesario	contar	con	autorización	del
juez	 para	 revisar	 una	 residencia,	 la	 cual	 en	 este	 caso	 había	 que	 especificar	 con
número	del	edificio	y	el	apartamento.

Levord	salió	a	 la	zona	de	recepción	a	hacer	más	 llamadas	para	ver	si	su	equipo
había	 encontrado	 nuevos	 indicios.	 Entretanto,	 Bowler	 y	 sus	 ayudantes,	 ahora	 que
contaban	 con	 el	 atestado,	 se	 dedicaron	 a	 preparar	 órdenes	 para	 cada	 una	 de	 las
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direcciones	de	la	lista	de	Levord.	Por	si	acaso,	Bowler	les	hizo	preparar	una	cuarta,
con	la	dirección	en	blanco.	Esperaba	poder	persuadir	al	 juez	de	que	firmara	las	tres
que	estaban	completas,	y	dejar	la	restante	para	autorizar	después,	en	caso	necesario,
mediante	una	llamada	telefónica	al	juez,	si	los	agentes	en	el	lugar	determinaban	que
Mitnick	vivía	en	otro	apartamento.

Ayudé	 a	 Bowler	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 elementos	 para	 incluir	 en	 la	 orden	 de
registro,	 tales	 como	 ordenadores,	 documentación	 de	 software	 y	 hardware,	 discos
flexibles,	 modems,	 teléfonos	 móviles	 y	 componentes	 de	 los	 mismos.	 Era	 bastante
surrealista	tratar	de	imaginar	la	guarida	de	Mitnick	y	lo	que	podría	haber	dentro.	Las
noticias	 relativas	 a	 sus	 últimas	 maquinaciones	 en	 la	 Netcom	 y	 en	 la	Well	 habían
subrayado	una	vez	más	su	potencial	para	lo	malo.	Y	cuando	una	de	las	ayudantes	de
Bowler	 fue	 a	 imprimir	 las	 órdenes	 y	 descubrió	 que	 de	 pronto	 su	 ordenador	 estaba
incapacitado	para	comunicarse	con	la	impresora	por	la	red	de	área	local	de	la	oficina,
Julia	sugirió	que	aquello	podría	ser	obra	de	Mitnick.	Pero	rápidamente	descubrimos
que	el	problema	se	había	debido	a	un	error	y	no	a	un	saboteador.

Finalmente,	poco	después	de	las	7	de	la	tarde,	tuvimos	las	órdenes	listas.	Como
Levord	no	había	avanzado	en	acortar	la	lista	de	direcciones,	Bowler	metió	las	cuatro
órdenes	en	una	carpeta	y	salimos	para	ver	al	juez	Dixon.

Al	salir	al	vestíbulo	de	la	oficina	de	Bowler	Julia	vio	un	cuenco	lleno	de	pequeños
caramelos	rojos	en	forma	de	corazón	típicos	del	día	de	San	Valentín.	Tras	revolver	un
poco	encontró	uno	que	ponía	YES	DEAR	y	me	lo	dio.	La	broma	consistía	en	que	yo
a	veces	 la	 fastidio	diciéndole	eso,	pero	yo	estaba	 tan	desasosegado	que	me	limité	a
mirarlo	distraídamente	antes	de	metérmelo	en	la	boca.	Los	cuatro	nos	encaminamos	a
los	ascensores,	animados	por	las	dos	asistentes.

“¡A	por	ellos!”,	exclamó	la	de	la	ronca	voz	de	fumador.
Resolvimos	cubrir	 el	 trayecto	hasta	 la	 casa	del	 juez	 en	 la	 furgoneta	 especial	 de

Bowler,	 para	 poder	 luego	 proseguir	 directamente	 hacia	 el	 Player’s	 Club.	 Todavía
esperaba	llegar	al	complejo	de	apartamentos	antes	de	las	8	y	captar	a	Mitnick	en	el
aire	antes	de	su	descanso	para	cenar,	que	generalmente	duraba	más	o	menos	hasta	las
11	de	 la	noche	La	furgoneta,	provista	de	persianas	y	cortinas	en	 las	ventanillas,	me
permitiría	 permanecer	 fuera	 de	 la	 vista	 durante	 la	 vigilancia.	 Además	 sería	 más
cómoda	que	el	Geo,	pues	se	trataba	de	un	completo	salón	familiar	móvil,	con	paneles
de	madera,	gruesa	tapicería,	envoltorios	de	comida	y	juguetes	de	plástico	por	el	suelo.

Con	Levord	siguiéndonos	en	su	Crown	Victoria,	nos	dirigimos	a	un	acaudalado
barrio	 al	 norte	 de	Raleigh	 que	 resultó	 estar	 bastante	 próximo	 al	 emplazamiento	 de
Mitnick.	Julia	y	yo	aguardamos	en	la	furgoneta	mientras	Bowler	y	Levord	entraban
en	 la	 casa	 del	 juez,	 una	 vivienda	 de	 ladrillo,	 de	 tamaño	mediano,	 con	 un	 pequeño
porche	techado.	Afuera	había	oscurecido	bastante,	con	lo	que	nos	fue	fácil	observar	a
través	 del	 ventanal	 sin	 cortinas	 del	 salón	 de	 la	 casa	 del	 juez	 a	 las	 personas	 que	 se
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movían	en	el	interior.
Mientras	 esperábamos,	 decidí	 enviarle	 a	 Andrew	 el	 código	 de	 alerta	 que

habíamos	convenido	de	antemano,	lo	cual	me	dio	cierto	trabajo.	Yo	quería	colocar	el
número	080663	entre	sendos	guiones	para	que	resultara	claro	de	una	ojeada	que	este
no	era	un	número	telefónico	normal.	En	muchos	busca	numéricos,	el	guión	se	logra
pulsando	 la	 tecla	 *,	 pero	 cuando	 introduje	 la	 combinación	 *080663*	 seguida	 de	 la
tecla	#	para	enviarla,	me	dio	una	señal	de	error.	Tras	introducirla	otra	vez	con	igual
resultado,	 introduje	 el	 número	 código	 sin	 los	 guiones,	 que	 fue	 transmitido	 sin
problemas.	Sólo	me	quedaba	esperar	que	Andrew	lo	interpretaría	correctamente.

Las	cosas	no	iban	como	la	seda	en	el	interior	de	la	casa	del	juez.	El	juez	Dixon,
según	supimos	después,	estaba	pidiendo	diversos	cambios	en	las	órdenes,	incluyendo
una	 disposición	 autorizando	 un	 arresto	 después	 de	 las	 10	 de	 la	 noche,	 lo	 cual	 era
legalmente	necesario	 estipular,	 ya	que	 las	detenciones	han	de	efectuarse	 en	general
durante	 las	 horas	 normales	 de	 vigilia.	 Estaba	 claro	 que	 se	 iba	 a	 necesitar
documentación	adicional,	de	modo	que	Bowler	hizo	arreglos	para	que	alguno	de	sus
letrados	la	preparase	y	se	reuniera	con	él	en	el	lugar	de	la	vigilancia.	Casi	a	las	8:30
Bowler	y	Levord	salieron	de	la	casa.

Recorrimos	varios	kilómetros	hasta	el	aparcamiento	del	centro	comercial	situado
sobre	Duraleigh	Road	 frente	 al	 complejo	 de	 apartamentos,	 y	Levord	 se	 desvió	 por
una	 calle	 lateral	 hacia	 el	 extremo	 del	 Player’s	 Club	 donde	 se	 iba	 a	 desarrollar	 la
acción.	A	estas	alturas	no	 teníamos	 idea	de	cuántos	ni	qué	clase	de	 refuerzos	había
reunido	Levord,	pero	yo	supuse	que	ya	que	esta	parte	de	la	función	estaba	totalmente
en	manos	del	FBI,	ellos	sabrían	lo	que	hacían.

Bowler	 fue	 rodeando	 el	 pequeño	 aparcamiento	 del	 centro	 comercial	 mientras
considerábamos	 el	mejor	 lugar	 donde	 situar	 la	 furgoneta.	Al	 final	 aparcó	 de	 forma
que	por	el	parabrisas	viésemos	 la	urbanización,	aunque	no	del	 lado	de	Mitnick.	Yo
me	 senté	 al	 fondo,	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Después	 de	 instalar	 mi	 monitor,
encendí	 una	 diminuta	 linterna	 que	me	 había	 prestado	 Julia	 para	 vigilar	 la	 pantalla
mientras	empezaba	a	buscar	 las	 frecuencias,	 tanto	de	Cellular	One	como	de	Sprint.
No	había	señales	de	Mitnick.

“Parece	que	está	cenando”,	dije.	Tal	vez	hubiera	salido;	incluso	podría	estar	aquí,
en	 la	zona	comercial.	Miramos	por	 los	alrededores	en	 torno	a	 la	 furgoneta,	pero	no
andaba	 nadie	 a	 pie	 por	Duraleigh	Road.	Bowler	 y	 Julia	 resolvieron	 dar	 una	 vuelta
caminando	por	 la	zona	para	ver	si	veían	a	alguien	que	pudiera	ser	Mitnick,	aunque
ninguno	de	los	dos	sabía	exactamente	qué	aspecto	tenía.

Para	hacer	frente	al	helado	aire	nocturno	de	febrero,	Bowler	llevaba	un	sombrero
de	fieltro	y	una	trinchera,	y	al	salir	de	la	furgoneta	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó,
con	 timidez:	 “¿Le	 parece	 que	 tengo	 demasiado	 aspecto	 de	 agente	 de	 paisano?”.
Evidentemente	estaba	disfrutando	con	aquella	inesperada	aventura.
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Con	las	cortinas	laterales	cerradas	para	no	ser	visto,	no	podía	ver	qué	hacían	Julia
y	 Bowler,	 pero	 a	 los	 quince	 minutos	 ambos	 regresaron	 de	 su	 vuelta	 de
reconocimiento.	Mientras	les	escuchaba,	Bowler	me	dejó	ponerme	su	sombrero	para
que	no	me	sintiese	ajeno	a	su	diversión.	Él	y	Julia	habían	pasado	por	delante	de	un
restaurante	chino	de	comida	para	llevar,	una	pizzería	a	domicilio	y	un	bar,	mirando	a
través	 de	 los	 respectivos	 escaparates;	 entraron	 en	 una	 tienda	 a	 comprar	 Gatorade,
palomitas	y	pilas	para	la	linterna	de	Julia.

“No	vi	a	nadie	que	se	pareciese	a	Mitnick”,	dijo	Julia	con	humor,	“pero	te	aseguro
que	en	el	aparcamiento	había	varios	personajes	sospechosos”.	Camino	de	las	tiendas
habían	visto	a	dos	hombres	 sentados	a	oscuras	en	el	 asiento	delantero	de	un	coche
evidentemente	oficial,	de	frente	al	Player’s	Club.

Julia	 había	 decidido	 entrar	 en	 el	 chino	 a	 comprarnos	 algo	 más	 de	 comida,	 y
mientras	 aguardaba	el	pedido	notó	que	uno	de	 los	que	atendían	en	el	mostrador	 se
volvía	hacia	un	compañero	y	le	decía:	“Me	parece	que	algo	está	pasando;	esos	tipos
llevan	 ahí	muchísimo	 rato”.	Uno	de	 los	 empleados	de	 la	 pizzería	 también	 se	había
asomado	 varias	 veces	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 qué	 podía	 estar	 ocurriendo	 en	 el
aparcamiento.

Durante	 las	 siguientes	 dos	 horas	 no	 hubo	más	 que	 silencio	 en	 el	 escáner,	 y	 no
pude	ahuyentar	el	pensamiento	de	que	Kevin	podría	haber	huido,	una	situación	que
resultaba	 cada	 vez	 más	 verosímil,	 dado	 lo	 escasamente	 sutil	 que	 era	 lo	 poco	 que
podíamos	ver	de	la	operación	de	vigilancia.

“La	otra	noche	lo	vimos	hablar	de	Los	fisgones;	puede	que	haya	ido	al	cine”,	dijo
en	cierto	momento	Julia,	en	un	intento	por	levantarme	el	ánimo.

En	 un	 rincón	 del	 aparcamiento,	 al	 lado	 de	 la	 gasolinera,	 había	 un	 grupo	 de
teléfonos	públicos	que	yo	alcanzaba	a	ver	mirando	a	través	de	las	cortinas	laterales.
Para	ser	un	día	de	semana	en	pleno	invierno,	el	número	de	llamadas	que	se	estaban
efectuando	 desde	 ellos	 resultaba	 llamativo.	 Varias	 veces	 sonó	 el	 busca	—Markoff
desde	 el	 Sheraton,	 ansioso	 por	 noticias—	 y	 Julia	 salió	 del	 coche	 para	 ir	 hasta	 el
teléfono	público	a	llamarle.	Entonces,	cerca	de	las	11,	hubo	una	llamada	de	Andrew
desde	la	Netcom.

“Esto	no	va	a	gustarte”	me	advirtió	Julia	cuando	volvió	de	hablar	con	él.	Andrew
se	había	dado	cuenta	de	que	había	vuelto	a	meter	la	pata.	Tres	horas	antes,	cuando	me
había	 costado	 varios	 intentos	 transmitirle	 el	 mensaje	 de	 “alerta”,	 Andrew	 había
interpretado	 la	 ráfaga	 de	 señales	 como	 señal	 de	 que	Kevin	 ya	 había	 sido	 detenido.
Como	 pruebas,	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 copias	 de	 seguridad	 de	 los	 archivos	 que
Mitnick	había	 escondido	en	diversos	 lugares	de	 Internet	y	 luego	había	 empezado	a
borrar	las	propias	versiones	del	intruso.

Había	también	una	noticia	buena:	Andrew	había	analizado	el	borrado	del	archivo
de	 cuenta	 de	 la	 Well	 realizado	 ese	 mismo	 día	 por	 Mitnick	 determinando	 que	 era
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consecuencia	de	un	simple	error	 tipográfico,	no	un	acto	de	sabotaje.	Pero	la	noticia
mala	era	devastadora:	nuestra	vigilancia	había	sido	irremisiblemente	comprometida.

Y	 había	 ocurrido	 hacía	 varias	 horas.	 De	 nuevo	 Andrew	 había	 pospuesto	 la
llamada,	 temiendo	 mi	 cólera.	 Aquello	 era	 increíble.	 Yo	 había	 estado	 presionando
duramente	al	FBI,	y	si	ahora	todo	se	derrumbaba	y	Mitnick	huía,	ellos	iban	a	poder
venir	a	decirme:	“Su	gente	lo	echó	a	perder”.

Pero	no	había	 tiempo	para	lamentarse	del	error:	mi	monitor	 indicaba	que	Kevin
Mitnick	acababa	de	fichar	para	el	turno	de	la	noche.	Y	si	no	había	advertido	antes	de
la	cena	que	sus	escondrijos	habían	sido	destruidos	—y	su	presencia	actual	 indicaba
que	podía	no	haberse	enterado	aún—,	estaba	por	descubrirlo.

No	 había	 sido	 yo	 el	 único	 en	 enterarse	 de	 que	 Kevin	 había	 vuelto.
Repentinamente,	el	coche	de	Levord	y	varios	otros	vehículos	atravesaron	velozmente
el	 aparcamiento	 y	 desaparecieron	 detrás	 de	 una	 bolera	 situada	 al	 final	 del	 centro
comercial.	Era	una	breve	 reunión	 final	de	coordinación	de	 las	agencias	 federal	y	 la
policía	 local,	y	Bowler	se	acercó	con	 la	 furgoneta	a	 la	media	docena	de	agentes	de
paisano	que	se	habían	reunido.	Le	entregó	las	órdenes	enmendadas	a	Levord,	y	yo	le
advertí	al	grupo	que	Mitnick	podía	haber	sido	puesto	accidentalmente	sobre	aviso,	de
modo	que	la	prisa	era	más	crucial	que	nunca.	Alguien	mencionó	que	los	agentes	de
Quantico	tenían	ahora	un	“radiofaro”	al	que	apuntar	y	podían	usar	un	monitor	manual
de	 potencia	 de	 señales	 para	 el	 trabajo	 de	 acercamiento,	 de	 modo	 que	 no	 debía
llevarles	mucho	tiempo	encontrarle.	La	reunión	duró	menos	de	un	minuto,	y	los	otros
se	fueron	a	ocupar	sus	respectivos	puestos	alrededor	y	sobre	el	extremo	del	Player’s
Club.

Bowler	volvió	lentamente	con	la	furgoneta	a	nuestro	sitio	en	el	aparcamiento	y	yo
reanudé	 mi	 tarea,	 captando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Mitnick	 a	 lo	 largo	 de
aproximadamente	una	hora.	Por	lo	general,	al	concluir	una	llamada	de	información,
volvía	a	marcar	inmediatamente.	Pero	en	un	momento	dado	no	le	oí	volver	al	aire,	de
modo	 que	 empecé	 a	 comprobar	 los	 vectores	 adyacentes	 del	 emplazamiento	 de	 la
célula	 de	 Cellular	 One,	 para	 ver	 si	 su	 señal	 había	 sido	 rebotada	 a	 otro	 sector.	 Y
entonces	advertí	algo	extraño.

Aunque	Kevin	estaba	al	sur	de	la	célula,	yo	ahora	estaba	captando	una	portadora
desde	 el	 norte.	 Desde	 que	 estaba	 en	 Raleigh,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 colocar
dentro	de	esta	célula	otra	llamada	de	otra	parte	que	no	fuese	la	vecindad	de	Mitnick.
Debido	a	 la	 irregular	 fiabilidad	de	 las	conexiones	celulares	y	al	coste	 relativamente
alto	del	servicio	a	menos	que	sea	robado,	no	es	corriente	utilizar	la	radio	celular	para
transmitir	informaciones.

Les	comuniqué	mi	descubrimiento	a	Bowler	y	a	Julia,	y	nos	pusimos	a	conversar
en	voz	baja.	 ¿Se	había	mudado	Mitnick?	¿Tenía	un	 socio?	¿O	se	había	movilizado
después	de	ser	alertado	por	la	prematura	limpieza	de	Andrew?
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Después	de	captar	el	MIN	de	este	nuevo	usuario,	le	dije	a	Bowler:	“Vamos	hasta
los	 teléfonos	públicos”.	Eran	 las	12:40	a.m.	Él	 situó	 la	 furgoneta	 lo	más	cerca	que
pudo	de	los	 teléfonos,	con	el	vehículo	entre	el	complejo	de	apartamentos	y	yo	para
que	me	deslizara	fuera	y	poder	llamar	al	técnico	de	Cellular	One.

“Gary”,	dije	cuando	Gary	Whitman	cogió	el	teléfono.	“¿Está	observando?”.
Estaba	efectivamente	vigilando	el	emplazamiento	de	Cellular	One,	de	modo	que

le	 leí	 el	 nuevo	 MIN	 y	 le	 pedí	 que	 me	 avisara	 cada	 vez	 que	 nuestro	 misterioso
llamador	pusiera	una	nueva	 llamada	y	se	mudara	a	una	nueva	 frecuencia.	Lo	podía
hacer	por	mi	busca	pasándome	los	nuevos	números	de	canal.

Una	 vez	 más,	 Bowler	 volvió	 a	 nuestro	 lugar	 en	 el	 aparcamiento	 y	 casi
inmediatamente	 recibí	 la	 primera	 serie	 por	 el	 busca,	 lo	 que	 me	 permitió	 hacer	 un
rápido	barrido	entre	el	sector	de	Mitnick	y	el	del	hombre	misterioso,	confirmando	que
en	 efecto	 teníamos	 dos	 usuarios	 separados	 utilizando	 la	 misma	 célula.	 Estuve
cuarenta	y	cinco	minutos	vigilando	a	los	dos.

Entonces,	 casi	 exactamente	 a	 la	 1:30,	 el	 portador	 de	 Mitnick	 se	 paró.
Inmediatamente	vimos	pasar	velozmente	la	furgoneta	rural	de	Quantico,	primero	por
Duraleigh	Road	 y	 al	 poco	 rato	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 opuesta.	 El	 vehículo
llevaba	ahora	la	antena	direccional	que	la	noche	anterior	había	estado	en	la	furgoneta
de	Fred	Backhaus.	El	segundo	usuario	seguía	aún	en	el	aire,	y	era	evidente	que	los
agentes	de	Quantico	también	lo	habían	ubicado.

Otros	vehículos	se	estaban	moviendo	ahora	hacia	el	Player’s	Club,	incluyendo	el
de	 nuestros	 vecinos	 del	 aparcamiento.	 “Ha	 ocurrido	 algo”,	 dijo	 Bowler.	 “Vamos	 a
echar	una	ojeada”.

Lentamente,	sacó	la	furgoneta	del	aparcamiento	y	se	metió	en	la	calle	lateral	más
próxima	 a	 los	 apartamentos,	 para	 detenerse	 detrás	 de	 unos	 arbustos,	 desde	 donde
veíamos	directamente	el	aparcamiento.	Bajamos	de	la	furgoneta.	Ahora	veíamos	que
la	zona	estaba	bien	cubierta.	Había	por	lo	menos	cuatro	coches	oficiales	y	una	docena
de	agentes	de	paisano.

Yo	 quería	 ir	 a	 decirles	 a	 los	 agentes	 lo	 que	 sabía	 sobre	 las	 nuevas	 señales
procedentes	del	norte,	pero	Bowler	vino	a	colocarse	a	mi	lado	y	dijo:	“No,	no,	no.	En
este	momento	no	puede	hacer	nada.	Además,	todavía	no	sabemos	si	tienen	a	Mitnick.
Él	podría	verle”.

“Pero	yo	tengo	el	MIN”,	objeté.	“Cellular	One	me	está	enviando	los	números	de
canal”.

“¿Por	qué	no	manda	a	Julia	con	un	papelito?”,	sugirió	él.
Julia	fue.	Ellos	de	entrada	se	molestaron,	pero	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	les

llevaba	 una	 valiosa	 información,	 recibieron	 el	MIN	 y	mi	 busca	 y	 una	 vez	más	 la
furgoneta	 del	 equipo	 de	 Quantico	 salió	 rugiendo,	 esta	 vez	 hacia	 el	 norte.	 Julia
regresó,	y	nos	 instalamos	en	 la	 furgoneta	 a	 escuchar	 el	 suave	 siseo	del	modem	del
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misterioso	usuario.
A	los	diez	minutos	entró	Levord.
“Estamos	dentro”,	 dijo.	 “Tenemos	 a	Mitnick.	Pero	vamos	 a	 tener	 que	 llamar	 al

juez	para	que	autorice	el	registro	de	una	dirección	nueva”.
Le	tendí	a	Bowler	mi	teléfono	móvil	para	que	pudiera	despertar	al	juez	Dixon	y

pedirle	la	orden	de	registro	de	la	casa	de	Mitnick.	A	continuación	le	envié	a	Andrew
por	mi	busca	el	código	“adelante”.	Por	 fin	era	hora	de	que	se	pusiera	a	alertar	a	 la
Well	y	al	resto	de	nuestra	lista.	Esperaba	que	todavía	estuviera	despierto.

Mientras	Bowler	hablaba	con	el	juez,	Levord	nos	describió	a	Julia	y	a	mí	cómo	él
y	varios	agentes	más	habían	golpeado	a	la	puerta	del	apartamento	y	aguardado	cinco
minutos	enteros	a	que	se	abriese.	Cuando	finalmente	se	abrió,	el	hombre	que	apareció
se	negó	a	admitir	que	era	Kevin	Mitnick.

Ellos	entraron	 igual,	y	Mitnick	corrió	a	guardar	unos	papeles	en	un	maletín,	un
acto	sin	sentido,	dadas	las	circunstancias.	Dijo	que	estaba	al	teléfono	hablando	con	su
abogado,	 pero	 cuando	 Levord	 cogió	 el	 auricular,	 la	 línea	 estaba	 muerta.	 El
delincuente	 informático	más	 famoso	de	América	 se	 puso	 a	 vomitar	 en	 el	 suelo	 del
salón	de	su	casa.

“Todavía	 no	 le	 hemos	 interrogado”,	 dijo	 Levord.	 “Nos	 preocupa	 su	 condición
física.	Encontramos	frascos	de	medicinas.	Está	bajo	alguna	clase	de	tratamiento”.

Ahora	 no	 había	 peligro	 en	 salir	 de	 la	 furgoneta.	 El	 equipo	 de	 Quantico	 había
vuelto,	y	me	dirigí	adonde	se	encontraban,	 junto	a	su	furgoneta	rural.	El	aire	frío	y
húmedo	 de	 la	 noche	 había	 terminado	 dando	 paso	 a	 una	 ligera	 lluvia.	 Los	 agentes
tenían	 el	 aspecto	 de	 unos	 fatigados	 atletas	 veteranos	 después	 de	 una	 gran	 victoria:
alegres,	 pero	 demasiado	 cansados	 para	 celebrarlo.	 Habían	 seguido	 captando
crecientes	ecos	de	radio	con	la	antena	direccional,	de	modo	que	se	pusieron	a	recorrer
el	complejo	rastreando	a	Kevin	con	el	medidor	de	potencia	de	las	señales,	y	la	señal
celular	cada	vez	más	intensa	les	llevó	hasta	la	misma	puerta	principal	de	Mitnick.

Pregunté	por	la	otra	señal	de	datos.	Me	dijeron	que	la	habían	seguido	durante	un
rato	 pero	 no	 habían	 podido	 situarla.	 Al	 igual	 que	 otros	 hilos	 de	 la	 investigación,
permanecería	siendo	un	misterio.

Esa	 noche	 no	 vi	 a	Mitnick	 en	 ningún	momento.	 Pasaría	 aún	 no	menos	 de	 otra
hora	 antes	 de	 que	 fuera	 provisionalmente	 enviado	 a	 una	 celda	 en	 la	 cárcel	 del
condado	 de	 Wake	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Mucho	 antes	 de	 eso,	 Levord	 Burns
obtuvo	 del	 juez,	 vía	 Bowler,	 una	 orden	 de	 registro,	 y	 puso	 a	 sus	 agentes	 a	 reunir
pruebas.

Levord	vino	nuevamente	a	la	furgoneta	a	informar	de	tales	avances.	Le	pregunté
si	podía	echar	una	ojeada	al	apartamento,	para	ver	cómo	mi	oponente	había	pasado
sus	días	y	sus	noches,	pero	Levord	no	me	lo	permitió.

“Hemos	hecho	un	montón	de	 fotografías	 del	 interior	 del	 apartamento,	 pero	 son
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pruebas	para	el	 juicio	y	nadie	más	puede	verlas	hasta	que	esté	 terminado”,	declaró.
Pero	 en	 cambio	 nos	mostró	 el	 coche	 de	Mitnick,	 un	 viejo	 Plymouth	Horizon	 azul
claro.

El	talante	de	Levord	había	mejorado	visiblemente,	a	pesar	de	la	constante	llovizna
fría	que	nos	estaba	calando	a	todos,	y	dio	la	vuelta	hasta	el	costado	de	la	furgoneta
para	estrecharme	la	mano.

“Enhorabuena”,	dije.	“Hemos	conseguido	hacer	esto	sin	matarnos	el	uno	al	otro”.
Él	 no	 respondió,	 pero	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocí,	 el	 agente	 especial

Burns	me	dedicó	una	sonrisa.
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17.	¡Usted	es	Tsutomu!

A	la	mañana	siguiente	me	despertó	una	llamada	de	Markoff.
“La	comparecencia	de	Kevin	en	el	tribunal	es	a	las	diez	en	punto”,	dijo.
Miré	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 ya	 eran	 más	 de	 las	 nueve.	 “Nos	 encontraremos	 en	 el

vestíbulo	 en	 cuanto	 nos	 hayamos	 vestido”,	 le	 dije,	 mientras	 sacudía	 suavemente	 a
Julia	 para	 despertarla,	 antes	 de	 descorrer	 las	 cortinas	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 y
contemplar	la	húmeda	mañana	gris	de	Raleigh.

Markoff	nos	condujo	al	 centro	bajo	una	 leve	 lluvia,	y	como	me	sentía	un	 tanto
aislado	desde	la	ruptura	de	mi	terminal	RadioMail,	decidí	usar	el	teléfono	móvil	para
revisar	mi	buzón	de	voz	en	San	Diego.	Increíble.	Había	un	nuevo	mensaje	con	aquel
fingido	acento	asiático,	y	había	sido	enviado	poco	antes	de	las	7	de	la	mañana,	hora
de	 la	 costa	Oeste,	 ocho	 horas	 completas	 después	 de	 la	 detención	 de	Mitnick,	 pero
mucho	 antes	 de	 que	 su	 captura	 hubiese	 sido	 anunciada	 por	 los	 medios	 de
comunicación.

El	mensaje	era	largo	e	inconexo,	sin	nada	de	la	arrogancia	ni	las	baladronadas	que
habíamos	 oído	 antes,	 sino	 pronunciado	 de	 forma	 tan	 agitada	 y	 rápida	 que	 en
ocasiones	 el	 acento	 desaparecía	 por	 completo.	Después	 de	 escucharlo,	 lo	 pasé	 dos
veces	más,	primero	poniéndole	el	auricular	en	la	oreja	a	Julia	y	después	a	Markoff:

Hola,	 soy	 yo	 otra	 vez,	 Tsutomu,	 hijo	 mío.	 Sólo	 quería	 decirte…	 muy
importante,	muy	importante.	Todas	esas	llamadas	telefónicas	que	recibiste	con…
mmm…	haciendo	referencia	a	películas	de	Kung	Fu…	nada	que	ver	en	absoluto
con	cuestiones	informáticas.	Sólo	una…	mmm…	interesante	pequeña	llamada.

Ahora	veo	que	esto	se	está	volviendo	demasiado	grande,	demasiado	grande.
Quiero	 decirte,	 hijo	 mío,	 que	 éstas	 no	 tienen	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con
actividades	informáticas.	Sólo	burlarse	de	las	películas	de	Kung	Fu.	Eso	es.	Eso
es.

Y	haciendo	referencia	a…	mmm…	tratando	de	hacer	una	referencia	a	poner
las	películas	de	Kung	Fu	en…	en	una	 referencia	 informática.	Eso	es.	Nada	que
ver	con	ningún	Mitnick,	con	ataques,	esas	cosas,	nada.	Te	digo	que	era	sólo	una
llamada	 interesante	 eso…	 es.	 Todo	 coincidencia.	 Esto	 se	 está	 volviendo
demasiado	grande,	y	nada	malo	ha	hecho	nadie	que	dejara	mensajes	en	tu	buzón
de	voz.	Sólo	para	que	sepas.	¿Vale?	Se	está	volviendo	demasiado	grande.”

Estábamos	 asombrados.	 “De	 modo	 que	 volvemos	 a	 las	 andadas”,	 dije.	 Me
pregunté	en	voz	alta	dónde	se	escondería	el	amigo	de	Mitnick.	Tenía	curiosidad	por

www.lectulandia.com	-	Página	263



saber	si	se	habría	ocultado	aquí	en	Raleigh.	¿A	quién	habría	llamado	Mitnick	en	los
minutos	que	trascurrieron	antes	de	que	les	abriera	la	puerta	a	los	del	FBI?	¿Era	éste	el
dueño	del	segundo	teléfono	móvil	que	había	estado	efectuando	las	llamadas	de	datos
que	el	equipo	de	Quantico	había	estado	persiguiendo?

Continuábamos	hablando	de	este	segundo	misterio	cuando	entramos	en	el	edificio
federal.	Se	trataba	simplemente	de	una	vista	preliminar,	y	la	noticia	de	la	detención
de	Mitnick	 no	 se	 había	 divulgado	 aún.	 Entramos	 en	 una	 pequeña	 sala	 de	 tribunal
vacía	y	nos	 sentamos	 en	 la	 última	de	 las	 tres	 cortas	 hileras	 de	 asientos	que	habían
sido	 reservadas	 para	 el	 público.	Era	 igual	 a	 todas	 las	 salas	 de	 tribunal	 del	 país,	 un
recinto	austero,	sin	ventanas	y	con	el	cielo	raso	muy	alto.

Al	 poco	 rato	Mitnick	 fue	 introducido	 en	 la	 sala	 desde	 una	 puerta	 al	 frente	 del
recinto	 y	 a	 la	 derecha	 del	 estrado	 del	 juez	 por	 un	 fornido	 aguacil.	 Kevin	 no	 tenía
aspecto	 de	 enfermo,	 pero	 tampoco	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 obeso	 “hacker	 del	 lado
oscuro”	con	gafas	que	una	vez	había	aterrorizado	a	Los	Ángeles.	El	que	veíamos	era
un	 joven	 alto,	 ni	 grueso	 ni	 delgado,	 que	 usaba	 gafas	 de	 aro	metálico	 y	 llevaba	 el
cabello	 castaño	 suelto	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros.	 Vestía	 un	 chándal	 gris	 oscuro,
estaba	esposado	y	con	las	piernas	encadenadas.

Se	detuvo	un	momento	al	reconocernos.	Pareció	perplejo,	y	abrió	mucho	los	ojos.
“¡Usted	 es	 Tsutomu!”	 exclamó	 en	 tono	 de	 sorpresa,	 y	 a	 continuación	 miró	 al

reportero	que	estaba	a	mi	lado.	“Y	usted	es	Markoff”.
Los	dos	asentimos	con	la	cabeza.
Tanto	para	Mitnick	como	para	mí	había	quedado	claro	que	aquello	ya	no	era	un

juego.	Yo	había	considerado	la	caza	y	captura	como	deporte,	pero	ahora	era	evidente
que	era	absolutamente	real	y	tenía	consecuencias	reales.

Después	 de	 varias	 semanas	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 aquel	 hombre,	 de	 ver	 el	 daño
causado	por	él,	de	ir	comprendiendo	que	en	la	invasión	de	la	intimidad	de	los	demás
y	en	el	atropello	de	 la	propiedad	 intelectual	de	otros	no	era	sólo	 inflexible	y	 tenaz,
sino	además	mezquino	y	vengativo,	de	una	cosa	estaba	seguro	sobre	Kevin	Mitnick:
él	 no	 era	 en	modo	 alguno	 el	 héroe	 de	 una	 película	 sobre	 cierto	maltratado	 hacker
informático	cuyo	único	delito	fuera	la	curiosidad.	No	había	nada	de	heroico	en	leer	el
correo	de	otras	personas	y	en	robarles	el	software.

Lo	condujeron	a	la	mesa	de	los	acusados	y	el	juez	Dixon	entró	en	la	sala.	La	vista
terminó	en	menos	de	diez	minutos.	Todavía	no	 le	habían	designado	un	defensor	de
oficio,	así	que	Mitnick	estuvo	solo	en	aquella	mesa,	con	el	alguacil	a	su	espalda.	Yo
tenía	curiosidad	por	ver	si	continuaría	con	su	comedia,	pero	cuando	le	preguntaron	su
nombre	 se	 identificó	 como	 Kevin	 David	 Mitnick.	 El	 espíritu	 de	 lucha	 lo	 había
abandonado,	y	su	cansancio	era	visible.

Mientras	 el	 juez	 le	 leía	 los	 cargos	 —fraude	 en	 telecomunicaciones,	 y	 fraude
informático,	 cada	 uno	 penable	 hasta	 con	 quince	 años	 o	 más—,	 fue	 evidente	 que
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Mitnick	empezaba	a	comprender	lo	que	le	esperaba.	Aquel	juego	tenía	penalizaciones
reales.	Con	voz	suave	requirió	permiso	del	tribunal	para	comunicarse	con	su	abogado
de	California.	El	juez	señaló	que	fueran	cuales	fuesen	sus	cuentas	legales	pendientes,
el	 Tribunal	 del	 Distrito	 Este	 de	 Carolina	 del	 Norte	 se	 ocuparía	 de	 él	 primero.	 La
audiencia	preliminar	fue	fijada	para	dos	días	después,	el	viernes	por	la	mañana.

Todo	 el	 asunto	 duró	 menos	 de	 diez	 minutos.	 Después	 que	 el	 juez	 se	 retiró,
Markoff	 se	 encaminó	 a	 la	 reja	 que	 separa	 la	 galería	 para	 el	 público	 del	 resto	 del
recinto.	Julia	y	yo	lo	seguimos.	Kevin	se	puso	de	pie	y	giró	para	mirarnos	de	frente.

Se	irguió	y	se	dirigió	a	mí.	“Tsutomu,	respeto	su	capacidad	profesional”,	dijo.
Yo	le	devolví	la	mirada	e	hice	un	movimiento	de	cabeza.	No	parecía	haber	mucho

que	decir.	En	nuestro	enfrentamiento,	él	había	perdido	claramente.
Curiosamente,	viéndolo	marchar	hacia	su	celda	no	me	sentí	ni	bien	ni	mal,	apenas

vagamente	 satisfecho.	 La	 solución	 no	 era	 para	 mí	 plenamente	 inobjetable,	 y	 no
porque	compartiese	 la	objeción	de	algunos	que	consideraban	a	Mitnick	un	 inocente
explorador	 del	 cyberespacio,	 sin	 siquiera	 el	 incentivo	 del	 provecho	 propio	 del
empleado	que	delinque,	sino	porque	él	parecía	en	muchos	aspectos	un	caso	especial.
Era	la	sexta	vez	que	lo	arrestaban.	Sabía,	ciertamente,	lo	que	se	jugaba,	y	yo	no	había
captado	la	menor	prueba	de	un	propósito	moral	más	elevado	en	sus	actividades,	o	al
menos	una	inocente	curiosidad.

El	 alguacil	 empezaba	 a	 llevárselo	 cuando	Markoff	 dijo,	 “Kevin,	 espero	 que	 las
cosas	marchen	bien	para	ti”.

Mitnick	pareció	no	haberle	oído	de	entrada,	pero	luego	se	detuvo	un	instante	y	se
volvió	hacia	nosotros.	Después	de	hacer	una	leve	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza,
volvió	a	girarse	y	se	lo	llevaron.

Nosotros	 tres	 nos	 encaminamos	 al	 ascensor.	 Esta	 vez,	 Mitnick	 estaba	 más
comprometido	 que	 nunca.	Era	 reincidente	 en	 por	 lo	menos	 dos	 delitos	 federales,	 y
encima	 había	 violado	 la	 libertad	 condicional.	 Más	 de	 media	 docena	 de	 distritos
federales	y	varios	estados	esperaban	para	formular	cargos	contra	él.

Ninguno	 de	 nosotros	 podía	 imaginar	 la	 psicología	 de	 su	 obsesión.	 ¿Se	 tenía	 él
mismo	 por	 el	 inocente	 voyeur	 que	 su	 amigo	 Eric	 Corley	 creía	 que	 era?	 ¿O	 estaba
envuelto	en	su	propia	leyenda,	viviendo	una	visión,	inspirada	en	Robert	Redford,	de
ser	el	último	héroe	americano	fugitivo?	¿Era	algún	nuevo	tipo	de	cyberadicto,	como
lo	había	considerado	un	juez	federal	en	1988?	Yo	había	leído	en	alguna	parte	que	los
jugadores	 y	 los	 falsificadores	 de	 cheques	 exhiben	 un	 comportamiento	 similar:	 aun
cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 perderán	 o	 serán	 cogidos,
experimentan	 un	 irresistible	 deseo	 de	 seguir	 actuando	 hasta	 que	 fallen.	 Tal	 vez	 en
algún	 recóndito	 lugar	de	 su	 ser,	Mitnick	había	 sido	hasta	 tal	 punto	 seducido	por	 el
juego,	 que	 aceptaba	 la	 misma	 fatal	 certidumbre	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 sería
apresado.	No	había	modo	de	saberlo.
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Después	 regresamos	al	Sheraton.	Markoff	 se	 fue	a	preparar	 su	 reportaje	para	el
New	York	Times	del	jueves,	en	tanto	que	Julia	y	yo	pasamos	en	la	habitación	del	hotel
el	 resto	 del	 día,	 en	 buena	 parte	 telefoneando	 a	Andrew,	 a	 la	 gente	 de	 la	Well	 y	 la
Netcom,	 y	 a	 otros	 administradores	 de	 sistemas	 alrededor	 de	 Internet	 cuyas	 redes
podrían	haber	sido	comprometidas	por	Mitnick.	Esa	noche,	a	eso	de	las	9,	Markoff,
Julia	 y	 yo	 volvimos	 a	 la	 central	 de	 Sprint	 y	 esperamos	 hasta	 que	 Murph	 y	 Joe
pudieron	salir	a	cenar.	Cuando	acabaron	su	turno	era	tarde,	y	estuvimos	un	buen	rato
dando	vueltas	antes	de	encontrar	un	sitio	donde	comer.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 me	 desperté,	 descubrí	 que	 el	 verdadero	 caos	 había
empezado.	El	arresto	de	Kevin	Mitnick	era	 la	gran	noticia,	y	el	diluvio	periodístico
había	 empezado	 con	 ganas.	 Esa	mañana	 descubrí	 asimismo	 un	 último	mensaje	 del
interlocutor	misterioso.	Lo	había	dejado	en	el	buzón	de	voz	de	mi	despacho	a	las	7:23
de	la	tarde,	hora	de	San	Diego,	la	noche	anterior,	con	una	voz	llena	de	urgencia:

Tsutomu,	 amigo	 mío.	 Sólo	 quiero	 decir…	 quiero	 reiterar	 que	 es	 una	 gran
broma.	Es	grande,	se	burla	de	las	películas	de	Kung	Fu,	no	tiene	nada	que	ver	con
violación	de	ordenadores,	Mitnick,	nada!	Díselo	a	ellos,	no	hagas	que	vengan	a
por	mí.	No,	no	salgas	volando	a	venir	a	por	mí.	No	valgo	la	pena…	sólo	me	burlo
de	las	películas	de	Kung	Fu.	Eso	es	todo.	Gracias.

El	juego	había	terminado	de	veras.
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Epílogo

En	julio	de	1995,	Kevin	Mitnick	aceptó	declararse	culpable	de	una	acusación	de
fraude	 en	 telefonía	 celular	 y,	 sin	 juicio,	 fue	 sentenciado	 a	 ocho	 meses	 de	 cárcel.
Como	 consecuencia	 de	 su	 detención	 en	 Raleigh,	 los	 fiscales	 federales	 le	 habían
adjudicado	 veintitrés	 cargos	 de	 fraude	 telefónico	 e	 informático,	 pero	 todos	 ellos
menos	uno	fueron	retirados	como	parte	del	acuerdo	mencionado.

No	 obstante,	 los	 problemas	 legales	 de	Mitnick	 no	 han	 concluido.	 Actualmente
está	preso	en	Los	Ángeles	esperando	nuevos	cargos,	incluidos	violaciones	de	libertad
condicional,	 manipulación	 de	 los	 ordenadores	 del	 Departamento	 de	 Vehículos	 a
Motor	del	Estado	de	California	y	acusaciones	de	fraude	telefónico	e	informático	que
pueden	presentar	contra	él	más	de	media	docena	de	distritos	federales.	A	menos	que
consiga	 un	 nuevo	 acuerdo,	 tiene	 un	 juicio	 fijado	 para	 finales	 de	 noviembre,	 y	 es
probable	que	pase	más	tiempo	en	prisión.

Hoy	en	día,	al	repasar	los	sucesos	del	año	anterior,	sigo	preocupado.	Aun	después
de	su	arresto	en	febrero,	la	leyenda	de	Mitnick	continúa	creciendo.	Durante	muchos
meses	 tras	 la	detención	hubo	acaloradas	discusiones	 en	 Internet	 sobre	 su	 actividad.
Algunas	 personas	 siguen	 argumentando	 que	 como	 Kevin	 Mitnick	 nunca	 le	 hizo
físicamente	daño	a	nadie,	lo	que	hacía	era	inofensivo.

La	cuestión	es	que	ése	es	también	el	caso	del	hombre	que	ha	tenido	quince	años	y
seis	arrestos	para	averiguar	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	A	finales	de	la	década
de	 los	 ochenta,	 un	 juez	 federal	 hizo	 un	 esfuerzo	 especial	 para	 darle	 una	 segunda
oportunidad.

Para	 mí,	 el	 verdadero	 delito	 de	 Kevin	 Mitnick	 es	 el	 haber	 violado	 el	 espíritu
original	 de	 la	 ética	 del	 hacker.	 No	 está	 bien	 leer	 el	 correo	 de	 otras	 personas,	 y	 la
creencia	 en	 que	 el	 software	 y	 otras	 tecnologías	 informáticas	 deben	 ser	 libremente
compartidas,	no	es	lo	mismo	que	creer	que	está	bien	robarlas.

La	red	de	ordenadores	conocida	como	Internet	empezó	como	un	raro	experimento
de	 construcción	 de	 una	 comunidad	 de	 personas	 que	 compartían	 un	 conjunto	 de
valores	sobre	la	tecnología	y	el	papel	que	los	ordenadores	podían	desempeñar	en	el
desarrollo	 de	 este	 mundo.	 Esa	 comunidad	 se	 basaba	 fundamentalmente	 en	 un
compartido	 sentido	 de	 la	 confianza.	 Hoy	 en	 día,	 los	 muros	 electrónicos	 que	 se
levantan	por	todas	partes	en	la	Red	son	la	prueba	más	evidente	de	la	pérdida	de	esa
confianza	y	de	aquel	sentido	de	comunidad.	Es	una	pérdida	que	nos	afecta	a	todos.

Octubre	de	1995.
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TSUTOMU	SHIMOMURA.	Es	 físico	 analista	 y	 experto	 en	 seguridad	 de	 sistemas.
Actualmente	 es	 miembro	 del	 Centro	 de	 Superordenadores	 de	 San	 Diego.	 Ha
trabajado	como	investigador	en	el	Departamento	de	Física	de	la	Universidad	de	San
Diego,	en	California	y	en	el	Laboratorio	Nacional	de	Los	Álamos	en	Nuevo	México.
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JOHN	MARKOFF.	Sus	conocimientos	sobre	tecnología	han	hecho	de	él	uno	de	los
más	respetados	periodistas	en	esta	materia.	Informa	sobre	Silicon	Valley,	para	el	New
York	 Times.	 Ha	 escrito	 sobre	 ordenadores	 y	 tecnología	 para	 Times	 desde	 1989.
Trabaja	como	reportero	para	el	San	Francisco	Examiner	y	es	coautor	de	Cyberpunk:
Outlaws	and	Hackers	on	the	Computer	Frontier	y	The	High	Cost	of	High-Tech:	The
Dark	Side	of	the	Chip.
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Notas
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[1]	Cyber	=	ciber,	de	cibernético;	cop	=	poli	y	sleuth	=	detective	(N.	del	T.)	<<
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[2]	“¿Quién	viene	a	comer?”	o	¿Quién	está	por	(a	favor	de)	comer?	(N.	del	T.)	<<
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[3]	El	pequeño	jardín	o	El	jardincillo.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Fundación	por	el	Software	Libre	y	Liga	por	la	Libertad	de	Programación.	(N.	del
T.)	<<
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[5]	Muro	o	muralla	de	fuego;	también	se	lo	conoce	por	Bola	de	Fuego.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 WIRETAP:	 conectar	 subrepticiamente	 con	 una	 línea	 telefónica	 para	 interceptar
mensajes	u	obtener	información.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Background	 se	 refiere	 al	 trabajo	 que	 un	 ordenador	 operando	 en	 régimen	 de
multiprogramación	 realiza	 como	 tarea	 de	 fondo	 en	 los	 intervalos	 libres	 entre	 otros
trabajos,	y	al	área	de	memoria	que	los	almacena.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Algo	así	como	“Paseo	de	la	Biotécnica	de	San	Diego”.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Wizard:	mago,	brujo,	hechicero.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Resistor	 =	 resistencia,	 elemento	 que	 en	 un	 circuito	 eléctrico	 es	 utilizado	 para
proporcionar	resistencia	contra	el	paso	de	la	corriente.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	“Estudiantes	Radicalmente	Enfáticos	Interesados	en	la	Tecnología	de	la	Ciencia	y
Demás	Estudios	de	Investigación”.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Una	 pieza	 de	 plástico	 liviano,	 con	 forma	 de	 plato,	 con	 el	 que	 se	 juega
lanzándoselo	entre	sí	los	jugadores.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Stepper:	un	motor	paso	a	paso	(que	rota	en	incrementos	pequeños	y	fijos).	(N.	del
T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[14]	 Termita:	mezcla	 de	 polvo	 de	 aluminio	 y	 un	 óxido	metálico	 que,	 al	 inflamarse,
produce	elevadísima	temperatura.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Remote	procedure	call	ToolTalk	database	 server	daemon:	Demonio	 servidor	de
base	de	datos	de	llamada	remota	(aproximadamente).	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Visualizador	de	montaje	o	“programa	cotilla”.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	 IP-spoofing	 :	 procedimiento	 consistente	 en	 violar	 el	 protocolo	 de	 Internet	 (la
convención	relativa	a	la	transmisión	de	información	entre	sistemas	u	ordenadores	por
la	Red)	adoptando	una	identidad	falsa.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Online:	conectado	directamente	a	y/o	controlado	por	un	ordenador.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Burrito:	una	tortilla	de	harina	que	envuelve	un	relleno,	sea	de	carne,	de	frijoles	o
de	queso.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Una	instalación	con	fuente	de	aguas	termales	y	lugar	de	vacaciones	en	el	antiguo
emplazamiento	de	una	misión	religiosa	en	el	condado	de	Sonoma.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Pretty	Good	Privacy:	intimidad	o	privacidad	aceptable	o	bastante	buena.	(N.	del
T.)	<<
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[22]	 Tweedledum	 &	 Tweedledee:	 cosas	 que	 difieren	 sólo	 o	 principalmente	 en	 el
nombre.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	CFP,	sus	siglas	en	inglés:	Computers,	Freedom	and	Privacy.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Dead	Heads:	el	autor	emplea	más	adelante	la	forma	“Deadheads”,	en	ambos	casos
con	mayúscula	inicial,	lo	que	parecería	indicar	que	alude	a	admiradores	o	devotos	de
un	grupo	de	rock	de	San	Francisco	conocido	por	The	Grateful	Dead	o	simplemente
The	Dead,	uno	de	cuyos	letristas	es	citado	más	abajo	como	cofundador	de	la	Well.	La
acepción	primaria	de	deadhead	es	la	de	persona	muy	estúpida,	inane	o	aburrida.	Por
otras	razones,	también	le	cabe	la	acepción	de	“gorrón”.(N.	del	T.)	<<
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[25]	Fuck	es	la	más	corriente	de	las	palabrotas	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	295



[26]	Aquí	vas:-)	Una	visión	de	Dios.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	“Oye	john,	Kevin	es	un	buen	nombre”.	La	palabra	“john”	es	un	vulgarismo	con
diversos	significados	injuriosos.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	pw	=	password	=	contraseña;	4;	four	=	for	=	para;	nl:	Netherlands	=	Holanda.	(N.
del	T.)	<<
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[29]	En	este	caso,	redundancia	implica	la	repetición	de	unidades	a	fin	de	proporcionar
un	elemento	de	seguridad	para	evitar	fallos.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	Interfaz	Estándar	para	Pequeños	Ordenadores.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	 Un	 bus	 es	 un	 camino	 para	 las	 señales	 entre	 los	 diferentes	 órganos	 de	 un
microprocesador.	El	bus	de	control	proporciona	la	necesaria	sincronización	y	controla
la	información	a	través	del	sistema.	(N.	del	T.)	<<
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[32]	Occam’s	Razor:	(por	Guillermo	de	Occam,	filósofo	inglés	del	siglo	XIII	fundador
del	 nominalismo).	 La	 regla	 establece	 que	 los	 entes	 no	 deben	 multiplicarse
innecesariamente,	lo	cual	se	interpreta	en	el	sentido	que	menciona	el	autor.	(N.	del	T.)
<<
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[33]	Buffer	o	memoria-tampón	es	un	área	de	memoria	que	se	utiliza	para	guardar	una
información	de	forma	temporal.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	Un	 loop	 es	una	 forma	curva	o	circular	en	un	elemento	 lineal	de	cierta	 longitud
(como,	por	ejemplo,	si	tomamos	un	trozo	de	hilo	y	cruzamos	un	extremo	por	encima
del	otro).	(N.	del	T.)	<<
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[35]	Reuben	Lucius	Goldberg	(“Rube”),	1883-1970.	Caricaturista	americano.	(N.	del
T.)	<<
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[36]	 Worm	 =	 gusano:	 un	 programa	 que	 se	 mueve	 por	 toda	 la	 red	 y	 deposita
información	en	cada	nodo	(elemento	de	datos	accesible	por	dos	o	más	rutas)	con	fines
de	diagnóstico,	o	hace	que	los	ordenadores	ociosos	compartan	parcialmente	la	carga
del	procesamiento.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	 Celebración	 en	 EE.	 UU.,	 el	 último	 lunes	 de	 mayo,	 en	 honor	 de	 los	 soldados
muertos	en	guerra.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	Nombres	reales	o	verdaderos.	(N.	del	T.)	<<
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