TSUTOMU SHIMOMURA Y JOHN MARKOFF

Persecucion y captura de Kevin Mitnick,
el forajido informatico mas buscado de
Norteamérica. Una cronica escrita por
el hombre que lo capturo.
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La captura del pirata informatico Kevin Mitnick tuvo lugar la noche del 14 de
febrero de 1995 y fue el final de una de las mas espectaculares
persecuciones de los ultimos tiempos. Mitnick ha sido el "hacker" mas
buscado de la historia por robar informacion, valorada en millones de
dolares, procedente del sistema informatico de distintos departamentos del
Gobierno de los Estados Unidos, importantes empresas y universidades.
Esta obra relata la historia real de Mitnick y su lucha con uno de los autores
del libro. Fue el dia de Navidad de 1994, cuando el pirata informatico cometio
el error de iniciar un atague contra los ordenadores de Tsutomu Shimomura,
reconocido experto en seguridad y coautor del libro. A partir de ese
momento, se produjo un espectacular enfrentamiento, que convirtié a Kevin
Mitnick en auténtico objeto de culto en Estados Unidos. Para apreciarlo en
todo su alcance, basta con seguir el rastro de decenas de Webs dedicadas a
él en Internet.

"Takedown" es el relato de una auténtica aventura informatica, con todos los
ingredientes del thriller y de las viejas leyendas de forajidos y perseguidores.
Es, ademas, un inmejorable camino para comprender todo lo que esta en
juego ante el enorme desarrollo de la informatica en el mundo entero.

Tsutomu Shimomura es fisico analista y experto en seguridad de sistemas y
miembro del Centro de Superordenadores de San Diego. Markoff es
periodista del New York Times.
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Este libro esta dedicado a nuestros padres
y a la memoria del padre de John, Mortimer Markoff
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take-down (tak/ doun/) adj. Deporte. Movimiento o maniobra propia de la lucha o
las artes marciales, en el que un oponente es tumbado por la fuerza al suelo.

The American Heritage Dictionary of the English Language,
Third Edition

Hacker es un término sin traduccién, que describe al usuario fanatico del ordenador,
conocedor de todos los detalles del aparato y que sabe modificarlo y utilizarlo incluso
impropiamente. De esto dltimo deriva una segunda acepcion, la de intruso o pirata
informatico, al que los programadores suelen llamar “cracker”, probablemente a
partir del sustantivo “crack”, grieta, hendidura, etcétera. (N. del T.)
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Prologo

Si se encuentra usted a tres hombres sentados a solas en una furgoneta en el
aparcamiento de una zona comercial a las dos de la mafiana y uno de ellos esta
manipulando una antena de extrafio aspecto extraera naturalmente una unica
conclusion.

Que son polis.

Yo no lo era, y a pesar del alboroto en los medios informativos que habria de
estallar tres dias después, refiriéndose a mi como “cybercop” y “cybersleuth”!],
jamas me habia propuesto serlo. En el verano de 1995 lo tinico que yo aspiraba a ser
era un aficionado al esqui, y en ese sentido no estaba teniendo mucho éxito hasta el
momento. Durante la mejor época para el esqui que se recuerde en California, alli
estaba yo una gélida mafiana, varado en el aparcamiento de un barrio de Raleigh,
Carolina del Norte, muy lejos de cualquier cosa que se pareciese a una pista de esqui.

Manejaba una antena con cierto aspecto de pistola de rayos, y en el regazo
acunaba un artefacto que hacia pensar en un temporizador de grandes dimensiones
que emitia una sorda sefial sibilante, muy parecida a la que produce un modem
cuando establece una conexion.

El sonido proveniente del aparato se habia vuelto persistente, prueba de que yo
habia acorralado a mi presa, un escurridizo bandido informatico que, mediante una
combinacion de astucia delictiva y pura buena suerte, habia conseguido mantenerse
durante mas de dos afios un paso por delante del FBI y de al menos otras tres
agencias de la ley.

Entretanto, yo habia sido una de sus victimas. En diciembre, él y posiblemente
alguno de sus compinches habian forzado la entrada en mis ordenadores y robado un
software escrito por mi, que, perversamente utilizado, podria ocasionar estragos en la
comunidad de Internet.

Ahora estaba en condiciones de tomarme la revancha. Pero ninguno de los que
estabamos en la furgoneta era policia. El conductor era un robusto ingeniero de una
compafiia de teléfonos moviles, y en la parte de atrds se sentaba un periodista del
New York Times que se nos habia incorporado siguiendo mi odisea. Diez minutos
antes, nuestra furgoneta habia rodeado despacio un vulgar edificio de apartamentos,
mientras yo movia la antena a un lado y a otro, concentrado en captar en un
visualizador digital la aparicion de sefiales indicativas de que me acercaba a la fuente
de la llamada del teléfono moévil. Estaba resuelto a terminar mi persecucion, pero en
ese momento, en medio del sopor de la fatiga causada por una semana casi sin dormir
en persecucion de un nebuloso rastro de huellas digitalizadas a través de las redes de
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ordenadores que forman Internet, experimentaba la tension a que esta expuesto aquel
que se excede en un esfuerzo continuado.

Afuera el silencio era total. No habia coches ni gente por la calle, y la presencia
de nuestro vehiculo deslizandose en silencio en torno al bloque de apartamentos bajo
el resplandor amarillo de las luces de vapor de sodio me parecia ostensible. ; Donde
estaba él? ;Nos estaba observando? ;Estaba a punto de huir? Yo vigilaba el indicador
del medidor de potencia, que de pronto marcé un descenso. Estaba a nuestras
espaldas. ¢Seria al otro lado del edificio? El conductor dobl6 la esquina y vimos unos
terrenos desiertos que se extendian hacia la oscuridad de la distante campifia. Los
mapas que habiamos desplegado ante nosotros en la furgoneta mostraban un parque
publico.

“Una ruta de escape perfecta”, murmuré el periodista desde el asiento trasero.

Doblamos otra esquina y la furgoneta volvié rapidamente al frente de los
apartamentos. La antena efectu6 un barrido y en el oscuro interior del vehiculo
observé que los numeros parpadeaban ascendiendo otra vez. Nuestra furgoneta
aminor6 la marcha hacia el frente del edificio, y avanzamos sigilosamente por un
aparcamiento lleno de coches vacios. Al aproximarnos a la esquina de los
apartamentos nos detuvimos brevemente. Utilizar un equipo detector de ondas
electromagnéticas es algo parecido a jugar a “colocarle el rabo al borrico”. Uno
recibe pequefias pistas, pero igual se siente como volando a ciegas, como quien
avanza a tropezones en la oscuridad. Ahora, en cambio, por la forma en que saltaba el
medidor, yo podia asegurar que nos hallabamos casi encima de nuestro objetivo. En
alguna parte, en un radio de treinta metros a nuestro alrededor, alguien estaba
inclinado sobre un ordenador en conexion abierta con Internet. Era imposible
descifrar el monétono siseo que demostraba que él se hallaba ain ante el teclado.
¢Donde estaba ahora mismo?

Los tres agachamos la cabeza para escudrifiar un callejon sin salida. Desde el
interior del edificio llegaba una luz proveniente de una ventana de la segunda planta.
¢Como reaccionaria un fugitivo que se asomara afuera en mitad de la noche y viese
una furgoneta provista de una antena deambulando por el sendero de acceso a su
casa? Era obvio que huiria, o tal vez algo peor. Yo no tenia la menor idea de cual era
su estado mental. ;Se encontraba solo? No habia motivo para pensar que nuestro
“ciberdelincuente” estuviese armado, pero era tarde, y una fria sensacién de duda me
surgia en la boca del estomago. “Si fuese él, yo estaria de frente a la ventana”, sugirié
el periodista.

Tenla razon: podriamos haberlo estropeado todo. Semanas de penoso trabajo
detectivesco a través del pais se irian al traste, dejandonos mortificados y con las
manos vacias. Decidimos que lo indicado era la cautela. La furgoneta se puso
nuevamente en marcha y se desplazé rodeando la esquina del edificio.
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1. El regreso de Julia

¢Es posible cubrir en menos de dos horas, conduciendo hacia el oeste, los 310
kilometros que hay desde Echo Summit, en la cima de la Sierra Nevada, hasta el
Aeropuerto Internacional de San Francisco?

Yo lo intenté el dia anterior a la Navidad de 1994, con una tormenta de nieve.

Pensaba que tenia una buena razon. Estaba deseando ver a una amiga a quien no
veia desde hacia mas de dos meses y me sentia inquieto en cuanto al punto en que se
hallaria nuestra relacion cuando ella regresase de sus viajes. Habiamos sido intimos
amigos durante tres afios y en el curso de los tultimos seis meses se habia hecho
evidente que éramos mas que amigos: estabamos enamorados. Habiamos convenido
en que durante el tiempo de separacion pensariamos adonde queriamos llegar en
nuestra relacion. Ahora yo tenia prisa, porque estaba lleno de expectativas, pero al
mismo tiempo de nervios y de incertidumbre. De lo que no tenia nocion era de que mi
precipitada carrera de un extremo al otro de California fuera el inicio de una insolita
aventura que estuvo a punto de cambiar para siempre mi existencia.

La tarde anterior, Julia Menapace habia dejado un mensaje en el contestador
automatico de mi casa en San Diego: estaba en el aeropuerto de Bangkok y llegaria a
San Francisco a las 13:40 del siguiente dia, tras un vuelo de catorce horas. ¢Iba a ir a
recibirla?

Por supuesto que si. Habia estado pensando mucho en Julia: el mensaje sugeria
que también ella habia estado pensando en mi.

Julia, una mujer alta y graciosa, fuerte y delgada, que a menudo lleva el cabello
hacia atras en una trenza, habia sido programadora en Apple Computer y en otras
empresas de alta tecnologia de Silicon Valley durante casi una década. De mirada
intensa y ojos de un gris azulado, se mostraba a veces introvertida, pero también
facilmente dispuesta a reir. Era una cualificada maestra de yoga y poseia una cualidad
etérea que yo encontraba absolutamente cautivadora. Ultimamente habia estado
trabajando como programadora independiente, y sus servicios eran empleados por
empresas de alta tecnologia en proyectos especificos de desarrollo de software.

Aunque conocia bien el funcionamiento interno del ordenador Macintosh, nunca
se obsesiond con la informatica tanto como los hombres con los que trabajaba. Jamas
habia sido absorbida por completo por la cultura de los fanaticos del ordenador de
Silicon Valley; le gustaba hacer muchas otras cosas en la vida, lejos del mundo de los
ordenadores en el que el tiempo se mide en nanosegundos. Durante nuestros afios de
mutuo conocimiento habiamos realizado incontables viajes explorando zonas poco
habitadas del pais: montafias, fuentes termales, playas. Compartiamos la aficion por
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lo desierto, en cualquier estacion.

A Julia le inspiraba una especial pasion el mundo de la montafia por encima de los
seis mil metros, y en el otofio de 1994 parti6 hacia el Himalaya, pero antes de irse de
escalada y caminata por el Nepal tuvimos una gran aventura explorando juntos el
suroeste. Hicimos autoestop por los parques nacionales de Bryce Canyon y Zion, y
recorrimos las ruinas anasazis en Chaco Canyon. Fue durante esos viajes cuando
acabé viendo a Julia como la maravillosa persona que es, y nos enamoramos. YO
sabia que ella queria que formalizasemos la relacién, pero le habia dicho que
necesitaba pensar si estaba preparado para un compromiso en serio. No habiamos
hablado desde inmediatamente después de su llegada a Katmandu, pero al cabo de un
par de meses de reflexion decidi que queria estar con ella y pensé que era capaz de
cumplir con mi parte del compromiso.

No obstante, no tenia idea de si los pensamientos de ella seguian el rumbo de los
mios, y nuestra relacion no era sencilla. L.as cosas se mantenian ambiguas porque ella
estaba ademas intentando terminar con una relacion de siete afios que llevaba largo
tiempo arrastrandose hacia un penoso final. EI hombre con el que habia vivido fue en
una época amigo mio, uno de los fanaticos de Silicon Valley y activista de la
intimidad de los datos informaticos, muy conocido por su dedicacién a asegurar que
la misma no fuera a perderse en la emergente edad digital. Habia sido un periodo
doloroso el anterior a que Julia se fuera del pais, pero yo tenia claro que la relacion
entre ellos habia dejado de funcionar y que la cuestiébn no era si acabaria, sino
cuando.

Pero no sabia qué iba a ocurrir en adelante. Habia echado de menos a Julia y
estaba deseando verla. Para mi era importante llegar a tiempo al aeropuerto, aunque
hacerlo implicaba venir desde la vertiente oriental de Sierra Nevada hasta cerca del
limite del estado. S6lo un dia antes me habia mudado a una cabafia con techo a dos
aguas en las afueras de Truckee, California —a unos doscientos metros de la estacion
de esqui Tahoe-Donner, en el centro mismo de una meca del esqui de fondo— y lo
habia hecho con Emily Sklar, una instructora de esqui de la que hacia varios afios que
era un buen amigo.

En San Diego, donde trabajo la mayor parte del afio, me distraigo patinando, pero
aunque me divierte, me gusta mucho mas el esqui de fondo. Durante los ultimos tres
afios habia aprendido una técnica de esqui llamada de patin, que se parece mucho al
patinaje y aporta mas velocidad que la tradicional técnica de zancadas que vemos
utilizar a la mayoria de los esquiadores. En lugar de esquiar siguiendo dos angostos
carriles, los de patin se deslizan hacia adelante colocando cada esqui en diagonal con
la pista. También me gusta participar en carreras, y el invierno anterior habia
empezado a tomarmelo de nuevo en serio y habia intervenido en varias pruebas de
biatlon, una combinacion de esqui y tiro con rifle que exige fuerza, velocidad y
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control.

La nieve no es, por supuesto, uno de los puntos fuertes de San Diego. El invierno
anterior, los vendedores de pasajes y las asistentes de vuelo de Reno Air llegaron a
conocerme bien. Una vez hasta inclui en mi equipaje de mano un piolet y lo pasé por
la maquina de rayos X. Nadie se inmut6. Sélo en esa temporada de esqui me apunté
mas de treinta mil kilometros entre la California meridional y la septentrional. Mi
plan este afio habia sido pasar el invierno esquiando, tomar parte como voluntario en
la patrulla de esqui nordico, actuar de instructor de esqui a tiempo parcial y, cuando el
tiempo lo permitiese, abordar problemas interesantes de investigacion.

El tipo de trabajo que hago a menudo, de informatica cientifica e investigacion en
seguridad de ordenadores, se puede realizar desde casi cualquier lugar. Y como el
invierno anterior habia acabado volando desde San Diego practicamente cada fin de
semana, este afio habia resuelto sencillamente instalar mi cuartel general en la
montafla durante cuatro meses. Planeaba llevarme un par de estaciones de trabajo
Unix y conectar mi propia red de ordenadores con el mundo exterior mediante una
linea telefonica digital de alta velocidad.

Por lo general paso la mayor parte del afio ocupando varios cargos. Hasta el
invierno de 1995 era miembro residente en el Centro de Superordenadores de San
Diego —una dependencia de la Universidad de California en el campus de San
Diego, sufragada con fondos federales—, a la vez que investigador cientifico en el
departamento universitario de fisica. E1 Centro me proporciona un despacho y el
acceso a algunos de los superordenadores mas rapidos del mundo. Mi trabajo ha
implicado siempre investigar en un area que ha transformado basicamente la ciencia
en las udltimas dos décadas: la fisica de ordenadores. La informatica ha emergido
como una tercera via del desarrollo cientifico, ocupando su lugar junto a los
tradicionales métodos teorico y experimental.

Mientras que antes era necesario probar las teorias cientificas llevando a cabo
experimentos en el mundo real, los ordenadores se han desarrollado con tal rapidez
que actualmente es posible crear con toda precision una simulacion de hechos reales.
Los fisicos de ordenadores procuran resolver problemas cientificos mediante
simulaciones. Unos ordenadores cada vez mas poderosos posibilitan simular
cualquier cosa de forma realista, desde el flujo del aire sobre la superficie del ala de
un avion hasta la estructura basica de la materia en la caceria del quark.

La fisica de ordenadores trata asimismo de la propia fisica de la informatica, que
descubre como se pueden ordenar los electrones para manejar cantidades cada vez
mayores de informacion de una forma cada vez mas rapida; y del disefio de maquinas
especializadas que superen el rendimiento de los mejores superordenadores actuales.
Como otros muchos en mi campo, que empezaron preparandose como fisicos, yo he
empezado en estos ultimos afios a dedicar cada vez mas tiempo a problemas
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informaticos de la vida real, como el de la seguridad. Entre los fisicos y los
operadores es en cierto sentido una tradicion consagrada. El premio Nobel Richard
Feynman era famoso en Los Alamos por sus escapadas violando la seguridad en
tiempos del proyecto Manhattan. Y Robert Morris, uno de los inventores del sistema
operativo Unix y mas tarde principal cientifico de la Agencia Nacional de Seguridad,
fue pionero en el descubrimiento de cémo introducirse sin autorizacion en un
ordenador y cémo protegerlo.

Siempre me ha parecido un reto intelectual irresistible el descubrir las grietas en
el blindaje de un ordenador o una red de ordenadores que, desprotegidos, podrian
permitir a un ladrén digital saquear los fondos electrénicos de un banco o facilitar a
espias extranjeros el acceso a los ordenadores del Pentagono. Es un mundo al que uno
no puede aproximarse so6lo a un nivel académico o teérico. Hay que ensuciarse las
manos. La unica forma de estar seguro de que una cerradura digital es
suficientemente solida reside en saber desmontarla y entender completamente su
funcionamiento. Mi investigacion con diferentes modelos ha proporcionado nuevas
herramientas para evaluar los puntos fuertes y débiles en redes de ordenadores.

Hasta que decidi trasladar mi base de operaciones a la montafia durante el
invierno me habia estado dedicando cada vez mas a la investigacion en materia de
seguridad informatica en el Centro de Superordenadores de San Diego, o SDSC,
donde quien establecia las pautas era su director, Sid Karin, un cincuenton alto,
delgado, barbudo e imperturbable, que habia sido ingeniero en energia nuclear. Como
otros muchos que han llegado indirectamente a la informatica, Sid estaba trabajando
en la General Atomics, una firma contratista de plantas nucleares establecida en el sur
de California, cuando resolvié que él podia desarrollar las complejas simulaciones
necesarias para disefiar una planta de energia mejor que los programadores dedicados
al proyecto. Una cosa llevo a la otra, y actualmente dirige el Centro, un edificio de
cuatro plantas que alberga un Cray C90 y un superordenador Intel Paragon, con la
mision de ampliar las fronteras de la informatica de alta energia, asi como de la
ciencia pura.

El Centro en si, una aséptica construccion blanca de cuatro plantas situada en la
ladera de una colina del campus universitario, no es un modelo de realizacion
arquitecténica, y la llamamos “la caja en la que venia el edificio”. Pero es un sitio
razonablemente adecuado para la investigacion, y atractivo para un montén de gente
a la que no le gustan los horarios regulares ni las rutinas burocraticas. Sid apenas
parpade¢ la noche en que entré patinando en su despacho.

Lo cual no quiere decir que no me haya ingeniado para molestar a algunas
personas del Centro. Por ejemplo, tuve un temprano encontronazo con el subdirector
de operaciones, Dan D. Drobnis, a quien yo y otros nos referimos a sus espaldas

como “D3”.
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Un dia, en 1992, D3 me descubrié patinando en el salén de las maquinas, un
extenso espacio rodeado de vidrieras donde se aloja el hardware principal del Centro.
Se puso completamente fuera de si, insistiendo en que yo podia estrellarme contra
uno de sus ordenadores de millones de délares, y jurando que si me acercaba
patinando al edificio no volveria a poner los pies en el Centro.

Parecia una actitud extrema y poco razonable. Dado que estaba siempre
atravesando el recinto en mis continuos desplazamientos entre la puerta principal y
un ordenador especial para graficos a unos treinta metros de alli, yo pensaba que
andar en patines era perfectamente logico. Pero puedo ser pragmatico en ciertos
asuntos, y desde aquel incidente, no es exactamente que haya evitado a D3, pero
tampoco he entrado patinando en su despacho.

Dejando aparte los peores excesos de la burocracia, la vida en el Centro de
Superordenadores ha consistido casi siempre en un compromiso razonable. Pero en
diciembre de 1994 yo me habia jurado que las cosas serian diferentes. Truckee, donde
tengo mi cabafia de esquiador, esta a veinte kilometros del lago Tahoe, y la zona a su
alrededor posee la ventaja de hallarse a suficiente altitud como para recibir la mayor
parte de la nieve y estar a la vez convenientemente cerca de Silicon Valley, donde
tienen su sede la mayoria de mis patrocinadores en seguridad informatica. Pero para
llegar alli desde la region del lago normalmente hay que atravesar el famoso Donner
Pass, donde la caravana de carretas de la partida de Donner quedd atascada en la
nieve en octubre de 1846. Fue completamente ilogico por su parte intentar el paso
con la estacién tan avanzada. Atrapados por fuertes nevadas y ante la perspectiva de
perecer de inanicion, algunos de los pioneros cayeron en el canibalismo y sélo
sobrevivio aproximadamente la mitad de los primitivos ochenta y siete viajeros.

Es una historia que se ensefia a todos los nifios de California para ilustrar las
penalidades que soportaron sus valerosos antepasados. En la actualidad, empero, la
mayoria de los esquiadores que acuden masivamente cada invierno tiende a prestar
poca atencion a los elementos. Conozco a un ingeniero de software de Silicon Valley
en cuya camiseta predilecta se lee “Donner Pass, Calif. Who’s for Lunch?/?l” Pero
ese dia previo a la Navidad de 1994 experimenté un nuevo respeto por el paso de
Donner.

Probablemente debi haber partido la noche anterior, y de hecho habia considerado
por un momento salir entonces y pasar la noche en la ciudad. Pero parecia que el
tiempo se iba a poner asqueroso y con nieve, y yo estaba cansado después de esquiar
todo el dia, asi que regresé a la cabafia y me fui a dormir.

Eran alrededor de las 8:30 de la mafiana del 24 de diciembre cuando saqué
rapidamente mi Ford Probe alquilado de la aguanieve fangosa del sendero de acceso a
mi cabafia. Todavia nevaba ligeramente, pero yo no planeaba salir del coche hasta
estar abajo, lejos de las montafias, de modo que iba vestido para el invierno de
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California: camiseta y shorts Patagonia, gafas de sol Oakley y sandalias Teva.
Contaba con tiempo suficiente para un viaje descansado: por Donner Pass en la
Interestatal 80, luego las estribaciones de las colinas, la travesia por Central Valley, la
autopista hacia el sur por Berkeley, el puente, y finalmente al sur por San Francisco
en direccion al aeropuerto situado en el borde occidental de la bahia. Calculaba estar
alli a las 11:30, o a mediodia, si me detenia a tomar un batido de fresa en el bar de
Ikeda, en Auburn.

Poco después de salir llamé a Caltrans por mi teléfono movil para conocer la
situacion en la carretera y recibi la mala noticia: habia “control de cadenas” en la
Interestatal 80 que va por las montafias. Eso significaba que alla adelante estaba
nevando mucho mas fuerte y que la CHP (Patrulla de Carreteras de California) estaria
deteniendo a los coches para comprobar si llevaban cadenas y obligando a dar la
vuelta a los que no. Por supuesto, mi Probe de alquiler no las tenia.

El informe afirmé que la carretera 50, que se extiende desde Sacramento hasta el
extremo sur del lago Tahoe, estaba aun abierta. Hice un giro en redondo y partiendo
en la direccion opuesta pasé por Squaw Valley y fui por la orilla del lago que
pertenece a California. Pero cualquier esperanza de poder eludir la tormenta y dejar
rapidamente atras el puesto de control de cadenas de la carretera 50, se evaporo
noventa minutos mas tarde, cuando llegué a South Lake Tahoe. Ante mi se extendia
una larga fila de coches retenidos en la estacion de control de cadenas de la CHP.

Estaba empezando a comprender lo mal preparados que debieron sentirse los
Donner cuando se dieron cuenta de que la primavera no llegaria suficientemente
pronto. Di media vuelta con el Probe y me fui pitando a la ciudad. Cincuenta délares
y una hora después estaba de nuevo en la cola del control de cadenas, esperando con
los demas para iniciar la lenta travesia de Echo Summit por la carretera 50.

Se hicieron casi las 11:30 antes de que me pusiera realmente en marcha. Tomad
nota, ingenieros de la Ford: vuestro modelo basico Probe puede hacer 130 kilometros
por hora con las cadenas puestas, aunque con un ruido bastante molesto.

Tengo un detector de radar, lo que es una gran cosa cuando recorres largos tramos
a alta velocidad en Nevada. Pero en California un detector no sirve de mucho, pues la
CHP ha descubierto un sencillo y eficaz método para pescar a los velocistas que lo
llevan. En lugar de utilizar un radar, simplemente situan su coche blanco y negro en
una rampa de entrada a la carretera, siguen al infractor a su misma velocidad durante
un trecho que les permite tomarle el tiempo y luego tranquilamente cobran su presa.

Aquel dia tuve una suerte tremenda, o todos los coches de la CHP estaban
demasiado ocupados en controlar las cadenas para preocuparse por los excesos de
velocidad.

Por el camino hice una llamada para comprobar la hora de llegada del vuelo del
puente aéreo de la United en el que Julia venia de Los Angeles. Era previsible que yo
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iba a llegar tarde, asi que le pedi a la compafiia que le transmitiera un mensaje. El
mensaje no la alcanz6 en Los Angeles, de modo que llamé otra vez y le pedi a la
United que se lo hiciera llegar al avion, y ellos me prometieron que lo harian.

Fue un viaje de mas de 300 kilémetros conduciendo por carreteras californianas,
y calculo que hice un promedio de 155 por hora —algo menos con las cadenas
puestas— durante los primeros 130 kilometros de la carretera 50, y ciertamente
mucho mas después de haberme detenido para quitar las cadenas.

Hacia la 1:30 habia conseguido llegar, aparcar y situarme al borde mismo de la
zona de control de seguridad del aeropuerto, cuando Julia, con su andar desmafiado,
bajo por la escalera mecanica de la terminal de la United Airlines. Por su expresion
comprendi que estaba sorprendida de verme.

“Veo que no recibiste mi mensaje”, dije.

“:Qué mensaje?”, replico ella. Pero no importaba. Nos abrazamos. Mas tarde me
dijo que le habia parecido algo preocupado.
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2. Toad Hall

De todas las preguntas suscitadas por el primer ataque hay una que todavia me
intriga: ¢fue simplemente una coincidencia extraordinaria que la incursion inicial
fuera lanzada desde Toad Hall?

Toad Hall, una mansion de dos plantas de estilo Reina Ana exquisitamente
restaurada, ubicada al norte del distrito de Haight-Ashbury y el Golden Gate Park, en
San Francisco, es propiedad de John Gilmore, un operador de Unix, libertario, y
decidido impulsor de la intimidad en el medio electrénico. John habia sido asimismo
el quinto empleado de Sun Microsystems en 1982, afios antes de que ésta se
convirtiese en empresa publica y en uno de los lideres mundiales en la fabricacion de
estaciones de trabajo y sistemas de redes. Se fue de la Sun cuatro afios mas tarde,
pero los millones que hizo por haber sido uno de los primeros empleados de una de
las compafilas americanas de mayor €xito, le permitieron comprarse una hermosa
residencia.

El nombre que eligié para el lugar proviene obviamente del de la casa del Sr.
Sapo en el clasico infantil de Kenneth Grahame El viento en los sauces. Ocurre
ademas que “Sapo” era el apodo de una mujer con la que John vivia cuando comproé
la casa. En cualquier caso, el nombre era adecuado, porque el Sr. Sapo de la ficcién
era un personaje acaudalado y un espiritu libre, como lo era también el sefior John
Gilmore.

Con John y los amigos instalados, Toad Hall se convirtié en un prototipo: fue uno
de los primeros hogares dotados de una red informatica digital de San Francisco,
ciudad en la que siempre parecen aceptarse primero las nuevas tendencias sociales.
En los cincuenta fue la generacion beat, en los sesenta los hippies, en los setenta la
sexualidad alternativa, en los ochenta fueron los punks del monopatin. Ahora en los
noventa, las cibercomunas parecian brotar alli por todas partes.

El término define a un grupo de artistas indigentes, o de mensajeros en bicicleta,
o incluso de hackers del distrito financiero, que se asocian para alquilar una casa o un
piso o un apartamento con objeto de reunir entre todos el dinero necesario para
compartir una linea de cincuenta y seis kilobytes por segundo —arrendada a la
compafiia telefénica por varios cientos de ddlares mensuales— con la que conectarse
a Internet. Si es mas solvente, el grupo podria reunir varios miles para un equipo
especializado y tal vez un millar de dolares al mes para una conexion T-1 todavia mas
rapida.

Una linea T-1 es capaz de proporcionar datos informaticos desde la Red como
vertidos con una regadera, en comparacion con el chorrito de los modem que la
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mayoria de la gente utiliza para conectar con servicios interactivos tales como
CompuServe, Prodigy y American Online. Una linea T-1 transmitira 1,5 millones de
bytes de informacion por segundo. Eso es suficiente para verter el texto completo de
Moby Dick en doce segundos o ver una pelicula a toda pantalla en tiempo real. (Antes
de que las cosas se vuelvan de verdad interesantes sera necesario que las velocidades
en las redes digitales se incrementen aproximadamente en dos 6rdenes de magnitud
—el equivalente de una boca de riego—, algo que probablemente no ocurrira antes
del final del siglo).

Para mi la Red es parte de mi trabajo, pero comprendo que la gente que tiene que
pagarse su via de acceso pueda tratar de formar una cooperativa. Aun asi, la idea de
comunidad me resulta rara. Si el objeto de Internet es construir “comunidades
virtuales” —conjunciéon electrénica de personas sin vinculos personales “cara a
cara”— ¢no parece extrafio que sientan la necesidad de vivir también juntas? En
cualquier caso, cuando se mudo a la residencia Reina Ana en 1987, John Gilmore no
estaba siguiendo una tendencia, sino inaugurandola. El edificio tenia dos plantas, una
para €l y su compafiera y la otra al principio para uso de un amigo, a quien en
determinado momento se la compro. Desde el comienzo aquel lugar no estuvo
destinado a simple residencia; fue un sitio para vivir conectado. Pronto un cable
coaxial de transmision Ethernet se abri6 camino por toda la casa. Aparecieron
asimismo terminales de ordenador situadas en lugares diversos, desde las comodas en
los dormitorios hasta mesas en el sotano, para uso de los distintos residentes,
huéspedes y visitantes ocasionales que frecuentaran Toad Hall o parasen alli. En el
espacio donde otra persona habria colocado un perchero, en el vestibulo de entrada a
su piso de la segunda planta, John Gilmore instal6 una Sun SPARCstation ELC.

Siguiendo la nomenclatura de Internet, Toad Hall adquirié el nombre de dominio
toad.com, cuya via de entrada para el resto del mundo era un ordenador Sun
SPARCstation situado en el sétano del edificio. Este dominio digital era administrado
por John y una ecléctica banda de programadores y gurts del hardware, que juntos
tenian una orientacion politica diversa, y aunque la intimidad era prioritaria, la
seguridad informatica en Toad era con frecuencia muy laxa.

El experimento de John Gilmore en Toad Hall engendr6 con el tiempo una
temprana cooperativa de Internet llamada The Little Garden'®!, nombre del
restaurante chino en Palo Alto en el que tuvo lugar la primera reunion organizativa.
Iniciada por un notorio fanatico de los ordenadores de San Francisco llamado Tom
Jennings, The Little Garden fue una de las primeras formas de conectarse
directamente a Internet a bajo costo. Pero a diferencia de las actuales cibercomunas
de residentes, The Little Garden no requeria estar fisicamente alojado en Toad Hall
para disfrutar de sus beneficios electrénicos. Un miembro adquiria dos modem y
colocaba uno en su casa y el otro en el sotano de Toad Hall. Este segundo modem se
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conectaba mediante un router o distribuidor de comunicaciones a la red de enlace a
Internet, y como resultado los miembros estaban permanentemente en la Red.

La instalacion resultaba economica, porque Pacific Bell brindaba un servicio
telefonico residencial sin contador. De modo que era posible dejar conectada las
veinticuatro horas la linea operativa desde un teléfono de oficina por s6lo una cuota
mensual que los miembros aportaban a The Little Garden. Si la linea se cortaba, el
modem situado en The Little Garden restablecia sin cargo la comunicacion. Con el
tiempo Toad Hall tuvo mas de una docena de lineas telefonicas conectadas con el
lugar, y los instaladores de la Pac Bell probablemente se preguntarian qué clase de
negocio turbio estarian montando alli John y su pandilla.

Toad Hall habia sido el hogar de Julia durante los dltimos cinco afios, puesto que
John Gilmore era “el otro”, con quien su relacion se habia venido pudriendo atn
antes de conocernos. En las vacaciones navidefias John se ausentaba para visitar a sus
parientes en Florida, de modo que cuando Julia y yo llegamos a las cuatro de la tarde
del dia de su regreso desde Nepal, teniamos Toad Hall para nosotros.

Yo conocia a John, que ahora andaba por la cuarentena, de los circulos de
hackers, e incluso como amigo, desde hacia afios. El habia contribuido afios atras a
fundar una segunda compafiia basada en algunos de los principios de una
organizacion llamada Free Software Foundation. La idea motriz de la compafiia,
llamada Cygnus Support, era no vender directamente el software sino, en cambio,
regalarlo y luego vender la asistencia y el mantenimiento que las empresas iban a
requerir para el pleno aprovechamiento de programas tales como lenguaje de
ordenadores y herramientas de seguridad desarrolladas por la Cygnus. Es una idea de
mucha enjundia, y la compafiia prosperaba, incluso en un mundo dominado por
Microsoft.

Delgado, con barba y el rubio cabello hasta los hombros, vistiendo a veces
camisas de flores que estuvieron de moda en Haight-Ashbury por los afios sesenta,
John se habia lanzado a la nueva empresa con una pasion que consumia la mayor
parte de sus horas de vigilia. Al principio no le habia importado que Julia y yo
saliésemos continuamente juntos de excursion mientras €l trabajaba largas horas en
su nuevo negocio, porque no le interesaban las caminatas. Pero una vez que Julia y yo
intimamos en nuestra relacion, las cosas entre él y yo se enfriaron.

Julia y yo encargamos la cena a un restaurante italiano llamado Bambinos.
Cuando la trajeron, nos desvestimos y nos sumergimos en la bafiera caliente, y
comimos metidos en el agua.

En Toad Hall, el cuarto de bafio de arriba es una habitacion fuera de lo corriente.
El suelo y un zocalo de marmol rosa y verde rodean una bafiera jacuzzi de color
verde oscuro y los demas elementos. En el alféizar de la ventana hay una gran mata
de esparrago centrada sobre la cascada del grifo mayor de la bafiera. La fronda del

www.lectulandia.com - Pagina 20



helecho cae hacia el agua. Julia habia puesto un casete de Karma Moffet tocando
instrumentos himalayos y habia encendido velas; el resto de la luz provenia de cuatro
focos en lo alto que iluminaban débilmente cada esquina de la bafiera.

“Esto es fantastico”, murmur6 Julia envuelta en vapor. Dijo que habia sofiado
continuamente con sumergirse en agua caliente durante sus caminatas por el gélido
Himalaya, donde el agua se transporta a mano desde la fuente y sélo se calienta
cuando esta encima de las llamas, y donde nunca hay suficiente para bafiarse. Y que
en la elevada region de Solu Khumbu, en Nepal, el tinico calor habia provenido del
sol, de la pequefia cocinilla, y a veces de alguna estufa de lefia alimentada con trozos
de madera o con estiércol.

Mientras comiamos, Julia me cont6 episodios de sus aventuras. En la cocina de
una cabafia donde se alojaba conoci6 y trab6 amistad con un guia sherpa llamado
Tshering y una guia de montafia oriunda de Seattle llamada Rachel DeSilva, que
habia conducido a un grupo de doce mujeres en la ascension a un pico de 6.000
metros en la region conocida como Mara. A continuacion la habian invitado a escalar
otra montafia, llamada Lobuche, situada al norte en direccion al Everest. Habia
conseguido llegar casi hasta la cima.

Yo estaba fascinado. “Ojala yo también hubiera estado alli”, fue lo tnico que se
me ocurrio decir.

Julia habia pasado su cumpleafios en el monasterio de Tengboche para celebrar el
festival de Mani Rimdu. Me mostré el collar de cordel rojo que un lama tibetano le
habia entregado al bendecirla por su trigésimo quinto cumpleafios.

“Esa misma vez, cerca de mediodia, ol sonar unos largos cuernos, cimbalos y
tambores”, recordo. “Entonces se produjo una avalancha, como en camara lenta,
sobre la cara sur del Ama Dablam”.

Cont6 que en un momento posterior del viaje se habia detenido en un lugar a
contemplar la puesta de sol sobre el Everest mientras iba oscureciendo, y que fue algo
tan grandioso y bello que la hizo llorar. “Pensaba en ti”, me dijo, “y deseaba que
estuvieras alli para compartirlo conmigo”.

Metidos en el agua, le conté lo que me habia ocurrido a mi durante su ausencia.
En el momento de su partida, yo habia estado esperando una beca de investigacion de
500.000 dolares anuales de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), la organizacion
estatal que se ocupa de la seguridad electronica. La NSA tiene dos misiones: una es la
del espionaje exterior y la otra ocuparse de la seguridad de todos los ordenadores y
comunicaciones del Gobierno. En otofio, una dependencia de seguridad informatica
de la Agencia me habia prometido financiar un proyecto que me permitiria formar un
equipo de expertos para realizar investigaciones en nuevos ambitos de seguridad en
ordenadores. Yo estaba preparado para empezar y tenia gente comprometida para
iniciar el trabajo, pero la Agencia habia estado meses dandole largas al tema. Al final
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me habia hartado del asunto, y dos de mis investigadores habian tenido que aceptar
otros trabajos.

“Yo creila que todo estaria resuelto y que a mi regreso te encontraria muy
satisfecho trabajando con tu equipo”, dijo ella.

“Pues no”, contesté. “Son asombrosamente ineptos, como todas las burocracias
oficiales™.

Hablamos un rato sobre la NSA y de como hay cantidad de gente en la comunidad
de las libertades civiles que le temen como al Gran Hermano, asi como a cualquiera
relacionado con ella, con el argumento de que estos ultimos se corrompen por
contacto. Aunque a mi nunca me lo ha parecido. Mis experiencias indican que se trata
de una organizacion muy grande e incompetente, atada por infinidad de normas que
no sirven de mucho ni para bien ni para mal. Y que cualquier persona esta
perfectamente capacitada para tomar sus propias decisiones.

“No quiero hacer tratos con ellos”, dije.

“Lamento que no haya funcionado, Tsutomu”, dijo ella suavemente.

Estuvimos un rato remojandonos, cada uno perdido en sus pensamientos.
Finalmente, cambié de tema.

“Quiero decirte algo en lo que he estado pensando”, dije. “He pensado en muchas
cosas mientras estabas fuera. Realmente me gustaria que tuviésemos una relacion
formal, si a ti te apetece”.

Julia sonrio. Sin decir nada, se inclind y me apret6 contra ella.

Al parecer ahora podriamos pasar un monton de tiempo juntos. Le dije que habia
pedido vacaciones en la universidad y que estaba deseando irme lejos a esquiar. Por
fin estaba cumpliendo mi viejo plan de pasar un invierno en las montafias, esquiando
por las mafianas y al atardecer, y dedicando el resto del tiempo a pensar y trabajar en
mis proyectos de investigacion.

“:Por qué no te vienes a vivir conmigo en la montafna?, le sugeri. “Puedes
esquiar, y estar fuera nos hara bien”.

Nos despertamos a eso de la una de la tarde del dia siguiente y Julia —que se crio
en la costa Este y todavia no esta del todo acostumbrada a la suavidad de los
inviernos de California— me dijo que antes de quedarse dormida habia visto las
primeras luces del alba y habia pensado “Es Navidad, y aqui no se ve la menor
sefial”. Todavia estaba bajo los efectos del jet-lag y sentia ademas lo que temia que
pudiera ser un constipado en ciernes. Resolvimos pasar el dia en casa, poniéndonos al
dia con la charla y el suefio. Fuera de la bafiera, en Toad Hall hacia frio, de modo que
Julia, todavia avida por absorber el calor de la civilizacion tras dos meses en el
Himalaya, puso en marcha la calefaccién central.

Poco después, mientras ella descansaba, estuve recorriendo la casa y pasé varias
veces delante de la Sun SPARCstation del vestibulo. Era un recordatorio de que
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probablemente tuviese correo electronico esperandome, pero no tuve ganas de
comprobarlo.

No obstante, mas o menos en ese momento, unos ominosos bytes de informacion
circulaban por el cable Ethernet que discurria por las habitaciones y vestibulos de
Toad Hall. Desde alguna parte, tal vez a miles de kilémetros de distancia, un intruso
electronico se habia hecho con el control de toad.com operando por control remoto la
SPARCstation del s6tano. Y mientras nosotros pasabamos el dia juntos dos plantas
mas arriba, el secuestrador electrénico estaba utilizando toad.com como plataforma
para lanzar un ataque contra los ordenadores de mi casa en la playa, a unos 800
kilometros al sur.

No me di cuenta esa tarde, pero el intruso se habia hecho “raiz” de toad.com. La
cuenta raiz es un omnipotente administrador de sistema de ordenadores, una rutina
capaz de controlar cada operacion de una maquina Unix. Por lo general esta
reservada al encargado o administrador de un ordenador. En un ordenador Unix como
la SPARCstation del sotano de Toad Hall, ser “raiz” es como ser Dios. Una vez que
se ha convertido en su “raiz”, el operador de un ordenador puede crear y eliminar
cuentas y archivos, leer el correo o los documentos de cualquier otro operador, estar
al tanto de cada pulsacion de otro en el teclado o manipular el software de un
ordenador para copiar programas que crean secretas puertas traseras para facilitar la
entrada la proxima vez.

Fuera quien fuese, el que invadi6 el sistema poseia un razonable grado de
conocimiento y manejo de redes de ordenadores, o cuando menos de la insuficiente
seguridad de toad.com. Era obvio que, fuera quien fuese, también habia elegido como
blanco especifico mis ordenadores en San Diego, sea como vendetta personal o
porque suponia que mis archivos eran valiosos.

Como miembro de un pequefio grupo altamente cualificado de investigadores en
seguridad de ordenadores en este pais, yo poseo maquinas que almacenan
informacién delicada, como informes sobre los fallos, errores, lagunas y
vulnerabilidad de sistemas descubiertos en varios tipos de hardware y software de
amplio uso, y tengo asimismo un repertorio de herramientas de seguridad. Pero habia
tomado muchas precauciones y el material que consideraba extremadamente valioso
no era accesible. Aun asi, habia una parte de la informacion y de las herramientas que
si estaba al alcance del decidido intruso, y que en malas manos podia ser empleada
para forzar la entrada en otros sistemas de ordenadores civiles o gubernamentales, o
vendida en el mercado del espionaje empresarial.

Esa noche volvimos a pedir la cena fuera, esta vez comida hindd. Mientras
aguardabamos que llegase, Julia empez0 a deshacer el equipaje y yo dediqué el
tiempo a instalar un nuevo ordenador portatil que habia recogido de casa de un amigo
el dia anterior después de salir del aeropuerto. Fabricado por RDI, una empresa de la
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zona de San Diego a la que asesoro, se trata de un terminal compacto Unix, y yo me
habia ofrecido para probar el nuevo modelo. Por un momento pensé en conectarlo a
la red de Toad Hall, pero no lo hice. No tenia la menor idea de que alguien estaba
dedicando el dia de Navidad a cometer una felonia por Internet.

Julia se sentia mal cuando despert6 a la mafiana siguiente, de modo que en lugar
de salir de caminata por los Headlands —en Marin County, al otro lado de la bahia—
como habiamos planeado, pasamos otro dia tranquilo en Toad Hall. Afuera hacia frio
y estaba gris, y el inico momento en que salimos de la casa fue a mediodia, cuando
anduvimos hasta Haight Street para comer en Cha Cha Cha, un lugar de tapas que
atrae a una variada multitud, que va desde quienes viven en el Haight hasta oficinistas
del distrito financiero, pasando por gentes de tez y tipo étnico diverso procedentes de
todos los rincones de la ciudad. Esa noche iba a llegar John, y era evidente que habia
cuestiones de las que Julia y €l tendrian que hablar. Yo tenia cosas que hacer en la
zona de South Bay, y si todo salia bien, dentro de unos dias Julia vendria a esquiar
conmigo.

“Te veré pronto, te quiero”, dijo ella mientras me encaminaba a la puerta.

“Cuidate”, dije yo, y nos abrazamos.

Poco después de las 8 de la tarde monté en el Probe para cubrir el trayecto de 50
kilémetros en direccion sur hacia Silicon Valley, donde habia acordado visitar a un
amigo llamado Mark Lottor. Mark, joven de treinta y un afios experto en hardware y
nifilo prodigio en Internet, era un amigo con quien yo habia pasado mucho tiempo
explorando la tecnologia del teléfono moévil. Mark es bajito y lleva el corto cabello
castafio cayéndole descuidadamente sobre la frente, pero tiene una osada aficion:
trepar de vez en cuando a trenes de carga como un vagabundo y darse asi una vuelta
por el Oeste. Pero la mayor parte de su tiempo lo dedica a Network Wizards, la
pequefia empresa que lleva desde su hogar en Menlo Park y que fabrica y vende
diferentes herramientas informaticas ttiles, que van desde sensores de temperatura
para ordenadores hasta las que se emplean para diagnoéstico y vigilancia en las redes
de teléfonos méviles, muy apreciadas por las empresas del ramo y las autoridades. El
y yo habiamos desmontado juntos el software que subyace en el corazén del teléfono
movil Oki. Mark lo habia destacado originalmente como un instrumento tecnologico
bien concebido, y yo habia leido su informe sobre el Oki 900 e incluso me habia
comprado uno. Una vez enterados del funcionamiento del software, comprendimos
como podria controlarse con un ordenador personal. Por poco mas de cien dolares, su
hardware y su software permiten que un Oki y un barato ordenador personal rivalicen
con unos voluminosos productos comerciales de diagnostico que cuestan muchos
miles de dolares.

La mayoria de la gente conoce a Mark por su encuesta bianual de los ordenadores
directamente conectados a Internet, equivalente electronico de un censo del
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Ministerio de Comercio. Mark ha escrito un software que “se pasea”
sistematicamente por Internet, haciendo preguntas de comprobacion en practicamente
todos los dominios informaticos importantes. Como en el caso de los humanos,
muchos ordenadores optan por no responder, pero los nimeros de Mark constituyen
la mejor base para una estimacion razonable del tamafio de Internet y de su rapidez de
crecimiento. Su encuesta mas reciente a mediados de 1995 registré 6,6 millones de
ordenadores con conexion a Internet. Desde luego, esa cifra no indica cuantas
personas estan realmente en la red, pues un ordenador directamente conectado a
Internet puede ser la entrada a la red para decenas, centenas e incluso millares de
usuarios con su propio ordenador personal. Aun asi, la mayoria de las estimaciones,
desde las conservadoras a las audaces, se fundan en la encuesta de Mark.

Iba conduciendo presa de una cierta ansiedad, pues llevaba algtin retraso para mi
cita para cenar con Mark y unos amigos, y porque seguia pensando en Julia. La US
101 al sur me llevo fuera de San Francisco pasando Candelstick Park, el aeropuerto y
el margen de la bahia con su desarrollo industrial urbano, que constituye la expansion
del propio valle hacia el norte. La carretera estaba himeda debido a una fria lluvia
reciente, una buena sefial. Significaba mas nieve alla arriba en las montafias. Mi plan
era recoger a Julia en un dia o dos, luego retornar a la sierra y a un invierno que
parecia prometer el mejor esqui en afios.

Eran poco menos de las ocho y me encontraba cerca del paso elevado de la
carretera 92, limite norte no oficial de Silicon Valley, cuando una llamada del
teléfono movil interrumpi6é mis pensamientos.

“Tsutomu, soy Andrew”. No necesitaba haberse identificado, pues su voz, con un
dejo residual de vocales de Tennessee, es reconocible al instante.

“sTienes un minuto? ;Puedes buscar una linea ordinaria?”

“No me viene muy bien”, respondi. Andrew Gross, que se encontraba pasando las
Navidades en casa de sus padres, en Tennessee, era un estudiante de ingenieria
eléctrica graduado en la Universidad de California en San Diego, y trabajaba
conmigo en problemas de redes y seguridad en el SDSC (el Centro). Era una gran
promesa como investigador en seguridad informatica y yo me habia convertido para
él en una especie de guia. Como parte de su aprendizaje, Andrew solia ocuparse de
mi red cuando yo me ausentaba. Mientras hablabamos, tuve la clara impresion de que
realmente lo inquietaba que yo estuviese utilizando un teléfono movil y al mismo
tiempo que tenia algo grave que decirme. Lo insté a que me diera una idea general en
términos que no fuesen reveladores sino para mi.

“Dime grosso modo de qué se trata”, dije. En el estado de ansiedad en que ya me
encontraba no tenia interés en afrontar nuevos problemas. El hizo una pausa.
Evidentemente, estaba meditando qué podia decir que no hiciera sospechar a la
docena de tios aburridos o entrometidos que probablemente en aquel momento
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utilizaban un radioescaner para captar ondas de telefonia mévil, como algunos lo
hacen para escuchar las de la policia de carretera.

“Bueno”, dijo finalmente. “Tus directorios de seguridad se han reducido”.

Lo que me estaba diciendo era que alguien habia forzado mis ordenadores.
Experimenté un sentimiento de malestar, algo asi como cuando te das cuenta de que
has sido victima de un carterista. Repasé mentalmente con rapidez las implicaciones,
pero mi reaccion inmediata no fue de panico sino de irritacion ante un descuido mas.
Estuvimos hablando un rato y poco a poco me di cuenta de que lo que él habia
descubierto no era un error en los numeros. Se trataba de algo grave y habia que
ocuparse de ello.

Mi red esta preparada para conservar un archivo con el registro de todas las
conexiones efectuadas desde el mundo exterior: un registro completo de quién lo
hace y cuando. Como rutina, un resumen de esta informacién es transmitido cuatro
veces al dia a un distante ordenador controlado por Andrew. Normalmente, los
archivos deben resultar mas extensos de una transmision a otra. Si se habia vuelto
inesperadamente mas corto, la conclusion logica era que alguien habia intentado
borrarlo.

“Oh, joder”, dije y estuve un momento pensando en qué era lo mejor que podia
hacerse. “;Por qué no conectas y ves si notas algo?”, le sugeri. “Yo iré a otro sitio y
veré si me entero de algo. Te llamaré dentro de un rato”.

Conectados a mis ordenadores tengo un par de modem que me sirven para entrar
directamente a mi red. A Andrew no se le habia ocurrido conectar de ese modo con
nuestras maquinas, pero ambos sabiamos que si apagabamos nuestra conexion directa
con Internet nadie podria volver a introducirse facilmente por la red, y seria mas
probable que los datos de mis ordenadores quedaran tal y como estaban cuando
Andrew descubrié la reduccién de los registros. El ofrecié enviarme los archivos
acortados al terminal de correo electréonico que habitualmente llevo conmigo.

“Ten cuidado”, fue lo dltimo que dije antes de colgar. “Asegurate de proteger las
pruebas”.

La seguridad electrénica supone un montéon de compromisos. El arte esta en
conseguir una serie de compromisos asumibles. Es posible lograr una seguridad
informatica total: simplemente con que desenchufemos el ordenador y lo guardemos
en una camara acorazada, ni siquiera el mejor de los ladrones podra robar
informacion. Pero esta solucion extrema implica asimismo que el ordenador no se
pueda utilizar. Yo, como todo el mundo, tengo que hacer concesiones en cuanto a la
seguridad de mis maquinas y asumir algunos riesgos conexos.

Aunque, como muchos han comentado, Internet se parece actualmente al Salvaje
Oeste, con un monton de verdaderos forajidos vagando por ella, eso no siempre fue
asi. Cuando yo iba al colegio en Caltech, y mas tarde cuando trabajaba como
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investigador en fisica en Los Alamos, el mundo atin no habia despertado a la Red. La
cultura prevalente todavia ponia de manifiesto sus origenes en ARPAnet, la
antecesora intelectual de Internet establecida en 1969 y financiada por el Pentagono,
y semejaba una pequefia comunidad en la cual todo el mundo se conocia. Uno
saludaba a su vecino en la tienda de comestibles y dejaba abierta la puerta de su casa.

Hoy dia, con millones de personas clamando por conectarse a Internet, las normas
han cambiado. El mundo avanza impetuosamente, y todo tipo de negocios y formas
de comunicacion concebibles adoptan la via electronica, y van y vienen por redes
originalmente pensadas para compartir informacion, sin protegerla. En consecuencia,
existen numerosos objetivos para tentar a bandoleros y asaltantes informaticos.

Una de las mayores dificultades para detectar un delito en el ciberespacio reside
en la amplitud de las posibilidades de actuar sigilosamente en él. En el mundo
material, si un ladron penetra en la boveda de un banco, la ausencia del dinero hara
evidente que ha habido un robo. En el ciberespacio, esa boveda puede ser destripada
sin que quede rastro, al menos a primera vista, de que haya ocurrido el robo, porque
el botin no consiste en el software o los datos que el ladrén pudiera llevarse, sino en
la realizacion de una copia. Incluso programas comerciales evaluados en millones de
dolares pueden copiarse en un instante dejando intacto el original. Se trata
unicamente de bytes.

En la comunidad de la Red existe una escuela de pensamiento que sostiene que,
puesto que un programa de software es infinitamente copiable, las nociones
convencionales sobre derechos de propiedad tienen escasa relevancia. El software
debe ser libre, dicen, y propagarse libremente, y los derechos de propiedad intelectual
del software no deben existir. Un prominente expositor de esta filosofia es Richard
Stallman, que ha contribuido a fundar grupos tales como la Free Software Foundation
y la League for Programming Freedom.*!

Yo creo que quien debe decidir si se desprende gratuitamente del software o ha de
ser compensado por la dura tarea de escribirlo es su creador. Y ciertamente no
experimento simpatia alguna hacia quienes pervierten la filosofia de la libertad de
software con el razonamiento de que si puede copiarse libremente deberia haber
libertad para robarlo. No es admisible entrar ilegalmente en el ordenador de otro.

En estos ultimos afios, a medida que la Red se ha vuelto cada vez mas comercial,
los vendedores de ordenadores han empezado a vender “soluciones” en materia de
seguridad: hardware y software de proteccion que se supone hacen imposible que los
vandalos se introduzcan en el ordenador de uno. Pero el problema con muchos
productos de seguridad es que se trata de medidas protectoras temporales cuya
propaganda excede con mucho a su utilidad. Su objeto es hacer que la gente se sienta
mejor acerca de la seguridad, sin hacer nada realmente.

Una de las defensas mas comunes se llama firewall®), un programa que se
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interpone entre Internet y el ordenador, y esta disefiado para permitir inicamente el
paso de bytes cuidadosamente examinados. Cualquier dato no reconocido como
familiar resulta bloqueado. El problema con estos muros es que si bien pueden ser un
filtro sumamente eficaz, también pueden hacer engorroso el uso del propio ordenador
en una red. De hecho, crean una Linea Maginot en vez de una verdadera seguridad.
Un muro de fuego proporciona un solido blindaje, pero no impide que el tierno y
consistente meollo en el corazon de su red sea vulnerable.

Me niego a que un temor paranoico obstaculice mi actividad. Mis ordenadores
estan conectados a la Red porque ésta es un recurso que no sélo me permite compartir
mi trabajo con una comunidad de investigadores, sino que ademas hace que todo un
mundo de informacién —software, otros ordenadores, bases de datos— sea accesible
desde mi teclado. Cualquier cosa mas o menos delicada que trate de enviar o recibir
por la Red es codificada por un programa que lo hace incomprensible para quien no
posea la clave. Pero mis ordenadores no estan rodeados por ningun extraiio muro
electronico.

Tomo en cambio otras precauciones menos complicadas como encriptar
mensajes, mantener registros de actividad y guardarlos, en algunos casos con alarma.
El verdadero secreto de la seguridad informadtica consiste en mantenerse alerta,
vigilar cuidadosamente los sistemas, algo que la mayoria de la gente no hace.

Cuando un intruso se cuela en un ordenador por Internet, uno de los pasos que da
como norma para evitar ser detectado es borrar los rastros de su presencia en el
ordenador que ha atacado. Con frecuencia entra en los archivos de conservacion
automatica de registros, los archivos de registro generados por el sistema, y suprimen
las huellas de su propia actividad.

Pero esto crea una situaciéon que pocos intrusos informaticos se detienen a
considerar: cuando borran el registro de su actividad, el tamafio del archivo se acorta
subitamente. En el SDSC y en mis maquinas en casa tenemos un sencillo recurso
electrénico para darnos cuenta de ello. Cuando Andrew conecté con la Red desde la
casa de sus padres en Tennessee para leer el correo habia comprobado los directorios
de nuestros archivos de registros y se dio cuenta de que teniamos huéspedes no
invitados.

Me llevé otros veinte minutos llegar a la casa adosada de dos plantas de Mark. El
vivia en un edificio situado en la acera de enfrente de SRI International, el laboratorio
donde hace un cuarto de siglo fue creada ARPAnet.

La creatividad se prolonga en el interior de la casa de Mark. El lugar esta repleto
de ordenadores personales y estaciones de trabajo, todos conectados en bloque a una
red de area local. Al igual que las cibercomunidades de San Francisco, posee una
conexion T-1 con el mundo exterior. Mark tiene asimismo en la sala de estar el totem
del perfecto hacker: una maquina expendedora de Coca Cola de estilo 1950 que
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proporciona un toque de disefio industrial clasico. La maquina esta casi siempre llena
de agua embotellada, pero a veces tiene realmente Coca.

Mark me esperaba. Tenia planeado que fuésemos a Palo Alto, a pocos kilémetros
de alli, a reunimos con algunos amigos para cenar, pero vio que yo tenia la mente en
otra cosa.

“Lo siento”, dije. “Ha surgido algo. Necesitaré unos minutos”. Le expliqué
brevemente que habia tenido una intrusion y que queria evaluar los dafios.

“Espero que no te lleve mucho tiempo”, dijo Mark. “Tengo hambre”.

Pero me comprendia; el otofio anterior habia pasado semanas luchando para
expulsar a un obstinado ladron electréonico que intentaba robarle el software de su
teléfono movil.

Yo sentia la urgencia de ocuparme del asunto rapidamente, antes de que los datos
almacenados en mi ordenador se perdiesen o alterasen. A diferencia de un tipico
ordenador personal que hasta hace poco podia ejecutar un solo programa cada vez,
los ordenadores Unix por lo general ejecutan simultaneamente docenas de programas,
lo que significa que cambiando los datos cualquier rastro podria borrarse con rapidez.
Normalmente, yo podria facilmente haber conectado con mis ordenadores por la red
de Mark, pero como Andrew estaba a punto de clausurar el acceso exterior via
Internet, la unica opcion era utilizar un modem para conectar directamente a mi
ordenador. Le pregunté a Mark si podia subir y ocupar el trastero, un pequefio cuarto
en el que a un costado guarda ropa y al otro un PC de IBM y un modem de baja-
velocidad a 2.400 baudios. Algunas personas conservan los trajes pasados de moda;
Mark se niega a renunciar a una tecnologia obsoleta si todavia puede sacarle algin
provecho. La seguridad del teléfono era atiin un elemento que me inquietaba, pero
decidi que la necesidad de actuar rapidamente superaba el posible riesgo.

Me senté en aquel apretado espacio y utilicé el modem para conectar con mis
ordenadores en San Diego. Desde el PC de Mark podia controlar los ordenadores de
mi pequeiia red, tanto en el SDSC como los que tengo en mi casa a varias millas del
campus. Estuve un rato ojeando por encima las interminables hileras de directorios de
archivos para ver si habia algo obviamente irregular. A primera vista todo parecia
normal, de modo que era improbable que se tratase meramente de la travesura de un
gracioso. Tal como revelaba la alteracion de nuestros archivos de registros, alguien
estaba intentando cubrir sus huellas.

Procedia con pies de plomo, como lo haria cualquier detective, con cuidado de no
estropear algun dato que mas tarde me permitiese reconstruir cémo habia ocurrido la
violacion. Hasta algo tan sencillo como leer un archivo puede eliminar para siempre
las huellas digitales de un intruso. Vi por los directorios y los registros de
administracion del sistema que Andrew estaba también conectado a mi red,
efectuando el mismo tipo de examen que yo, pero con menos cuidado. Habia estado
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dando palos de ciego, abriendo archivos para inspeccionarlos y destruyendo valiosas
pruebas cada vez. Eso me fastidio, y le envié un mensaje diciéndole con brusquedad
que no alterase nada. Pero €él habia pasado casi una hora husmeandolo todo y ya se
habia perdido informacion. Los esfuerzos de Andrew, sin embargo, habian conducido
a un descubrimiento particularmente importante: algunos de los paquetes de archivos
de registros que contienen informacion del trafico de datos de nuestra red habian sido
abiertos recientemente y luego copiados con destino desconocido en alguna otra parte
de la Red. Esto queria decir que quien quiera que fuese que habia irrumpido en mis
maquinas podia ahora disponer de informacion perteneciente a otros usuarios de las
mismas, incluyendo sus contrasefias. Tomé nota mentalmente para examinar mas
tarde aquellos archivos de trafico de datos y efectuar un control de dafios. También
interesante, aunque frustrante, fue el descubrimiento por parte de Andrew de que el
actual registro de trafico de la red estaba invalidado y no nos servia.

Teniamos ante nosotros una serie de informaciones pero ninguna que aparentase
formar un cuadro completo. Una posibilidad era mirar las copias de los registros de
antes de que fueran borrados y comprobar a quién correspondian los registros
desaparecidos. De ello podriamos inferir quién estaba tratando de cubrir sus huellas.
Vimos que alrededor de las diez de la noche anterior habia habido una frenética
actividad de sondeos aleatorios desde un punto de red llamado csn.org, que
correspondia a Colorado SuperNet, un proveedor de servicios de Internet desde el que
previamente habia descubierto intentos de forzamiento. Pero ninguno de los intentos
de la noche anterior efectuados desde csn.org parecia haber tenido éxito.
Comprobamos que aproximadamente a la misma hora habia habido intentos de
conectar a partir de dos localizaciones con nombres que sonaban a guasa:
wiretap.spies.com y suspects.com'®l. Era la clase de broma que hubiera esperado si
alguien estuviese intentando tomarme el pelo, aunque tales pistas no nos acercaban en
lo mas minimo a entender qué habia ocurrido en realidad. Vimos asimismo que por
alguna razon uno de mis ordenadores, que procesaba comunicacion de programa en la
red, se habia puesto en marcha la noche anterior. Era algo sospechoso, pero podia no
significar nada en absoluto.

Indagué un poco mas a fondo, sondeando muy suavemente por debajo de la
superficie. Los directorios de archivos que un operador ve estan en realidad
construidos a partir de otros que el ordenador conserva a un nivel mucho mas
profundo. Examinando estos menudos detalles al nivel mas basico de la estructura de
archivos de mi ordenador, yo esperaba detectar algun indicio de los cambios que
hasta el mas astuto intruso podria no haber pensado en borrar.

En Ariel, el ordenador que en el SDSC me sirve como pasarela de acceso a
Internet, descubri que el intruso habia dejado algunos rastros. Una buena parte de los
datos ni siquiera estaba en inglés, sino mas bien en las representaciones binarias que
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los ordenadores usan para comunicarse internamente, y de alli pude discernir unos
esquemas de informacion todavia almacenados en el disco de mi ordenador que
revelaban el espectro de un archivo que habia sido creado y luego borrado.
Encontrarlo fue un poco como cuando se examina la hoja de arriba de un bloc:
aunque la anterior haya sido arrancada, la impresiéon de lo escrito en la hoja que falta
es discernible en la que queda. Al archivo que habia estado alli momentaneamente y
luego habia sido copiado con destino a algin punto remoto y borrado después le
habian llamado oki.tar.Z.

Era una pista minima, pero que apuntaba en muchas direcciones posibles. ;Qué
significaba? OKi era, por supuesto, la marca del teléfono movil en el que yo habia
trabajado con Mark Lottor; era el codigo fuente de Oki —Ilas instrucciones originales
del programador— tras el que habian andado quienes atacaron a Mark el otofio
anterior. “Tar” es un programa de utilidad de Unix que archiva y recupera archivos
hacia y desde un archivo tnico llamado tarfile. Tradicionalmente se da ese nombre a
una coleccion de archivos en una cinta magnética, pero puede ser cualquier archivo.
Alguien podia haber reunido unos programas de software escritos por mi para
controlar un teléfono movil Oki, e intercalado después un unico archivo con el
nombre de oki.tar. La “Z” indicaba que probablemente lo habian condensado
empleando otro programa de utilidad para “comprimir”, con el fin de que llevase
menos tiempo transferirlos a algun lugar distante.

El hecho de que alguien hubiera acumulado apresuradamente un monton de
archivos bajo el nombre de oki sefialaba un motivo posible para el ataque a mis
ordenadores: alguien estaba muy interesado en el funcionamiento interno de los
teléfonos moviles. La sombra espectral de oki.tar.Z me proporcioné asimismo un
conjunto de indicadores direccionales para determinar cuales de mis archivos habian
sido robados. Y como para poder copiarlos habia sido necesario acceder a cada uno
de los archivos que fueron amontonados en oki.tar.Z, y como el momento del acceso
habia sido debidamente anotado por el ordenador, yo contaba con una descripcién
bastante detallada de la visita de mi ladron.

Al otro extremo del pais, Andrew tenia una sola linea telefénica, de modo que
desconecto y utilizamos el correo vocal mientras yo continuaba examinando mi red
desde el ordenador del trastero de Mark.

Le dije que el proximo paso era llamar a la gente de operaciones en el SDSC y
hacer que parasen a Ariel, el ordenador que conecta mi red con el mundo exterior y
que esta alojado en un armario de cableado junto a mi despacho. Parar un ordenador
es muy distinto a apagarlo o volver a arrancarlo, operaciones que eliminan todos los
datos que no hayan sido de antemano salvados y guardados en el disco duro. Un
comando de parar, por el contrario, congelard el funcionamiento del ordenador
dejando hasta el ultimo byte de informacién exactamente en el estado que estaba
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cuando la maquina se detuvo. Este paso seria crucial para el analisis inquisitivo que
yo ahora sabia que iba a tener que realizar, y que implicaba asimismo regresar a San
Diego. Hasta que descubriésemos exactamente como habia sido atacada mi red, no
podia volver a conectarme. Iba a tener que examinar mis sistemas con el software
equivalente a una lupa, o incluso un microscopio. Y el tiempo no corria a mi favor.
Lo que hacia falta en realidad era analizar unas huellas dejadas en la arena; visibles
mientras no sean cubiertas por otras que recorran la misma senda.

Poco después de las nueve se presentaron mis amigos y finalmente, después de
las nueve y media, Mark me apart6 del trastero del ordenador. Fuimos todos juntos a
The Good Earth, un local de una cadena de restaurantes macrobiéticos, en el centro
de Palo Alto. Para la ayuda que mi presencia hizo a la reunion, lo mismo hubiera
valido que no me hubiesen esperado. Durante parte de la cena estuve hablando con
Andrew por mi teléfono movil, tratando de organizar las cosas para que pudiésemos
encontrarnos lo antes posible en San Diego. El ya habia llamado a Jay Dombrowski,
responsable de comunicaciones en el SDSC, y lo habia convencido de que teniamos
un problema grave. Dombrowski acepto que el Centro se hiciera cargo del coste del
pasaje aéreo para que Andrew regresase inmediatamente a San Diego.

Habia pocos signos alentadores. Parando rapidamente a Ariel existia una
posibilidad de que pudiésemos reconstruir parte de lo que habia ocurrido, pero se
habia borrado informacién de archivo de registro, y en nuestro breve examen no
habiamos podido descubrir nada que hubiera sido obviamente hecho de modo
subrepticio, lo cual en muchos casos de incursion en una red es una sefial reveladora.

Poco antes de las once Mark y yo nos despedimos de nuestros amigos y nos
encaminamos a su casa en Menlo Park. Yo seguia inquieto, tratando de que se me
ocurriese un plan para volar de regreso a San Diego y evaluar rapidamente el asalto.
Ya en casa de Mark volvi a conectar con mis ordenadores y descubri que Andrew
habia estado hurgando en la red después de salir yo a cenar. Me percaté de que habia
hecho cosas que probablemente habian borrado preciosos datos para la investigacion
y volvi a llamarlo, para decirle que me fastidiaba que hubiera actuado de esa forma.
Colgué, y me di cuenta de que para reconstruir la irrupcion una vez llegado a San
Diego iba a necesitar un hardware que no tenia. Le pedi a Mark que llamase a su
amiga Lile Elam, pues unas semanas antes yo habia dejado guardados en su despacho
de Sun Microsystems unos manipuladores y otros materiales. Hace varios afios que
trabajo como asesor para Sun, y Lile trabajaba alli como ayudante técnica, pero la
empresa estaba cerrada por las fiestas navidefias. Yo queria saber si estaria dispuesta
a reunirse con nosotros en Sun para entrar a recoger mi material.

Lile tuvo al principio dudas sobre entrar en las oficinas tan tarde por la noche,
pero la convenci para que se reuniese con nosotros en el recinto de la compaiiia en
Mountain View, frente al edificio en el que ella trabajaba. Le hice notar que yo
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conocia a todo el personal importante en Sun y le prometi que si alguien preguntaba
yo asumiria toda la responsabilidad. Diez minutos mas tarde, cuando llegamos ante el
edificio 18, Lile nos estaba esperando.

Habia un problema. Aparcada justo delante de la puerta habia una furgoneta
blanca de vigilancia de la compaifiia. Eso queria decir que aunque el edificio estaba
cerrado, probablemente un guardia privado de seguridad estaria recorriendo el
interior; y que éste podria no aceptar de buen grado que alguien saliese con un
montén de disqueteras en medio de la noche. Y todavia peor, si bien Lile y yo
teniamos el distintivo de la Sun, Mark no, y el guardia podria preguntarse qué estaba
haciendo con nosotros una persona ajena a la compafiia.

Sopesamos la posibilidad de aguardar a que se fuese, pero ninguno de nosotros
estuvo dispuesto a pasar la noche ante el edificio. Con nuestro distintivo puesto,
emprendimos la marcha por el vestibulo hacia el despacho de Lile. Y como era de
esperar, cuando habiamos recorrido dos tercios del trayecto tropezamos con el
guardia. Resultdo que habiamos exagerado nuestros temores. El hombre admitio la
presencia de Lile y mia, pero objet6 la de Mark. Le explicamos que era un amigo de
ella, y con eso parecio conformarse.

Un poco con la sensacion de haber cruzado un puesto fronterizo, los tres
continuamos por el vestibulo hacia el despacho de Lile, donde recogimos mis
disqueteras y unas tarjetas de interfaz en bolsas antiestaticas. Desde la ventana del
despacho veiamos la furgoneta de la seguridad, y un par de minutos mas tarde el
guarda abandono el edificio, monté en ella y se alejo. Regresamos apresuradamente
por el vestibulo, con temor de llamar la atencion al ir con las manos llenas de
hardware. Una vez fuera pasamos por delante de la videocdmara, nos metimos en los
coches y partimos.

Cuando regresamos al apartamento de Mark a eso de la una y media hice mi
reserva para el vuelo de las siete por Reno Air con salida de San José. Tendria que
estar de pie a las seis para llegar al aeropuerto con tiempo para entregar mi Probe en
Budget. Mark me dese0 suerte y se fue arriba a dormir, mientras yo me tendia en el
sofa del salon para pescar unas pocas horas de suefio. Antes de caer dormido tuve un
ultimo pensamiento: “Este afio, el esqui tendria que esperar”.
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3. Evaluacion de danos

Los Angeles ha ido gradualmente transformandose en su propia imagen en la
pelicula futurista Blade Runner: una tecnépolis brumosa y anarquica.

No es que San Diego, donde yo vivo, sea una pristina ciudad de la California
meridional, pero tiene una calidad de vida que nunca me parece encontrar en Los
Angeles. Cada vez que regreso a casa en un jet comercial que baja de golpe sobre el
distrito financiero antes de aterrizar mirando al océano, me parece una isla.
Circundada por el desierto, la ciudad suscita una tangible sensacion de futuro que
surge de la combinacion de los severos angulos de la aséptica arquitectura del siglo
xXI, las exuberantes palmeras, el verde brillante de los parterres y el océano. No
escasea la arquitectura extrafia, que va de los abruptos edificios modernistas en el
campus de la Universidad de California, donde yo trabajo, al surrealista templo
mormon sobre la I-5, disefiado para evocar alguna mitica iglesia del Renacimiento
europeo.

A mi salida de San José habia habido largas colas y un caos masivo que me
recordd por qué no suelo viajar tras un puente de tres dias. Al dia siguiente a la
Navidad el aeropuerto era una burbujeante masa de gente presa de un compartido
afan por llegar a su casa. A eso de las ocho y media de la mafiana del lunes, con
apenas cuatro horas de suefio, me dirigi al exterior del aeropuerto. Iba cargado con
treinta kilos de equipo recogido la noche anterior, incluido el prototipo del RDI
PowerLite. Me sentia frustrado por hallarme en San Diego en lugar de estar
regresando al lago Tahoe a esquiar. El vuelo de Andrew llegaria un poco mas tarde,
asi que me arrimé al bordillo y cogi un taxi para realizar el viaje de treinta dolares
que me llevaria directamente al Centro y a mi despacho.

Describirlo como despacho es en realidad una concesién graciosa. Lo que tengo
es un pequefio cuarto sin ventanas al lado de un gabinete de cableado aun mas
pequeiio. Esta abarrotado de diversos monitores de ordenador, hardware variado,
como disqueteras y otros recambios, y una caja fuerte del Gobierno que me quedé de
mi época de funcionario de laboratorio federal y que lleva la inscripcion PROPIEDAD
DEL LABORATORIO NACIONAL DE Los Aramos. Como viajo tan a menudo, no es
frecuente que trabaje en el despacho, pero lo utilizo como zona de almacenamiento.
Siempre hay muchisimos libros y al menos un monton de correo sin abrir que mi
secretaria ha puesto en alguna parte. Hay asimismo varios monitores de ordenador
conectados por un manojo de cables de video a Ariel, la vieja estacion Sun
Microsystems que estd metida en el gabinete de cableado. Este alberga asimismo
algunos modem y otros varios ordenadores, incluyendo uno que funciona como
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distribuidor de comunicaciones, un controlador de trafico para todos los datos de
Internet que me llegan.

Varios afios antes yo habia preparado a Ariel de modo que el background!”! de su
terminal de video mostrase permanentemente la imagen de satélite meteorolégico
mas reciente enviada por Internet desde la Universidad de Illinois en Champaign-
Urbana.

Mis ordenadores llevan nombres de angeles caidos de El paraiso perdido de
Milton. Al contrario que Jerry Pournelle, el articulista de la revista Byte que parece
querer instilar vida a sus ordenadores domésticos llamandoles “Ezequiel” y nombres
por el estilo en su columna mensual, yo no tengo la menor intenciéon de
antropomorfizar las maquinas con las que trabajo. Para mi los ordenadores son
basicamente objetos. Lo que yo por mi parte he buscado son nombres que estuvieran
obviamente relacionados, pero de una forma que a un observador casual no le
resultara enseguida evidente. Si se hace bien, resulta de buen gusto. Tenia que ser
ademas un conjunto numeroso, porque siempre que aparece un nuevo ordenador
necesito darle un nombre. Los dngeles caidos de Milton se revelaron como una fuente
idonea, porque yo queria algo que brindase muchas posibilidades de eleccion y
también que fuera aceptado por los censores de nombres de la red.

Antes de decidirnos por los angeles, Sid y yo habiamos tenido una charla sobre el
problema de los nombres, en la que €l me habia dicho: “No quiero hacer de censor,
pero tampoco hace falta que usted sea ofensivo”. En el mundo de la red de
ordenadores hay algunas personas que parecen creer que tengo una “pose”. Puede que
asi sea, pero aquel era el modo que Sid tenia de intentar persuadirme de no suscitar
innecesarios choques con la politica de pensamiento de la red.

Yo prefiero por norma trabajar con los ordenadores mads rapidos disponibles en
cada momento, pero tengo una especie de debilidad sentimental por Ariel, que vino
conmigo de Los Alamos. La existencia de Ariel se inici6 como Sun-3. La Sun
empezd a producir los Sun-3 en 1985, lo cual en términos de generaciones de
ordenadores lo convierte en una antigualla. La tendencia es que nuevas generaciones
de microprocesadores aparezcan a intervalos de dieciocho meses. Retroceder seis
generaciones en tecnologia de ordenadores seria equivalente a volver a la era del
caballo y la calesa.

Ariel tiene una curiosa historia. Hace tiempo, con Brosl Hasslacher, un fisico de
Los Alamos que ha sido mi mentor a lo largo de los afios, acudimos a la Sun a
discutir sobre unos problemas que teniamos con un ordenador mucho mas caro y
poderoso. Un ejecutivo de la Sun sali6 al muelle de carga y nos encontr6 a Ariel
como una especie de premio de consolacion. Desde entonces, Ariel se ha convertido
en un vagabundo, habiendo vuelto en un momento dado a Caltech, donde fue
utilizado por un estudiante que habia trabajado conmigo como interno, antes de venir
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a parar finalmente a mi gabinete de cableado. Actualmente lo empleo basicamente
para el correo, para almacenar material de menor importancia y como una bifurcacién
o salto que me dé acceso a Internet.

Tan pronto como entré en mi despacho abandoné mis maletas. Eché una ojeada a
uno de los monitores del ordenador que habia sido congelado la noche anterior por un
operador del Centro. En la visualizacion de la ventana de la consola, la que da
informacion sobre el estado del sistema, habia un mensaje de error proveniente del
XNeWS interpreter, el programa que controla la visualizacién de informacion en la
pantalla del ordenador:

process(0x480088, 'teal.csn.org NeWS client', runnable)
Error: /syntaxerror
Command: '.psparse_token'

Intenté brevemente interpretar el mensaje pero no descubri ninguna evidente
vulnerabilidad. Puse a Ariel de nuevo en funcionamiento el tiempo suficiente para
inspeccionar los registros estadisticos conservados en el modem que conecta los
ordenadores de mi casa con el Centro. Lo que vi demostraba que los datos extraidos
de mi red personal no habian sido muchos. El registro del modem mostraba que habia
estado conectado cinco dias, y que durante ese tiempo habian circulado
aproximadamente cuatro megabytes de datos en cada direccion. No era sino el trafico
de rutina en casa y el hecho de que fuera equilibrado en ambas direcciones indicaba
que nadie habia sustraido datos de mis maquinas. Fue un alivio: el blanco principal
habia estado en otra parte, probablemente entre los ordenadores del vecino gabinete
de cableado.

Llamé a Sid Karim, el director, para informarle. Se mostr6 en general
comprensivo sobre mi problema, pero no estaba dispuesto a otorgarme un cheque en
blanco para resolverlo. Me dijo que si mi descripcion de la situacién era
razonablemente correcta, podria proporcionarme algin dinero para ayudar con el
control de dafios. Traducido cortésmente, me estaba advirtiendo que mas valia que
tuviera razon en mis sospechas. Tampoco acepté pagarme los habituales honorarios
de consultor, diciéndome: “Tsutomu, en rigor usted esta de vacaciones”.

Me dije que aquello era cuanto podia esperar dadas las circunstancias, y sali a
coger el Acura que habia dejado en el aparcamiento del Centro mientras estaba de
viaje para irme a casa.

Los ordenadores que tengo en el SDSC y en casa estan conectados por una linea
de modem de alta velocidad que esta siempre abierta. Habia resuelto ir primero a
examinar las cosas en casa, porque alli es donde guardo los datos y los programas que
realmente me importan.

Mi casa esta a unos diez minutos de coche desde el Centro, en una de esas
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comunidades de viviendas relativamente nuevas que salpican el paisaje del sur de
California. La ruta diaria me lleva a pasar por delante de la Scripps Clinic y por lo
que llaman el San Diego’s Biotech Row!®l. Asi como la Universidad de Stanford
sirvio de incubadora a Silicon Valley, Scripps ha nutrido a una generacion de
biologos convertidos en empresarios. Mi barrio fue construido en su mayor parte en
los setenta y mi casa es una vivienda adosada que encaja perfectamente entre sus
vecinas. No es mi idea del mejor estilo arquitecténico, pero esta cerca del campus y
me brinda la sensacion de estar fuera de la ciudad. Veo y huelo el océano, y arriba,
desde la ventana de mi dormitorio, oigo por la noche las olas que rompen en la playa.
Veo también el parque estatal de Torrey Pines, al que acudo cuando me hace falta un
sitio donde estar a solas y pensar. La playa esta aislada de los ordenadores y fuera del
alcance del teléfono mévil, y a veces voy alli con un simple bloc de notas, cuando
necesito concentrarme.

Tras aparcar en el garaje entré en mi casa y la encontré fresca y silenciosa. Para el
gusto de la mayoria de la gente, el mio es un hogar espartano. Aunque tiene tres
dormitorios y un estudio, el mobiliario es escaso: futones, sillas y mesas
desperdigadas por ahi. Yo duermo arriba en el dormitorio principal y uso los otros
dormitorios como cuarto de equipos y zona de preparacién para aventuras y
expediciones diversas. En los ultimos afios he dedicado tiempo a realizar largos viajes
con la mochila al hombro, he recorrido el Circulo Artico y he seguido un eclipse en
Baja California.

La ausencia de muebles se debe a la abundancia de ordenadores. En un momento
dado podria tener en casa hasta doce maquinas conectadas a Internet, que pueden
enchufarse en el momento, dependiendo de lo que ocurra. Muchas de las maquinas
estan apiladas en uno de los armarios y algunas ni siquiera tienen monitor, son
simplemente unas cajas con procesador, memoria y discos. Tengo alli algunos
PowerLite; una SPARCstation Voyager, que fue un decepcionante experimento de la
Sun para introducirse en el mercado del ordenador portatil; Osiris, una estacion de
trabajo sin disco que se halla en la cabecera de mi cama y que utilizo con frecuencia
como ventana hacia Internet; un par de servidores, Rimmon y Astarte, ordenadores
rapidos de Sun con grandes discos buenos para almacenar datos y nimeros criticos;
otro router; un servidor de terminal; un ordenador de demostracion con muro de
fuego... y la lista continta.

Mientras que la mayoria de las actuales oficinas modernas conectan sus
ordenadores con una tecnologia llamada Ethernet, que fue desarrollada en el
legendario Centro de Investigacion de Palo Alto de la Xerox Corporation en los afios
setenta, los de mi casa estan unidos por cables de fibra 6ptica empleando una
tecnologia llamada ATM, o Modalidad de Transferencia Asincrona. Una red ATM
organiza la informacion de forma distinta a la de Ethernet. Los datos son divididos en
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“células” en lugar de en “paquetes”. Las células son por lo general mas pequefias que
los paquetes, y todas ellas del mismo tamafio. Esto significa que ATM esta mejor
disefiada para enviar video y audio. Ademas, en una red ATM la velocidad maxima
de enlace de la red esta siempre garantizada; no hay que preocuparse de compartirla
con el vecino de al lado. Muchas personas en las industrias informatica y de
telecomunicaciones creen que ATM va a ser la ola del futuro. No tiene, como otras
redes, una tnica velocidad definida, y es escalable, o sea que puede irse volviendo
mas rapida con el avance de la tecnologia. Mi equipo es ya quince veces mas rapido
que Ethernet: lo bastante para transmitir imagenes de video sorprendentemente claras,
mucho mejores que cualesquiera que puedan verse en los televisores actuales. Las
empresas telefonicas y cablegraficas ya se estan preparando para reemplazar sus
redes analégicas de cable de cobre por redes de fibra 6ptica ATM. Sus partidarios
confian en que para fin de siglo las redes de datos ATM seran tan facilmente
accesibles en los hogares como las tomas de teléfono y los enchufes en la actualidad.
Eso es lo que se prevé, al menos. Yo he estado realizando calladamente experimentos
con delicados aspectos basicos de ingenieria que han de ser resueltos antes de que
nada de esto se convierta en una realidad de consumo.

Lo que me fascina es el poder inherente a las redes de ordenadores de alta
velocidad y lo que se puede hacer con ellos, en contraste con las posibilidades de un
solo ordenador aislado. Sun tiene un eslogan propagandistico: “La red es el
ordenador”. Mas alla del truco publicitario hay ahi un inmanente fondo de verdad que
esta implicito en la reciente onda de interés popular en Internet. Los ordenadores
individuales no tienen ya mucho interés; es en el ordenador en comin que esta
emergiendo de la red donde se esconde el futuro. En consecuencia, yo tengo por
todos lados cables de color naranja, blanco y beis. Algunos de ellos atraviesan las
paredes y otros estan a la vista. Esos cables transportan datos informaticos en forma
de diminutos destellos de luz. Imaginen ustedes un rayo de luz que se enciende y
apaga cientos de millones de veces por segundo. (Como experimento, puede encender
una linterna a un extremo de un rollo de fibra éptica. Al mirar el otro extremo vera
nitidamente un punto de luz semejante a una estrella). Una cosa es indudable: los
cables de fibra Optica resisten mucho mejor que los cables normales de cobre el
quedar apretados por una puerta.

Muerto de cansancio me detuve un momento a la entrada de mi casa, contento de
volver al hogar pero frustrado por no estar en las montafias. A continuacion
desconecté la alarma y subi a mi dormitorio con intencion de dormitar un rato
mientras esperaba la llegada de Andrew. Era una brillante mafiana de sol, y desde mi
cuarto veia, mas alla de los tejados, Torrey Pines y el océano. La habitacion estaba en
silencio. No habia ruido de ventiladores ni rumor de disqueteras. Aunque hay alli tres
ordenadores, tengo la conviccion de que los seres humanos y las partes maéviles de los
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ordenadores no congenian.

Aparentemente, nada habia cambiado, pero habia algo raro. Sentado en mi cama
ante Osiris con las piernas cruzadas toqué la trackball o bola de seguimiento y el
Screensaver o salvapantallas dio paso a un campo de ventanas. Inmediatamente noté
que el gran rectangulo situado del lado izquierdo de la pantalla de Osiris y que
usualmente esta conectado sea con el mundo exterior o con Ariel en el Centro, estaba
completamente vacio. Totalmente en blanco. No mostraba sefiales de vida, nada del
texto que debia haber estado mostrado incluso si el ordenador con el que estaba
conectado estuviera parado.

Pensé para mi, esto es extrafio, porque aun cuando Ariel estuviese congelado alla
en el SDSC, la pantalla de Osiris deberia registrar su presencia. Me levanté de la
cama y volvi a mirar a Osiris y a pensar otro poco. No registraba nada. Lo paré. Fui y
detuve su ordenador modal, Astarte. Luego congelé sistematicamente mis demas
ordenadores. Todo mi mundo informatico qued6 en suspenso, como repentinamente
congelado.

Retorné a la planta baja y al mirar en la nevera me di cuenta de que no habia
mucha comida en casa. No es nada sorprendente, porque me lo paso viajando. Estuve
rebuscando y encontré unas tabletas energéticas Power Bars, con las que por el
momento tendria que conformarme.

Regresé al dormitorio para tratar nuevamente de analizar la irrupcion. Mi primer
paso seria hacerme con algunos instrumentos de investigacion para examinar las
huellas del intruso. Encendi mi nuevo RDI y empecé a montar una pequefia caja de
herramientas con programas capaces de recoger y analizar datos. L.o que queria saber
era qué archivos habian sido leidos, modificados o creados. Es sencillo precisar el
tiempo en que ocurren cosas en un ordenador, porque el sistema operativo registra
rutinariamente la hora de cualquier cambio en un archivo. Con esa informacién se
podria componer una cronologia de las actividades del intruso. Pero como también es
posible alterar sistematicamente esa informacién, yo sabia que era importante no
darle un crédito absoluto.

Tenia ahora un monton de ordenadores congelados en los cuales las huellas del
intruso estaban ocultas en forma de electronicas cifras 1 y 0. Mi plan era quitar los
discos e insertarlos en un nuevo ordenador para efectuar el analisis, pues haciendo los
discos “sOlo de lectura” seria posible evitar cualquier peligro de emborronar
accidentalmente los datos mientras los exploraba. Me quedé mirando el ordenador
portatil, que era un prototipo y podria no funcionar. Las maquinas recién salidas de
fabrica tienden a tener fallos que pueden resultar irritantes. Puede que tuviera suerte.
Si funcionaba, yo podria determinar qué archivos habia tocado el intruso y cuando.
Entonces posiblemente podria también descubrir de qué forma habia forzado su
entrada en mis ordenadores.
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Poco antes de mediodia llamé a Andrew, que habia llegado a San Diego varias
horas después que yo, yendo después a su casa a dejar sus cosas. El habia realizado
un vuelo desde Tennessee aun antes de que yo lo hiciera desde San José, y ambos nos
sentiamos bastante cansados. Acordamos reunimos a cenar esa noche para perfilar un
plan de accién. La udltima vez que hablé con Andrew habia sido a las dos y media de
la mafiana, poco antes de acostarme. El no habia dormido nada la noche anterior, pero
dijo que habia conseguido descansar un poco durante el vuelo. Finalmente, al
anochecer me tendi en la cama y me quedé dormido, sélo para despertar mas tarde
todavia medio amodorrado, pero convencido de que los proximos dias iban a ser
intensos y de que dar una cabezada aunque fuese un rato era ventajoso.

La imagen espectral de oki.tar.Z no me abandonaba. ;Qué significado tenia?
Hacia unos afios yo habia ayudado a Mark Lottor desmontando el software incluido
en la estructura del teléfono movil Oki. Generalmente, los programas que controlan
un teléfono movil estan metidos en un chip ROM en el interior del mismo. Pero la
mayoria de los teléfonos posee un interfaz no especificado con el mundo exterior, que
posibilita su control remoto desde un ordenador. Nosotros examinamos
cuidadosamente el software y retrocedimos paso a paso desde los 1 y los 0 insertos en
el chip hasta las instrucciones generadas por los creadores del software. Este
procedimiento es todavia objeto de controversia, pero las ultimas resoluciones
judiciales han sostenido en general que se trata de una actividad legitima. Mark
queria poder controlar el teléfono Oki para desarrollar un instrumento de diagnéstico
de campo destinado a las empresas de telefonia movil y a las agencias estatales de
control.

Puesto que no contamos con la ayuda de la Oki para descubrir como controlar sus
teléfonos, tuvimos que desmontar el software para ver como funcionaba. Lo que
encontramos fue una cantidad de elementos no especificados de cuya existencia los
usuarios no tienen la menor idea. Un teléfono mavil es en realidad poco méas que una
radio con un diminuto ordenador personal, de modo que cuando examinamos
minuciosamente el software del Oki no nos sorprendié que hubiera sido escrito por
unos hackers verdaderamente capaces.

Con comandos que se pueden insertar en el teclado de un teléfono OKi es posible
obtener toda clase de datos de diagnostico sobre como se esta comportando —por
ejemplo, la intensidad de su sefial—, que son sumamente utiles para los técnicos.
Muchas otras marcas de teléfonos mdviles funcionan tan bien como el Oki como
escaner telefénico movil. Pocas personas estan al tanto de que conociendo qué teclas
pulsar en el teclado de su teléfono movil pueden escuchar facilmente todas las
conversaciones telefénicas que estén ocurriendo en la vecindad; truco que, desde
luego, constituye una violacion de la Ley de la Intimidad de las Comunicaciones
Electronicas. Pero puesto que la intimidad no existe en absoluto en el actual sistema
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telefébnico movil, la escucha clandestina de las llamadas se ha convertido en un
pasatiempo generalizado.

En 1992 testifiqué ante una audiencia parlamentaria convocada por el diputado
Edward Markey acerca de la existencia de esa capacidad no especificada del teléfono
movil. Una vez que el presidente de la comision me hubo garantizado una inmunidad
especial, cogi un teléfono mévil AT&T nuevo y sin usar —en realidad el mismo
teléfono Oki, todavia en su envase termorretractil, pero con la etiqueta de la AT&T y
vendido por ésta—, lo armé y presioné una serie de teclas. Inmediatamente el Comité
pudo escuchar conversaciones por teléfono movil provenientes de todas partes de la
colina del Capitolio.

Después, un agente del FBI, robusto y de mediana edad, vino y me dijo: “Ahora
mismo esta usted bajo inmunidad parlamentaria, pero que yo no le pesque haciendo
esto fuera de este recinto”. Su observacién confirmé una cosa que he notado
trabajando con el FBI: estos tios no tienen ningun sentido del humor.

Oki.tar.Z no so6lo sugeria un motivo para el forzamiento que habiamos sufrido,
sino que también insinuaba quién podia haberla perpetrado. Unos meses antes, en
octubre y noviembre, alguien habia intentado repetidamente forzar su entrada en los
ordenadores de Mark Lottor, en un esfuerzo por robar el mismo software del Oki
movil que habia sido sustraido de Ariel.

Mark estaba en vias de establecer un nuevo negocio casero. Internet estaba en
auge, y €l habia descubierto que existia un mercado dispuesto a publicar paginas en
una World Wide Web en rapida expansion. Por consiguiente, Network Wizards estaba
creando catalog.com, un emplazamiento de red gratuito que permitiese a la gente
exponer informaciéon de catadlogo o lo que fuese que quisiera comunicar. La Red,
desarrollada originalmente como herramienta de investigacién cientifica por un
programador de ordenadores en el CERN, el centro de investigacion en fisica en
Ginebra, Suiza, habia surgido casi de la mafiana a la noche como vehiculo adecuado
para permitir el comercio electrénico en Internet.

Ademas de su servidor de archivos Network Wizards, la red Ethernet de la casa
de Mark servia de soporte a otros dos ordenadores. Lile, la amiga de Mark, habia
creado Art on the Net, una galeria artistica virtual alojada en una estacion de trabajo
Sun cedida para posibilitar a una nueva generacion de artistas digitales la exhibicion
de sus obras. Otra Sun en su red habia sido donada como emplazamiento de red a la
League for Programming Freedom, una organizacion de hackers dedicada a la
cruzada de Richard Stallman para crear un mundo de software libre, compartido.

Desde principios de octubre Lile habia estado notando un comportamiento
extrafio del registro de correo electronico con el proveedor comercial de servicio en
Internet, Netcom. Intentaba hacer que su correo fuera enviado a art.net de Sun desde
Netcom, sdlo para encontrar poco después que el archivo enviado habia desaparecido.
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Se quejo a Netcom, pero el encargado del soporte telefonico le dijo que no podia ser
un problema de seguridad, pues, segtn le explicd, “no hemos tenido una irrupcién en
tres semanas”.

Un sabado por la mafiana a mediados de octubre, Mark se despert6 y bajo a
prepararse un café. Fue hasta el ordenador a leer el correo y estaba sentado cerca del
servidor de archivos cuando sin motivo aparente éste empez6 a producir un
prolongado sonido grrrrrrr.

“Qué raro”, pensd. Se suponia que el ordenador, ligado a Internet por una
conexion de alta velocidad T-1, estaba desactivado. Cuando lo conect6 a la maquina
vio que lo que estaba apareciendo era un largo listado de todos sus archivos. Sigui6é
mirando y comprendié que alguien estaba controlando su ordenador.

Su primer pensamiento fue que tal vez aquello fuese consecuencia de algin
programa inusual con el que no estuviera familiarizado. Los ordenadores Unix tienen
montones de pequefios programas llamados demonios que funcionan constantemente
en un segundo plano ejecutando tareas domeésticas. Después puso un programa
llamado netstat, que proporciona informacion detallada sobre lo que esta ocurriendo
en una conexion de red local de ordenadores. Comprobo que alguien estaba
conectado a su maquina desde el art.net Sun de Lile.

Pero Lile estaba sentada al otro lado de la habitacién frente a su propio ordenador.

“:Estas teleconectando con mi ordenador?”, pregunt6 Mark, refiriéndose a una
rutina que se utiliza para conectar con un ordenador distante a través de la Red. Pues
no.

La alarma de Mark pasé a convertirse en panico cuando vio que la persona
introducida en su maquina empezaba a aglutinar un monton de archivos. Segundos
después, el pirata se puso a utilizar el ftp —protocolo de transferencia de archivos—,
una rutina comun en Internet para transferencia de archivos, para mover los archivos
aglutinados hacia Netcom.

Mark se horrorizd. “¢Y ahora qué hago?”, le dijo a Lile, que se habia unido a él
observando incrédula mientras el voluminoso archivo acumulado era copiado desde
su ordenador. Mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que la defensa mas rapida era
quitarse de la Red. Corri6 y arrancé de la pared el cable de datos T-1.

Mas tarde, ese dia, tuvimos una charla por teléfono. Después de arrancar la
clavija del ordenador, Mark habia examinado el archivo unificado y habia
comprobado definitivamente que alguien estaba intentando conseguir el software del
teléfono Oki que nosotros habiamos modificado para el sistema de diagndstico de su
teléfono movil. Pudo determinar que no habian logrado obtener nada de verdadero
valor, sino so6lo un pequefio trozo del archivo. Me recomendo estar alerta, y no paso
mucho tiempo antes de que Andrew y yo viésemos algunos intentos contra nuestros
ordenadores, que €l repelio facilmente.
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Al dia siguiente Lile y Mark se dirigieron por la autopista 17 a Santa Cruz a
visitar una sauna proxima al campus de la Universidad de California en la localidad.
Mientras atravesaban las montaiias, sono el teléfono de Mark.

Fl atendié, y una voz dijo “Hola”. Mark reconocié inmediatamente al que
llamaba como alguien a quien conocia solo superficialmente pero que mantenia
vinculos con el mundillo informatico.

“Yo no he dejado mi nimero de teléfono ni doy el de mi movil”, dijo Mark.
“:Coémo lo ha conseguido?”.

“Digamos que di con él sin saber como”, respondio el que llamaba. “Sélo queria
decirle que sé quién irrumpi6 en su ordenador ayer. Fueron Mitnick y sus amigos, y
les dio realmente mucha rabia no haber conseguido lo que querian™.

El nombre de Kevin Mitnick le sonaba a Mark, lo mismo que a cualquiera que
siguiese la historia del clandestino submundo informatico. Mitnick se habia criado en
el valle de San Fernando, en la Baja California, durante los afios setenta, y habia
efectuado la transicién del mundo de los chalados que se entrometen en el sistema
telefonico al de los piratas informaticos que utilizan las redes para forzar los
ordenadores. Aparentemente, habia una importante diferencia entre Kevin Mitnick y
los miles de adolescentes que parecian estar imitando a Matthew Broderick en la
pelicula Juegos de guerra. Mitnick se mostraba notoriamente incorregible. Con
apenas treinta y un afos, ya habia sido detenido cinco veces a partir de 1980, cuanto
sOlo tenia diecisiete. Estaba habitualmente huyendo de diversos cuerpos policiales,
incluido el FBI.

John Markoff, un articulista del New York Times especializado en tecnologia a
quien Mark y yo conociamos bien, habia sido coautor de un libro sobre el delito
informatico titulado Cyberpunk, en el que figuraba Kevin Mitnick. También habia
escrito un articulo sobre Mitnick en julio de 1994, en el que decia que éste llevaba
mas de un afio eludiendo a los agentes estatales y federales. El articulo afiadia que
Mitnick era sospechoso de haber robado software de las redes informaticas de no
menos de media docena de empresas de telefonia mévil.

Mark record6 que varias semanas antes, la mafiana del sabado en que atacaron su
ordenador, alguien a quien conocia como amigo de Mitnick habia llamado diciendo
que queria comprar el software de teléfono mdvil de Network Wizards, pero que
queria también el codigo fuente, las instrucciones originales del programador con las
que se podrian modificar ulteriormente las funciones del aparato. Aunque Mark se
nego6 a vender la fuente, el amigo de Mitnick habia permanecido mas de una hora al
teléfono tratando de engatusarlo.

No hubo mas ataques durante el fin de semana, pero en el curso de las siguientes
dos semanas el intruso continu6 dando constantemente la lata, irrumpiendo
reiteradamente en la maquina art.net de Lile y en el ordenador de la League for
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Programming Freedom, dejando Caballos de Troya y puertas traseras.

De tanto en tanto enganchaba a Lile en sesiones de charla, utilizando un comando
llamado talk que permite a dos usuarios de un sistema Unix teclearse mensajes de ida
y vuelta en tiempo real por Internet.

“¢Por qué no me cede el software de una vez?”, leyo ella un dia en la pantalla.
“De todos modos, lo voy a conseguir”.

Le pidi6 asimismo una cuenta en su sistema, afirmando de nuevo que de todos
modos iba a conseguir uno. Lile le ofreci6 uno de sus estudios virtuales de artistas
digitales, pero a él no le interesd. Dijo que si ella le daba una cuenta, él le revelaria
quién era realmente.

“Espero que no esté enfadada conmigo”, tecleo.

Mark estaba sentado en la habitacion en ese momento y la asesoraba sobre cémo
responder. Intentaron hacer que el otro soltase fragmentos de informacion sobre si
mismo, pero con escaso €éxito.

Finalmente, en diciembre, el invasor llamé por teléfono directamente a Mark para
intentar convencerlo de cederle el software.

“;Sabes quién soy?” dijo. “Quiero tu codigo”. Y a continuacion le pregunto si
estaba enfadado por las irrupciones en su servidor de archivos.

Mark respondi6 que no, y le explicé que él tenia una filosofia diferente acerca de
la seguridad informatica: si alguien conseguia introducirse en su sistema, eso lo
alertaba sobre la necesidad de reforzar sus defensas.

“Entonces continuaré intentandolo”, dijo el otro. Mark le pregunt6 por qué estaba
tan obsesionado por conseguir el codigo fuente del teléfono maévil Oki. El de la voz
anénima respondié que queria ser invisible en la red de telefonia mévil y que creia
que el poder modificar el comportamiento de su teléfono lo haria inmune al rastreo y
a los artefactos de vigilancia.

Hablaron tres veces. Las dos primeras llamadas telefénicas fueron breves, pero la
tercera se extendié por mas de cuarenta y cinco minutos, y durante la misma el otro
pregunto: “sINo estaras grabando esto, verdad?”.

Mark dijo que no, pero luego decidié que seria una buena idea. Se desplazo en
silencio hasta el otro lado de la habitacion y le dio a la tecla de grabaciéon de su
contestador.

El individuo sabia quién era yo, asi como que habia ayudado a Mark en el
proyecto del teléfono moévil. Parecia estar sondeando para obtener mas informacion
sobre mi:

X: Cielos, asi que tu realmente, ejem, asi que él escribio ese
programa, comprendo..

Mark: Aja.

X: SPor qué? ¢Lo hizo para ti, o simplemente se le ocurrid escribir

un programa 8051 de desmontaje?
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Mark: Hmm.. No recuerdo precisamente por qué lo escribidé. Una noche le
salio y ya esta.

X: Joder, ¢una sola noche? Eso es impos..

Mark: Ja, en realidad creo que s6lo le 1llevdé unas dos horas.

X: iImposible!

Mark: (suspiro) (risas)

X: /Hablas en serio?.

Mark: Aja.

X: Ese tio es un mago. Deberia trabajar para tu empresa, Network
wizards(®],

Mark: Hmm.. é1 tiene mejores cosas que hacer.

X: Todavia en San Diego, supongo..

Mark: Hmm, a veces.

X: Y en Los Alamos..

Mark: A veces.

Después de colgar, Mark llamé a Markoff y le puso la cinta para ver si reconocia
la voz. El periodista nunca habia conocido formalmente a Mitnick, pero habia oido
varias veces su voz por teléfono o en cintas. Dijo que ésta le sonaba a la voz de él,
pero no estaba seguro.

Seguidamente Mark llamé a Jonathan Littman, un escritor independiente de
Marin County que estaba escribiendo un libro sobre el inframundo informatico y de
quien se rumoreaba que tenia clandestinamente acceso a Mitnick. Le hizo escuchar la
cinta y le pregunt6: “;Reconoce esa voz?”.

Littman rompio6 a reir. “Claro que si. Es Mitnick”.

La posibilidad de que Mitnick fuera el culpable del asalto contra mi y contra
Mark resultaba intrigante, pero era una idea que ahora no conducia a ninguna parte,
de modo que la aparté de mi mente. En el inframundo informatico y en todas partes
mucha gente estaba enterada de que yo habia trabajado con Mark en software de
teléfono movil. En este momento lo que necesitaba hacer era recoger datos y
encontrar cuanto antes la forma de proteger nuestros ordenadores. Empleando las
herramientas de software que habia reunido, me puse a escanear la primera de las
disqueteras extraidas de los ordenadores que habian sido congelados. Queria
descubrir todos los archivos que hubieran sido leidos, aquellos en los que se hubiese
escrito, los que tuvieran la fecha cambiada o los archivos nuevos que hubiesen sido
creados a partir del 21 de diciembre, fecha en la que yo habia salido de San Diego.
Estuve largo tiempo sentado ante el PowerLite. Estaba seguro de que en alguna parte
de aquel cenegal de datos iba a encontrar una pista o un conjunto de pistas. Nadie
puede ocultar su presencia a la perfeccion.

Estaba explorando asimismo en busca de programas Caballo de Troya. Se trata de
programas que los intrusos electronicos a menudo se dejan atras. Pueden activarse y
efectuar en silencio cualquier cantidad de cosas secretas o destructivas. Disfrazados
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de software conocido podrian estar escritos para espiar, destruir datos o proporcionar
una adecuada puerta trasera para eludir la seguridad. Una forma de proteger los
ordenadores contra este tipo de intromisiones es tomar una instantanea digital de
todos los programas que hay en el mismo: programas de sistema operativo, rutinas,
herramientas de comunicacion, todo. Comparando después matematicamente las
firmas generadas de los archivos del disco sospechoso con las de la copia original
conservada a salvo, se puede saber si algtn archivo ha sido alterado.

Esa noche a eso de las nueve Andrew y yo nos reunimos para cenar en un lugar
proximo al campus llamado Pizza Nova. Andrew es un ejemplo del oriundo de la
costa Este que se ha adaptado notablemente bien al ambiente playero de California.
Con el cabello rubio hasta los hombros, la nariz prominente y los ojos intensamente
azules, su vestimenta habitual consiste en pantalon corto, camiseta y sandalias.
Andrew es asimismo muy conocido por el hecho de que en realidad no le gusta llevar
zapatos de ninguna clase, rasgo que a veces puede causar problemas cuando vamos a
comer a un restaurante. Tiene la capacidad del hacker para concentrarse en un
problema complejo durante un extenso periodo, ayudado a veces por varios litros de
Mountain Dew. En ocasiones me disgusto con €l porque se precipita a sacar
conclusiones y actiia con demasiada rapidez en lugar de pensar exhaustivamente las
consecuencias de una accion determinada. Pero posee una buena captacion intuitiva
de la estructura intima de Internet y trabajamos bien en equipo; y es un placer trabajar
con él.

Durante la cena hablamos sobre las cosas que habia que explorar. Convinimos en
que por el momento era necesario concentrarse en prestar verdadera atencion a todas
las posibles vulnerabilidades de mi red. Una cosa que nos intrigaba a ambos era que
el intruso habia estado manipulando el XNeWS, un componente del sistema
operativo basado en PostScript que permite dibujar imagenes en la estacion de trabajo
propia o en un ordenador distante. PostScript se utiliza mas ampliamente como
lenguaje de impresora que proporciona al programador un conjunto de comandos
para decirle a la impresora donde trazar lineas, ubicar caracteres impresos y sombrear
zonas. ¢Podia haber sido aquella una vulnerabilidad? Tal vez los intrusos hubieran
descubierto en PostScript un error de disefio que les permitiese utilizarlo para hacerse
a distancia con el control de un ordenador. Le di a Andrew un conjunto de tareas y yo
me asigné otras. Nos separamos con el acuerdo de volver a reunimos al dia siguiente
en el Centro de Superordenadores.

Me fui a casa sintiéndome emocionalmente agotado y atin mads exhausto; de
hecho, las cosas marchaban mal. Teniamos un mortificante conjunto de indicios
acerca de como habian sido atacados mis sistemas. Pero no existia seguridad alguna
de que fuésemos capaces de interpretarlos, y aun cuando pudiéramos reconstruir el
delito, no habia ninguna probabilidad de que fuésemos capaces de rastrear en Internet
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si nuestros agresores habian realmente cubierto bien sus huellas. Eso me carcomia, y
me forzaba a pensar en cosas que me habian estado preocupando y que iban mucho
mas alla de esta irrupcion en particular.

Cuando llegué a casa llamo Julia. Estaba en Toad Hall, y los dos lo habiamos
estado pasando mal.

“Aqui estoy y me siento empantanado”, le dije. Hablamos un rato del ataque, y
después de lo que ella habia estado haciendo en San Francisco.

“Tras el regreso de John, las cosas marcharon bien al principio”, dijo ella, “pero
ahora estan mucho mas tensas”.

Estaba claro que la relacion entre ellos no habia funcionado desde que yo conoci
a Julia, y no parecia que nada estuviera cambiando. En nuestro primer viaje juntos al
desierto, tres afios atras, habiamos ido a acampar en la nieve en el Desierto Desolado
proximo al lago Tahoe, y ella me habia contado sus malos presentimientos sobre su
relacion con John. No era feliz y se preguntaba en voz alta si debia o no permanecer
con €l e intentar que aquello funcionase. Hablamos hasta muy avanzada la noche y
me dijo que pensaba que debia continuar intentandolo, por un sentido de lealtad hacia
su companero.

Ahora, tres afios después, yo podia afirmar que Julia sabia que la relacion era
perjudicial para ella, pero parecia incapaz de romperla. Yo sabia que hacia algun
tiempo que ella habia venia intentando ponerle fin, pero las cosas familiares la
reconfortaban y le resultaba dificil separarse de ellas. Todo aquello la hacia infeliz y
la deprimia. No era la primera vez que la veia sentirse de aquel modo —un afio antes
habia estado en Nepal con John— pero él se fue y ella se li6 con otro, un americano
que conocio durante el viaje. La relacién continu6é seis meses mas, pero terminé
porque ella no quiso abandonar a John.

Era como si hubiera dos Julias. Una era la mujer fuerte, independiente y
aventurera que intentaba encontrar lo que la hiciera feliz y satisfecha. Pero existia
también otra persona, trabada por el miedo y por los sentimientos de inadaptacion e
inseguridad. Yo la habia visto volverse paulatinamente mas fuerte y mas
independiente desde que nos conocimos, y mas capaz de entender mejor qué era lo
que le hacia dafio, pero no habia podido decidirse a una ruptura definitiva con John.

Seguimos hablando de mis problemas en San Diego. Yo estaba contrariado por el
hecho de estar alli, en vez de esquiando, y cuanto mas consideraba el problema mas
evidente se me hacia que no iba a ser sencillo y que podria estar perdiendo el tiempo
en una investigacion inutil para descubrir como habia ocurrido la irrupcion.

Durante los ultimos meses me habia sentido cansado ya del asunto de la NSA.
Estaba harto de ocuparme del tema de la seguridad informadtica y ansiaba irme a
esquiar y trabajar en otros problemas. Pero ahora, como le dije a Julia, me sentia
atrapado. Estaba forzado a ocuparme de seguridad informatica, pero sin los recursos
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que me hacian falta.

“En este momento es lo ultimo que me apetece, pero no puedo dejarlo”, dije.

“Es horrible, Tsutomu. Estoy preocupada por ti”, replicé ella. Propuso venir a
hacerme compaifiia.

Pero le dije que no, que bastante tenia ella de que ocuparse para encima tener que
venir a consolarme. Yo estaba de pésimo humor y necesitaba concentrarme sin
interrupciones para acabar lo antes posible con la amenaza.

“Duerme un poco esta noche”, dijo ella por ultimo. “Mafiana, entre Andrew y tu
conseguiréis hacer progresos”.

No parecia haber ninguna otra opcion. Nos dimos las buenas noches,
comprometidos a volver a hablar pronto.

En el momento en que me iba a dormir recordé que desde que habia vuelto a San
Diego habia olvidado escuchar mi buzén de voz. Repasé la retahila de mensajes que
me habian dejado en el despacho del SDSC. Escuché cuatro o cinco mensajes de
rutina, pulsando continuamente la tecla del teléfono para eliminarlos de la memoria
del sistema.

Entonces oi algo que me hizo incorporar en la cama.

“Enviado el 27 de diciembre a las 4.33 P.M.”, dijo la estirada y femenina voz
electronica.

Otra voz la sigui6é inmediatamente. Sonaba como alguien que intentase fingir un
pasable acento australiano vulgar. El mensaje era inconfundible.

“Maldita sea”, dijo el que llamaba. “Mi técnica es la mejor. Mi patrén es el mejor,
maldita sea. Me sé la técnica rdist, la técnica sendmail, y mi estilo es muy superior”.

Rdist y sendmail son dos variedades corrientes de ataque a redes de ordenadores,
relacionados con vulnerabilidades del sistema informatico sumamente conocidas
Aquél no podia ser otro que mi atacante, que me llamaba para insultarme.

“Maldita sea, ¢no sabes quién soy?”, continu6. “Yo y los amigos te vamo’a
machacar”.

A continuacion dio la impresion de girar la cabeza para apartar la boca del
auricular y parecer que el que hablaba era otro: “Eh, jefe, su Kung Fu es realmente
bueno”.

“Asi es”, concluy6 mi interlocutor con el mismo acento australiano. “Mi estilo es
el mejor”.

Esta vez no borré el mensaje. Después me tendi en la cama, mirando al techo.
Aquello estaba asumiendo un tinte personal, y era evidente que quienquiera que fuese
se habia vuelto bastante insolente. “Esto no me hace gracia”, pensé. Si antes no habia
estado claro, ahora si. Era evidente que alguien me estaba desafiando.
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4. El mundo real

Con frecuencia llamamos complejas a aquellas cosas de este mundo que no
entendemos, pero a menudo eso solo significa que todavia no hemos descubierto la
forma adecuada de pensar en ellas.

Durante toda mi vida como cientifico me he dedicado a explorar y comprender lo
complejo, y he descubierto que aunque pudiera parecer que a la naturaleza se le ha
ocurrido hacer funcionar las cosas de una forma complicada, en cualquier fendmeno
subyace casi siempre una explicacion muy elegante y sencilla.

Esta perspectiva basica ha estado presente en gran parte de mi trabajo en campos
tan diversos como la biologia y la fisica, y los problemas relativos a la informatica, en
los que me he centrado durante mas de una década en el Centro de Superordenadores
de San Diego. ;Como ordena el mundo fisico sus respuestas? Esta puede parecer una
pregunta tremendamente vaga, pero se encuentra en el meollo de un abordaje radical
a buena parte de la ciencia moderna. Por ejemplo, ;qué formas existen de localizar
una fuga en un cubo? Ante esto, un ordenador no tendria ningin método simple de
dar con el punto preciso. Podria por un proceso iterativo recorrer punto por punto
toda la superficie del cubo hasta dar con el agujero. Pero hay una solucién mejor y
mas sencilla: llenar el cubo y dejar al agua la tarea de localizar la fuga.

Era la reflexion sobre esas cuestiones relativas a la naturaleza de la informatica lo
que centraba el interés del legendario fisico Richard Feynman hacia el final de su
vida. Yo empecé a tomar clases con Feynman sobre la fisica de ordenadores cuando
me inicié en Caltech como estudiante de primer curso en 1982, y pasé otro tiempo
con €l durante el verano de 1984 en Thinking Machines, una empresa de
superordenadores que empezaba a funcionar en Cambridge, Massachusetts. Su
perspectiva influyé enormemente en mi propio modo de pensar. Feynman poseia una
notable capacidad para ver el mundo claramente y no ser confundido por los
preconceptos en boga. Durante toda mi carrera he buscado emular el enfoque de
Feynman ante la ciencia, y creo que también me ha ayudado a lograr esa perspectiva
independiente el hecho de ser un cientifico y el haberme criado entre dos culturas.

Yo naci el 23 de octubre de 1964 en Nagoya, Japon. Mis padres se criaron en
Japén, donde vivian durante la guerra. Mi padre, Osamu, se form6 como bioquimico
y mi madre, Akemi, empez6 a trabajar como farmacéutica. Emprendieron juntos
como Ssocios su carrera en investigacion, especializandose en el estudio de la
bioluminiscencia. En los afios sesenta, la principal institucion en la materia era la
Universidad de Princeton. Fue un periodo estupendo para realizar investigacion en
los Estados Unidos, y mis padres se vinieron cuando a €l le ofrecieron alli un cargo
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como investigador residente en la facultad. Mi madre se apart6 un tiempo de su
propia carrera para criarnos a mi y a Sachi, mi hermana menor.

Aunque conservo tempranos recuerdos de viajes de ida y vuelta entre Estados
Unidos y Japon, los primeros tiempos que puedo recordar con claridad son los afios
de mi nifiez en Princeton. Recuerdo especialmente mi aprendizaje del inglés como
segunda lengua en el parvulario y en primer grado.

El haber sido criado por dos cientificos molde6 para siempre mi forma de ver el
mundo. Mi nifiez se desarrolld entre la cocina de mi madre y el laboratorio de mi
padre. Desde que di los primeros pasos mi familia estimul6 en mi la curiosidad. Me
instaban a hacer preguntas, ante las cuales nunca recibia como respuesta un “porque”.
La respuesta de mis padres solia ser una sugerencia para que realizase un
experimento que me permitiese obtenerla por mi mismo.

El valor de la experimentacion me era ensefiado incluso en las circunstancias mas
corrientes. Una vez, cenando, se me cay6 una seta al suelo, y cuando fui a recogerla
para comérmela, mi padre dijo “Esta sucia”.

“Yo no veo ninguna suciedad”, repliqué.

El resultado de esa discusién fue que mi padre me condujo a su laboratorio para
que pudiésemos examinar mas atentamente la seta bajo el microscopio.

Yo era, en general, un chico discutidor, aunque mis padres me toleraban
considerablemente. Era tan rapido para rebatir, incluso en mi época de escolar, que un
dia mi madre, exasperada, levanté ambos brazos y dijo “; Tt que vas a ser de mayor:
cientifico... o abogado?”.

En los afios sesenta y setenta Princeton era la comunidad académica liberal por
excelencia, pero yo era todavia alguien de afuera, a pesar de que la universidad tenia
una amplia poblacién asiatica. Durante este periodo retorné con frecuencia a Japén, e
incluso vivi alli casi dos afios, lo suficiente para asegurarme de conservar la
sensacion de estar levemente al margen de ambas culturas. Pasé mi quinto afio
completo de colegio en Nagasaki. En Japon se ensefian tanto el japonés como el
inglés, y fue interesante llegar a conocer la visién japonesa de América tras haberla
experimentado yo personalmente.

Debido a que la investigacion de mi padre implicaba estudiar medusas
bioluminiscentes, pasé muchos de mis veranos en Friday Harbor, en las islas de San
Juan, del estado de Washington, donde él dirigia la investigacion de campo en el
laboratorio de biologia marina de la universidad. Yo estaba en mi elemento, en
libertad con montones de otros nifios aburridos de familias académicas. Aquellos
veranos me brindaban tiempo libre para ayudar en el laboratorio de mi padre
intentando encontrar algo util que hacer cuando no estaba metiéndome en lios y
vagando por la soledad de la isla. El clima fresco, las alfombras de pinos Douglas y
los cristalinos charcos dejados por la marea eran un maravilloso contrapunto al mas
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civilizado, caluroso y humedo verano de Princeton.

Cuando tenia doce afios —habiendo adelantado varios cursos ya estaba en
primero de secundaria— empecé a estar cada vez menos tiempo en casa. No me
llevaba especialmente bien con mis padres y acabé pasando la mayor parte del tiempo
en la universidad.

En esa época un amigo mio tenia un empleo con un profesor de psicologia en un
laboratorio que estaba haciendo investigacion neuropsicoldgica, y él me ayudé a
conseguir un trabajo alli también a mi. El estaba intentando poner en marcha un
sistema de adquisicion de datos. Era basicamente una tarea de programacion en la
que intervenia un ordenador DEC PDP-11/34, que era entonces el elemento estandar
en todo equipo informatico de laboratorio.

La primera vez que vi un ordenador fue en el parvulario. El padre de uno de mis
compafieros de clase, que trabajaba en los Laboratorios Sarnoff de la RCA, trajo uno
al colegio para una especie de sesion de “dime-qué-es-esto”, y aunque yo no llegué a
jugar con él, fue sin lugar a dudas algo que recordaba y que me intrigé. Recuerdo
claramente que incluso en aquel primer encuentro, consideré a aquellas maquinas
como instrumentos que me ayudarian a resolver problemas.

Pero mi primer contacto real con la informatica no empez6 hasta que tuve diez
afos, cuando, a través de amigos, tropecé con un peculiar e informal club informatico
de Princeton conocido como los Resistors!'?. Resistors era un acrénimo de
“Radically Emphatic Students Interested in Science Technology and Other Research
Studies”'!, y lo formaba un grupo anarquico de adolescentes (la edad media era
probablemente los 15 afios) que se reunia en el E-Quad, el edificio de cuatro plantas
de la facultad de Ingenieria de Princeton. La primera generacion de Resistors estaba
influida por gente como Ted Nelson, el visionario cientifico social que escribi6 el
libro Computer Lib/Dream Machines y que habia de convertirse en el flautista de
Hamelin del hipertexto. Yo fui en realidad miembro de la segunda generacion, y lo
que el grupo me proporcioné fue una entrada facil en el mundo de la informatica:
entre otras cosas, mi ordenador personal propio en la era de los miniordenadores y los
grandes ordenadores. Pero por lo demas yo era mas bien un tanto solitario por
naturaleza, y nunca llegué a tener un vinculo realmente estrecho con los otros
Resistors.

El grupo fue en realidad resultado del mismo impulso que motivaria la aparicién
de un club de aficionados semejante conocido por Homebrew Computer Club, que
emergio varios afios mas tarde en Silicon Valley. Aunque sus miembros eran
mayores, la mayoria apenas veinteafieros, fueron también producto de la
disponibilidad de los primeros chips baratos para microprocesador, y su pasion por
poseer el ordenador propio llevé directamente a la explosion de la era del ordenador
personal. Gentes como Steve Wozniak y Steve Jobs crearon Apple Computer al calor
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de la cultura tecnoldgica que surgié en torno al campus de Stanford en la segunda
mitad de los setenta. Otros miembros del Homebrew, como Lee Felsenstein, acabaron
disefiando tanto la maquina Sol como la Osborne 1.

Los Resistors crecieron bajo el influjo de una edad informatica anterior, con un
distintivo sabor a la costa Este. El mundo de los grandes ordenadores habia surgido
durante los afios cincuenta y sesenta en IBM, seguido por la era del miniordenador de
los setenta creado por compafilas como DEC, Data General y Prime. El
miniordenador fue la apoyatura de la época de la informatica de tiempo compartido.
Producto de la cultura del hacker del MIT, los sistemas operativos de tiempo
compartido permitieron que mas de una persona utilizara el ordenador al mismo
tiempo. El truco fue cortar en diminutos trozos iguales las tareas informaticas y luego
hacer que la unidad central de proceso del ordenador saltase de uno a otro
sucesivamente. Con eso los ordenadores se hicieron enormemente mas productivos y
expandieron el poder de la informatica a una audiencia muchisimo mas amplia. Fue
asimismo el tiempo compartido lo que permitio a los jévenes hackers como yo lograr
el acceso a ordenadores poderosos.

La particular contribucion de la AT&T a la revolucion informatica habia sido el
sistema operativo Unix, un programa desarrollado en los afios sesenta por dos
cientificos informaticos de los Laboratorios Bell, Dennis Ritchie y Ken Thompson.
Los sistemas operativos son una combinacion de agente de trafico, secretaria y criado
dentro de un ordenador. Son los programas que ejecutan todas las operaciones basicas
de manejo y responden a los requerimientos y ordenes del usuario ademas de
orquestar el delicado ballet que se desarrolla entre todos los distintos componentes de
un sistema informatico. Los sistemas operativos proporcionan asimismo al ordenador
una personalidad distintiva. Cabe considerarlos como un lenguaje para hablar
directamente con el hardware del ordenador.

Ritchie y Thompson, que habian quedado atonitos ante un proyecto de desarrollo
de sistema operativo llamado Multics, financiado por el Pentagono, crearon Unix
como alternativa, y éste pronto se convirtio rapidamente en la herramienta de
programacion predilecta para el anarquico ejército de hackers que estaban
conformando una cultura informatica en diversas universidades y empresas por todo
el pais. Como miles de estudiantes de facultad de la época, yo creci como hijo de la
revolucion Unix.

A diferencia del mundo del ordenador personal, en el que los sistemas operativos
como el CP/M, el MS-DOS y el Apple DOS fueron elaborados a partir de cero, el
Unix fue un sistema que se cre6 desmontando muchos de los elementos del mundo de
los grandes ordenadores y se adapt6 a la capacidad de los miniordenadores y las
estaciones de trabajo. Como resultado, mi generacion de hackers esperaba que los
ordenadores tuviesen ciertas caracteristicas de las que los ordenadores personales
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carecian y de las que en algunos casos, mas de una década después, todavia carecen.
Conceptos informaticos de Unix tales como multitarea, administracion de memoria
de hardware, y ser portatiles, formaron parte de un evangelio que aprendi mientras
me instruia en la programacion Unix entre los diez y los quince afios. Era de sentido
comun que los ordenadores fueran capaces de hacer multiples cosas al mismo tiempo,
incluso para un usuario solo, y empleasen la administraciéon de memoria de hardware,
que asegura que un programa pobremente disefiado no abandone el espacio de
memoria que le ha sido reservado y pisotee otros programas.

Creci también sin pensar que hubiera algun modo de utilizar los ordenadores que
no fuesen conectados entre si para formar redes. Primero entré en contacto con la
ARPAnet, la predecesora de la Internet financiada por el Pentagono, en 1976. Era una
comunidad abierta, aunque muy pequefia —la red entera no debe haber sumado mas
de un centenar de ordenadores— y a mi me encantaba explorarla.

Lo que no hacia era pasar las tardes y noches forzando mi entrada en otros
ordenadores, una moda que los adolescentes adoptaron casi una década mas tarde.
Cuando yo viajaba por la Red a mediados de los afos setenta casi no habia cerraduras
y todo se compartia. En varios lugares alrededor del campus de Princeton habia
terminales publicos que te permitian sentarte y acceder a toda la Red. Yo probaba
juegos, charlaba con gente, y me paseaba por sitios como el MIT, Carnegie Mellon y
Stanford.

Aunque mi primer lenguaje de programacion fue el BASIC, creado en 1969 en
Darmouth con fines educativos, pronto me di cuenta de que podia escapar de los
estrechos limites de un lenguaje hacia el shell de comando de Unix. El shell —
basicamente el panel de control del software del ordenador— ampli6 mi horizonte y
me dio acceso a todos los recursos del ordenador, asi como al mundo de redes que
habia mas alla. Después de estar confinado al mundo rigurosamente controlado de
Basic, el shell de Unix fue un poco como estar en el puente de mando de la nave
espacial Enterprise. Disfrutando mi nueva libertad, aprendi a programar en C, un
lenguaje que habia sido desarrollado por el mismo equipo de hackers de los
Laboratorios Bell que habia inventado el Unix. El C fue para mi liberador. Como
lenguaje resulta complicado, pero una vez dominado es notablemente poderoso y
flexible. Con C adquiri una habilidad que me hizo objeto de una gran demanda, ain
en mi adolescencia.

Un graduado en ciencias informaticas llamado Peter Honeyman me ofrecié mi
primera cuenta Unix en Princeton, en el ordenador DEC del departamento de
ingenieria eléctrica y ciencia informatica. Aunque me fue retirada después, cuando el
ordenador se sobrecargd de estudiantes regulares, fue mi punto de entrada original en
un mundo que pronto se convertiria en mi pasion. El PDP-11/45 era una maquina
excéntrica, y Honeyman fue evidentemente lo bastante listo para advertir que otro
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alumno de secundaria llamado Paul Rubin y yo éramos una fuente virgen de trabajo
barato. Pronto nos convertimos en administradores y cuidadores del ordenador.

En ocasiones tuve problemas por el uso del ordenador. Recuerdo que descubri que
podia emitir un mandato para mover el brazo principal de la unidad de disco
magnética de nuestro miniordenador del colegio hacia atras y hacia adelante con
rapidez. La disquetera era un monstruo IBM estandar de 14” que parecia un
frisbeel'?], cuya cabeza para leer v escribir datos magnéticos estaba controlada por un
stepper' 13! y a la cual se le podia ordenar entrar y salir y leer y escribir en cualquiera
de los 203 cilindros de la unidad. Una vez que consegui desplazarla al cilindro 0, y
luego al cilindro 100, empecé a preguntarme “Vaya, ¢qué pasaria si intentase
desplazarlo al cilindro HEX FFF?”. Eso seria el equivalente al cilindro 4095...
desgraciadamente, uno que no existia.

Di la orden y oi, Rrrrr, Crunch. Aquel fue el fin de la unidad. Fue una leccién
util, y para mi puso efectivamente en cuarentena uno de los canones de la informatica
que siempre se ensefian: “No te preocupes, el hardware no se rompe”.

Segun iba pasando cada vez mas tiempo del dia alrededor de la universidad, la
secundaria iba progresivamente convirtiéndose en algo subordinado en mi vida. A un
extremo del espectro me fascinaba la fisica porque exploraba los principios
fundamentales que subyacen en todo lo que forma el universo; y en el otro extremo,
la biologia, en la que unos principios muy sencillos crean sistemas muy complejos.
En un caso uno puede intentar simplificar, mientras que en el otro no hay ninguna
posibilidad de hacerlo. Estudiaba, si, otros campos, como psicologia y geologia, pero
no espoleaban mi interés, porque eran mas parecidos a la botanica, que para mi era el
arte de establecer categorias y no requeria analisis ni inteligencia.

Si bien esa incursion en las disciplinas académicas me resulté beneficiosa, fueron
mis habilidades informaticas las que me hicieron parte integral de la escena
universitaria. En 1978 Princeton se enfrentaba al creciente problema de Ia
proliferacién de miniordenadores. El centro informatico de la facultad habia tratado
anteriormente de mantener el monopolio de toda la informatica académica. Al efecto,
le habia dicho a los diversos departamentos: “Dado que nosotros proporcionamos este
servicio, queremos que uséis nuestros ordenadores”. Y como todo el que tiene un
monopolio, cobraba precios escandalosos. Pero los otros departamentos de Princeton
descubrieron el medio de librarse de tener que depender del centro informatico: la
aplicacion especifica. Todos los diversos departamentos se las ingeniaron para
adquirir su propio miniordenador individual y ejecutar complicados proyectos
especiales inventados por ellos.

El departamento de astronomia habia conseguido hacerse con un DEC PDP-11/60
y queria instalar Unix, pero en el personal no habia nadie que supiera algo sobre él.
Como yo ya andaba rondando gran parte del tiempo, mendigando, tomando prestado
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o robando tiempo libre del ordenador, me pidieron que fuera a instalar un cierto
hardware especializado con el que poder leer una determinada cinta magnética de
datos.

Gracias a aquel proyecto me converti en el gurti informatico del departamento, a
los catorce afios de edad. Después de haber escrito para ellos un manual para usuarios
que hacia que el ordenador le hablara de forma clara a unas esotéricas unidades de
disco, un joven profesor ayudante, Ed Turner, me invit6 a trabajar a tiempo parcial.
En esa época, la tradicion en el departamento era que la informatica estuviese a cargo
del miembro mas nuevo de la facultad. Ed no s6lo me dio un empleo, sino que me
introdujo en un mundo sorprendente, sacandome de mi claustrofébica existencia de
estudiante secundario.

Visto retrospectivamente, el acceso a aquel empleo fue uno de esos sucesos
cruciales que me ayudaron a definir, a una edad muy temprana, quién era yo. Fue
asimismo una increible fuente de diversiéon, y me dio acceso a algunos de los mejores
juguetes del mundo.

El resto del tiempo que pasé en secundaria estuve constantemente rondando el
departamento de astronomia, principalmente colaborando en el trabajo de
procesamiento de imagenes computerizadas. Amén de aprender algo sobre igualacion
de esquemas y un monton sobre programacion de sistemas, el cargo contribuy6 a
moldear de forma duradera mi actitud hacia la informatica. Tratar de resolver
problemas en astrofisica y astronomia me convencié de que, si una maquina no hace
lo que uno quiere, hay que reprogramarla para que lo haga. Aprendi tempranamente
que una maquina hace precisamente lo que se le dice que haga y nada mas.

Mis responsabilidades aumentaron hasta incluir el disefio de hardware especifico
para el departamento de astronomia, y en mi afio de secundaria avanzada pude
desarrollar un sistema de almacenamiento de datos para captar informacion
experimental de un lanzamiento de misil financiado por la NASA en el que
participaba el departamento. Mi tarea fue la de ayudar a disefiar el hardware que
recogiera los bytes de informacion del vuelo en el White Sands Missile Range, en
Nuevo México. El problema comprendia recuperar las imagenes desde las camaras a
bordo del misil, conservarlas en cinta de video y luego tratar de convertir los datos en
cantidades digitales para ser almacenadas y analizadas por ordenador. El lanzamiento
resulté un éxito, y proporciond informacién de la franja ultravioleta del espectro en
los confines del espacio.

El hecho de frecuentar una comunidad de estudiantes mayores y profesores a una
edad tan temprana y el ser esencialmente precoz acabé también por causarme
dificultades. Como me habia saltado dos cursos, en el otofio de 1980 estaba en el
ultimo afio de secundaria con quince afios.

No obstante mi mediocre curriculo, obtuve brillantes puntuaciones en las pruebas
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y fui aceptado en Carnegie Mellon a comienzos de mi ultimo curso. Fue una
decepcion, no obstante, que mi otra opcién, el MIT, me rechazase a pesar de que tenia
recomendaciones de unos cuantos profesores tanto de Princeton como del propio
MIT. A lo largo de los afios de secundaria, mi actitud habia sido que mientras
estuviera haciendo algo que tuviese suficiente interés “intelectual”, las notas no
importaban.

Aburrido y con creciente resentimiento hacia lo que parecian rituales académicos
sin sentido, en ocasiones irritaba a mis profes. Una vez en una clase de Inglés nos
dieron una lista de palabras que debiamos usar en ensayos escritos en el curso del
semestre. Habia que emplearlas en contextos adecuados, y por cada uso correcto se
nos adjudicaria puntos para nuestra graduacion final.

Pero a mi se me ocurri6 que habia una solucion mas sencilla, que puse en
ejecucion en forma de un unico trabajo hecho en diez minutos. Escribi un cuento
acerca de una estipida clase de inglés en la que el profesor suministraba una lista de
palabras e inclui al pie de la letra las propuestas. Reclamé la puntuacion por toda la
lista, y resolvi que, puesto que ahora disponia de suficientes puntos para pasar, no
asistiria al curso durante el resto del periodo.

Esa clase de trucos no me hacia simpatico ante los profesores.

Tampoco encajé en la secundaria con el tipico empollon en informatica o
ciencias. Aunque no me atraian los equipos de alumnos, si me encantaba practicar por
mi cuenta toda clase de deportes. Me converti en entusiasta ciclista, corriendo con un
club local llamado el Century Road Club of America. Me pagaba el equipo de
ciclista, relativamente caro, armando de vez en cuando ruedas de bicicleta para una
tienda local del ramo, Kopp’s Cycles. Durante los inviernos empecé a desarrollar mi
aficion apasionada por el esqui de campo en la ondulada campifia de Nueva Jersey.

Durante el breve tiempo que realmente pasaba en el cole me reunia con un
pequefio grupo de amigos, a uno de los cuales le llamabamos “el terrorista”. Era en
realidad un habil pianista de musica clasica, y aunque en ocasiones suspendia, la
direccién no podia realmente tomar medidas mas severas con €l porque lo necesitaba
para tocar en los actos del colegio.

Era bastante famoso, y sus bromas eran siempre dramaticas: el hueco de la
escalera cubierto de termital'*l; inodoros que aparecian en medio del campo de
fatbol. Una vez el sistema de megafonia se quemd por entero porque él lo
consideraba una herramienta de propaganda. Se convirtio literalmente en humo.

En el momento de la ultima de las bromas yo me encontraba a quinientos
kilometros de distancia, visitando el Carnegie Mellon para una entrevista, de modo
que tenia una coartada perfecta. Pero como se me consideraba un revoltoso, cuando
entré de regreso al colegio, el director vino hacia mi y dijo: “jUsted! jHa sido usted!”.

Después la direccion descubrio que el sistema de megafonia fue destruido
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aplicando una corriente alterna de 120 voltios a uno de los llamadores mediante un
temporizador. Esto ocurrio s6lo después de haber cambiado todas las conexiones en
los tableros y haber hecho volar nuevamente todo el sistema, porque el temporizador
estaba puesto para un ciclo de 24 horas.

El periodico del colegio estaba preparando un articulo sobre el incidente, y nos
enteramos de que estaba lleno de errores técnicos. Una tarde a tltima hora fuimos a la
redaccion, cogimos el articulo, lo revisamos y lo devolvimos a la bandeja del director
del periédico. El articulo que salié result6 bastante preciso en el aspecto técnico,
aunque nadie en el colegio se enterdé de como lo habia logrado.

“El terrorista” ingres6 con el tiempo a Yale, pero durante la secundaria jamas
consigui6 ser considerado mas que como un vandalo. El, por su parte, consideraba
sus actos como delitos politicos. Como alumno de secundaria tenia una formacion
ideologica sumamente desarrollada. Todavia no estoy seguro de a qué parte del
espectro politico pertenecia cualquier otro de mi grupo. Probablemente, seria
antiestablishment... el que fuese.

En cuanto a mi, no sé cual fue la gota que colmé el vaso: si las calificaciones o la
insubordinacion. Pero una noche, durante mi afio de secundaria superior, encontré al
llegar a casa que mis padres habian recibido tres cartas del colegio. Dos de ellas eran
de felicitacién por haber ganado un concurso local de matematicas y fisica; la otra era
para comunicar que me habian expulsado de Princeton High School. Considerandome
como una causa perdida para el sistema educativo, el director me habia dicho a
comienzos de aquella semana: “No vuelva, es usted persona non grata Si le
encontramos por aqui, lo haremos detener”.

Mi respuesta fue: “jVale, vale, perfecto! Si no venia cuando era alumno, ;qué les
hace pensar que querria volver?”.

Cuando me echaron del colegio, Carnegie Mellon rescindi6 su oferta. Dijeron que
conservarian mi plaza para el siguiente curso académico, proporcionandome otra
oportunidad de graduarme. Acabé en un concurso de gritos con el funcionario de
turno y diciéndole “No se molesten”.

Poco después, mis padres se incorporaron al laboratorio de biologia marina en
Woods Hole, donde mi padre habia aceptado un cargo de investigador. Yo tenia atn
mi puesto en el departamento de astronomia, y mis amigos seguian en Princeton, asi
que me encontré yendo y viniendo entre Nueva Jersey y Massachusetts.

A pesar de mi experiencia en la secundaria, yo siempre habia tenido aspiraciones
académicas centradas cada vez mas en la fisica, de modo que me presenté a la
Universidad de Chicago, a la John Hopkins y a Caltech. Cuando inicié el proceso de
solicitudes de ingreso tenia la impresion de que en Caltech te exigian demasiado, que
era algo asi como beber de una boca de incendios y, por tanto, no me habia
presentado. Pero yo habia trabajado para Jim Gunn, un joven y brillante astrénomo de

www.lectulandia.com - Pagina 57



Princeton que habia empezado como profesor de astrofisica en Caltech, y tras mi
rechazo por parte de Carnegie Mellon, él y un par mas del departamento continuaron
empefiados en que yo cursase ensefianza superior y pensaron que Caltech podria irme
muy bien.

Con mis calificaciones de examen y la recomendacion de personas como Gunn
fui admitido en Caltech para el otofio de 1982.

En el verano de 1982, con diecisiete afios de edad, viajé a Baja California con
intencion de estudiar fisica y biologia cuando comenzaran las clases, un mes después.
Habia estado antes en Caltech una cantidad de veces por mi trabajo en el
departamento de astronomia de Princeton y alquilé una habitacién en una casa situada
justo frente al campus. En comparacion con Princeton, este campus siempre me ha
parecido diminuto. Ubicado en Pasadena, apretado contra las montafias de San
Gabriel, me resultaba claustrofébico; en Los Angeles habia demasiada contaminacién
para andar en bicicleta, y como yo no tenia coche, carecia de un medio para escapar.
Lo que no escap6 a mi percepcion fue que el lema biblico del instituto, “Y conoceréis
la verdad, y la verdad os liberara” (San Juan, 8:32) era el mismo utilizado por la
Agencia Central de Inteligencia.

Para la entrevista sobre mi solicitud de ingreso la primavera anterior, un miembro
del profesorado llamado Jerry Pine me habia visitado en mi despacho de Princeton.
Pine, un fisico en altas energias que habia hecho la transicién a la biologia, me habia
sugerido que fuese a California antes del comienzo de las clases a trabajar en un
proyecto dirigido por otro profesor de Caltech, Geoffrey Fox, fisico, que conocia a
través de Gunn y otros mi reputacion como hacker. Fox se hallaba en las primeras
etapas de disefiar una nueva clase de ordenador compatible conocido como
hipercubo. Se trataba de una potente y novedosa arquitectura de ordenador acorde
con la tendencia a fragmentar los problemas complejos en componentes menores y
tratarlos por ordenador de forma simultdnea. La operacién de ordenadores en
paralelo, objetivo por entonces de investigadores y empresas en todo el pais, habria
de conducir mas tarde a notables avances en la velocidad de los procesos y a la
transformacion de la industria de los superordenadores.

Cuando llegué al campus, el equipo de Fox acababa de poner en funcionamiento
un prototipo de cuatro procesadores. Pero como nadie sabia como programar aquellas
maquinas totalmente nuevas, mi primera tarea fue contribuir a averiguar como usarlas
para resolver problemas que previamente habian sido resueltos en forma secuencial.
Mi mision era “ganar rapidez”: tratar de encontrar formas inteligentes de conseguir
mas rendimiento para un problema particular, algo que yo habia hecho muchas veces
en Princeton. Una de las cosas que descubrimos enseguida fue que los ordenadores
hipercubo eran ideales para informatizar un conjunto de problemas matematicos
conocidos como transformadas rapidas de Fourier, que se utilizan en el
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procesamiento de sefiales y tienen aplicaciones practicas para todo, desde perseguir
submarinos enemigos hasta reconocer el habla humana, pasando por la compresion
de datos.

Trabajé a tiempo completo con Fox durante el verano, pero cuando comenzaron
los cursos mis intereses fueron en otras direcciones y rapidamente me aparté del
proyecto. Un factor en mi alejamiento fue una oferta de empleo por parte del JPL,
Laboratorio de Retropropulsion de la NASA, colina arriba desde Caltech. Los
ingenieros del JPL. me ofrecieron la oportunidad de trabajar en investigacion en
sistemas de comunicacion, un area esotérica responsable de buena parte del trabajo
implicito en la creacion de puentes radiales con las sondas espaciales enviadas a otros
planetas, como Pioneer y Voyager. Algunos de los mejores expertos del mundo en
comunicaciones estaban en el laboratorio en ese periodo y buscaban estudiantes
partidarios de embarcarse en proyectos en los que no hubiera pautas faciles que
seguir. Mi experiencia con el Unix y en informatica resulté ser un valor sumamente
apreciado. El grupo del JPL estaba intentando desarrollar en una maquina Unix un
sistema que les ayudase a disefiar un circuito integrado de galio y arsenio, y yo pronto
me converti oficialmente en el hacker y arreglalotodo de Unix.

En Caltech existe una larga tradicion de manipulacion inteligente del sistema por
parte del hacker. Los criterios eran que toda actuaciéon suya debia ser realizada con
estilo; debia ser inteligente, divertida, y no una copia de algo ya hecho antes; y sobre
todo, no debia ser destructiva o perjudicial.

Yo tomaba parte en las diabluras. Por ejemplo, habia escalado algunos pefiascos
antes de venir a Caltech, y cuando llegué al instituto descubri que el hecho de que el
campus estuviese en medio de una ciudad no disuadia a los escaladores. Al escalar
edificios se le llama “edificiar”, y hasta hay una guia para escaladores de la
arquitectura de Caltech. Trepar a un edificio a las dos de la mafiana era uno de
nuestros deportes favoritos para eludir las tareas. Por supuesto, los encargados de la
seguridad del campus odiaban que la gente trepara a sus edificios, de modo que
durante mis afios de estudiante alli hubo permanentemente una partida disputada
entre los escaladores, que procuraban trepar sin ser descubiertos, y los guardias, que
intentaban impedirselo.

Una noche, un amigo y yo resolvimos dar trabajo a los guardias de seguridad.
Puesto que no habia nada de malo simplemente en andar por alli provistos de equipo
para escalar, los dos nos colgamos al hombro cuerdas y demas elementos y nos
pusimos a recorrer el campus, deteniéndonos ante las rutas de escalada mas
frecuentadas y de muchas de las improbables. Pronto reunimos un acompafiamiento
formado por un pufiado de guardias que se detenian a vigilarnos a distancia con las
radios funcionando y continuaron siguiéndonos durante toda nuestra gira por los
puntos de acceso mas importantes, hasta que, una hora mas tarde, cada uno de
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nosotros giro y se fue a casa, en direcciones opuestas.

En el frente académico empecé el afio escolar tratando de comportarme como un
estudiante normal, con la esperanza de que la universidad seria distinta de la
secundaria. Pero al cabo de unas semanas me di cuenta de que era en gran parte la
misma experiencia y descubri que me concentraba en lo que me resultaba de interés,
sin hacer caso del hecho de que la universidad esperaba que yo superase los
obstaculos de rigor a lo largo del curso.

Hubo dos clases, no obstante, que me tomé con verdadero entusiasmo. Una era un
curso dictado por Ron Drever, un investigador en relatividad general muy conocido
por su trabajo con detectores de ondas gravitatorias. Los problemas en cuya solucion
se destaca implican la deteccion de efectos sumamente infimos en un ambiente en
donde actdan desordenadamente fuerzas mayores y mas potentes. La clase,
compuesta en un 50 por ciento por principiantes y alumnos avanzados y el resto por
estudiantes graduados, aparte de mi, estaba basicamente dedicada a cémo medir
efectos gravitatorios increiblemente pequefios mediante una inteligente preparacion
de los experimentos. Buena parte del tiempo lo dedicabamos a repasar experimentos
en relatividad tedrica, prestando atencion tanto a los efectos que han sido postulados
pero no medidos atin, como a las mediciones que han sido efectivamente llevadas a
cabo.

Una cosa notable acerca del curso era que no tenia examenes parciales, y la
calificacién final dependia de proyectar un experimento de laboratorio para medir
uno de los efectos todavia sin medir predichos por la relatividad general. Yo expuse
una idea para medir un fenémeno llamado inercia del marco gravitatorio utilizando
de forma innovadora una herramienta llamada interferémetro laser. Todos entregamos
nuestros trabajos, y Drever comenzé una de sus ultimas disertaciones anunciando:
“Me siento muy defraudado con vosotros. Entre todos los trabajos encontré sélo una
idea original, y fue de un principiante”.

El otro curso que me produjo una enorme impresion fue uno para posgraduados
dictado por Richard Feynman; Carver Mead, el padre del VLSI o disefio de Circuito
Integrado a Muy Grande Escala; y John Hopfield, sobre la informatica fisica.
Hopfield, uno de los inventores de las redes neuronales, un modelo informatico que
remeda sistemas biol6gicos, fue uno de mis consejeros, pero lo que me intrigé fue el
interés de Feynman en las bases subyacentes de la informatica. Feynman, uno de los
principales fisicos teéricos del mundo, no habia dado clase en Caltech durante la
primera cuarta parte de mi curso porque estaba sometido a un tratamiento contra el
cancer, pero al final de ese periodo yo me presenté y timidamente le pregunté si podia
asistir a su siguiente curso. El me hizo un par de preguntas sobre mis antecedentes y
luego me dijo que me convendria hacerlo. Acabé asistiendo al curso los dos afios que
pasé en Caltech.
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El seminario se centraba en las limitaciones de la informatica —de quantum, de
comunicaciones, de codificacion, de termodinamica— y de ese modo sondeaba las
ultimas fronteras. Aunque yo habia explorado las operaciones en paralelo incluso en
la secundaria, a través de Feynman empecé a comprender que mientras los
ordenadores modernos procesaban la informacién secuencialmente —una instruccion
y un fragmento de informacion por vez—, la naturaleza lo hace en paralelo. Empecé
asimismo a comprender que el procesamiento en serie realmente perjudica nuestro
modo de pensar como cientificos. Utilizar ordenadores seriales para explorar un
mundo en paralelo a menudo enmascara la sencillez real de la naturaleza.

Pasé el verano posterior a mi afio de principiante de nuevo en Princeton, donde
trabajé en el Instituto de Estudios Avanzados con Steven Wolfram, el fisico que mas
tarde desarroll6 el Mathematica, el programa actualmente mas utilizado en colegios
secundarios e institutos. Era suficiente como ocupacion veraniega, pero Wolfram
buscaba un codificador profesional que le ayudase a desarrollar productos de
software, lo cual a mi no me interesaba. Yo escribo software, pero para resolver mis
propios problemas.

En el otofio, cuando regresé a Caltech, no tardé en descubrir que me estaba
hastiando de la rutinaria tarea académica. Empecé a tomar mas clases avanzadas y de
posgrado, picoteando en todo con la esperanza de encontrar algo en lo que pudiese
meterme de lleno. En el proceso, empero, me agoté rapidamente. Sencillamente,
estaba perdiendo interés en pasar por los aros académicos sin motivo aparente. Mi
rendimiento en las clases obligatorias era cada vez mas pobre y me sentia
desasosegado. Me gratificaban mas las clases de posgrado, y empecé a pensar en
hacer otra cosa, aun cuando no tenia in mente nada en particular.

Durante mi primer afio en informatica fisica con Feynman habia conocido a
Danny Hillis, el investigador en inteligencia artificial que hacia poco habia fundado
la Thinking Machines Corporation, en Cambridge, Massachusetts. Feynman era alli
un visitante frecuente, lo mismo que una cantidad de otros cientificos e ingenieros
atraidos por el enfoque radical de Danny con respecto a la construcciéon de un
ordenador a gran escala en paralelo. Al término del afio escolar, Hillis me invit6 a ir a
Cambridge a trabajar en Thinking Machines durante el verano, con lo cual Feynman
y yo constituimos el contingente de Caltech en lo que era esencialmente una empresa
basada en el MIT.

El ordenador de la Thinking Machines —Thinking Machines Connection
Machine— fue una ruptura con todo lo precedente en materia de informatica de alto
rendimiento, un campo hasta entonces dominado por la Cray Research. Las maquinas
de Seymour Cray estaban hechas para utilizar un pequefio nimero de procesadores
muy, muy rapidos y sumamente costosos. En cambio, en Thinking Machines la idea
fue dividir los problemas de forma que pudieran ser resueltos por mas de 64.000
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procesadores baratos trabajando simultaneamente.

En la empresa tuve ocasion de trabajar en una cantidad de atractivos proyectos,
pero probablemente el que resulté mas ttil fue un sencillo invento para conectar un
conjunto de pequefios discos de bajo coste. Uno de los mayores problemas con los
superordenadores es conseguir que el enorme caudal de datos empleados en sus
calculos entren y salgan de la maquina con suficiente prontitud. Utilizar un grupo de
discos baratos y diseminar los datos entre ellos, en lugar de depender de un unico
disco rapido pero costoso, era el complemento perfecto para el ejército de
procesadores baratos que estaban efectivamente manejando los datos. Mi
contribucion fue inventar un conjunto de discos “autorregenerable”, o sea, resolver
como distribuir la informacion en un cierto nimero de discos de forma que si uno
fallase, los datos contenidos en el defectuoso se regenerasen automaticamente en uno
de recambio.

Hillis era una persona estupenda con la que trabajar, porque estaba sinceramente
mas interesado en construir maquinas capaces de pensar que en convertirse en un
prospero hombre de negocios. Habia reunido a un notable grupo de ingenieros y
cientificos, y con frecuencia las cosas ocurrian de una forma impredecible.

Un domingo por la noche, por ejemplo, Danny y yo nos encontramos con que
queriamos algo de la maquina dispensadora de refrescos pero estdbamos fuera del
recinto. Danny recorri6 el edificio buscando la llave, que finalmente encontrd, pero
ambos decidimos que conseguir la llave cada vez que quisiéramos un refresco no era
una respuesta optima al problema. Nos parecia que podiamos inventar una solucion
permanente: sencillamente colocariamos un interfaz a la maquina de refrescos para
poder controlarla desde un ordenador conectado a Internet. Nos llevd apenas media
hora poner en funcionamiento un interfaz serial que permitiese tal control y ademas
acreditar el cambio desde un ordenador de mesa. Nuestro sistema iba un paso mas
alla del dado por la clasica maquina de Carnegie Mellon, que estaba conectada a la
Red s6lo con objeto de proporcionar informacién sobre cuantas latas quedaban en la
maquina y si estaban frias.

Pasé un verano estupendo en Thinking Machines, abordando sencillamente
cualquier problema que me pareciese interesante, y cuando volé de regreso a Caltech,
en el otofio de 1984, la idea de volver a ser un estudiante me atraia todavia menos que
cuando sali de alli en junio.

Habia recibido una oferta para trabajar con Steve Chen, el arquitecto de
ordenadores de Seymour Cray, quien mas tarde fundaria Supercomputer Systems,
Inc. Visité a Chen en Cray Research y jugué con la idea de aceptar la oferta, pero el
estar fijo en una empresa se parecia en cierto modo a estar confinado en el colegio.

Al mismo tiempo, ademas, habia recibido una llamada por parte de un equipo de
investigadores que habian abandonado Caltech por el Laboratorio Nacional de Los
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Alamos, en Nuevo México, para construir un ordenador paralelo especializado para
investigacion en fisica. ;Me interesaria ir a trabajar alli incorporandome a un
innovador proyecto de ordenador paralelo? Parecia extrafio que se lo ofrecieran a
alguien no graduado habiendo tantos graduados entre los que escoger, pero me di
cuenta de que la amplitud de mi experiencia en informatica tenia su valor. Estuve un
tiempo sopesando mis perspectivas y fui en busca de Feynman. Queria su consejo
sobre si debia seguir como estudiante.

Le encontré una tarde cruzando el campus a pie. Le expliqué que mis
calificaciones me habian colocado en una situacion problematica con la direccion, y
que de todas formas no sabia si deseaba quedarme. Me respondi6 que si habia
cualquier cosa que él pudiera hacer para mejorar mi situacion en Caltech, estaria
encantado de hacerla. Le conté lo de la oferta que habia recibido para Los Alamos y
le pedi su opinién. El no iba a tomar ninguna decisién por mi —protesté— pero yo
tuve la sensacion de que pensaba que lo mejor seria que me lanzara por mi cuenta.
Resolvi que era hora de abandonar el colegio para siempre.

Llegué a Los Alamos a fines de 1984 con un nombramiento de investigador de
posdoctorado, pese a no haberme graduado en bachillerato ni en la universidad. A los
diecinueve afios fui el miembro mas joven incorporado a la division tedrica de Los
Alamos desde el ingreso de Feynman al Proyecto Manhattan en los afios cuarenta.
Siendo el laboratorio de armas nucleares mas antiguo de la nacion, éste estaba
inmerso en la burocracia gubernamental y plagado de burdcratas, algunos de los
cuales eran supervisores mios. Al mismo tiempo habia en los laboratorios un espiritu
de “poder hacer” que me resultaba refrescante, y espacios de libertad intelectual en
los que era posible dedicarse a cuestiones de interés cientifico.

Aunque habia llegado a Los Alamos en medio del creciente desarrollo de la
guerra fria de Reagan, en el término de pocos afios el presupuesto de defensa de la
nacién iba a alcanzar su maximo para luego empezar a declinar, forzando a los
disefiadores de armas, muchos de ellos antiguos prodigios en fisica, a justificar su
existencia por primera vez en sus carreras. Entretanto, a mi me regocijaba saber que
estaba trasegando fondos del presupuesto para armas al area, mucho mas interesante
intelectualmente, de la investigacion basica en fisica. En lugar de devanarme los
sesos en problemas como el de la forma mas eficaz de volar por los aires al enemigo,
yo trabajaba con un grupo que dedicaba su tiempo a explorar los fundamentos
mismos de la informadtica, vinculado sélo teéricamente con las armas, y que, por
tanto, nos colocaba fuera de la corriente mayoritaria del laboratorio.

Aunque mi misién original en Los Alamos fue contribuir al disefio de un nuevo
tipo de superordenador paralelo, acabé formando parte del equipo de visualizacion y
simulacion cientificas de la Division Tedrica, dirigido por un brillante fisico llamado
Brosl Hasslacher, que era veinticuatro afios mayor que yo y fue en todos los sentidos

www.lectulandia.com - Pagina 63



mi mentor. Fue Brosl quien me recluté sacandome de Disefio de Ordenador Paralelo
para volver a la fisica y juntos trabajamos en provechosa colaboracion.

Si bien Brosl poseia una reputacion internacional como fisico, muchos de sus
superiores jerarquicos en el laboratorio no apreciaban la importancia de su trabajo.
Un invierno, nuestro equipo fue exiliado a una virtual Siberia, una caravana-gulag en
el exterior del edificio principal del laboratorio. No nos molestaba que la jodida
caravana no estuviera diseflada para aguantar un montén de terminales de ordenador
y que necesitara ser equipada de forma improvisada para asegurarnos la adecuada
energia eléctrica. Pero puesto que era esencial mantenernos en contacto con el mundo
exterior, tuvimos que tender un cable coaxial de ordenador hasta otra caravana que ya
estaba firmemente conectada a la red principal del laboratorio y a Internet.

Como en Los Alamos puede nevar abundantemente, después de que el cable
quedase enterrado por una tormenta y para protegerlo de dafios accidentales,
colocamos algunas sefiales de carretera fluorescentes de color naranja a lo largo de su
extension y alertamos al departamento de mantenimiento sobre su existencia. No
sirvio de mucho. Al dia siguiente vino una maquina quitanieves del Laboratorio y lo
cortd limpiamente. Tendimos un cable nuevo y volvimos a llamar a mantenimiento,
pero la siguiente vez que nevo, la maquina nos dejo aislados una vez mas.

Se imponian claramente medidas mas fuertes. Se me ocurrio la idea de envolver
el cable en kevlar, el material a prueba de rotura que se emplea en los chalecos
antibalas y para amarrar los submarinos. Cogi una cuerda de kevlar, aseguré un
extremo a una columna de hormigon, la enrollé a lo largo del cable y luego até el otro
extremo de la cuerda al costado de la caravana vecina. “Ya esta”, dije para mi.

La cosa funciond, aunque demasiado bien quiza. La siguiente vez que una
quitanieves tropezo con nuestra linea, el kevlar, actuando como el cable que contiene
a un aparato que aterriza en un portaviones, la retuvo, y la maquina arranco el costado
de nuestra caravana vecina. De todos modos, a partir de entonces los conductores de
las quitanieves fueron mas cuidadosos.

En el verano de 1985 Brosl pasé varias semanas con el fisico teérico Uriel Frisch
en la campifia francesa préxima a Niza. Los dos estaban colaborando en un enfoque
basicamente nuevo de la informatica, que llamaban autématas de matrices de gas. En
los afios treinta, el matematico Alan Turing habia presentado un sencillo dispositivo
secuencial para resolver ecuaciones matematicas que vino a conocerse COmMO
Maquina Turing. La virtud de la Maquina Turing es que puede simular cualquier otro
esquema informatico, y en consecuencia se ha convertido en la herramienta estandar
para la reflexién en ese campo.

No obstante, tanto Brosl como Frisch eran fisicos antes que matematicos, y dieron
con un nuevo modelo de informatizacién en paralelo a partir de la vision del mundo
de un fisico. Se dieron cuenta de que era posible describir teoricamente el flujo de los
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fluidos de una forma completamente diferente a como lo habia sido hasta entonces, y
se pusieron a pensar en el disefio de los ordenadores que harian falta para simularla.
El resultado obvio es que operando con ordenadores en paralelo es posible conseguir
sensibles incrementos de velocidad. En su modelo, en lugar de procesar
secuencialmente una féormula compleja, el flujo de un fluido es simulado por un
sistema compuesto de numerosos componentes simples que interactian localmente.
En otras palabras, un algoritmo, o receta, para informatizar secuencialmente un
problema es reemplazado por muchos agentes independientes que reciben el nombre
de automatas celulares.

Tradicionalmente, por ejemplo, el flujo de los fluidos ha sido descrito por una
compleja ecuacion conocida como de Navier-Stokes. Ahora Brosl y Frisch proponian
la idea de una disposicion hexagonal en cada uno de cuyos puntos se podian
representar las particulas en colision y en movimiento. Un conjunto de sencillas
reglas de colision para cada punto del conjunto basta para describir teéricamente todo
lo que requeria una compleja ecuacion, y es capaz de simular el flujo de fluido en dos
o en tres dimensiones.

Frisch y Brosl eran buenos amigos y los dos comprendian que se hallaban a punto
de dar un importante paso adelante, pero Frisch era sobre todo un francés,
profundamente nacionalista, por lo demas. Al cabo de unos dias Brosl se dio cuenta
de que al final de la jornada su amigo se iba solo y entablaba una conversacion
telefénica con un equipo de cuatro o cinco programadores en Paris. jEstaba
intentando ganarle por la mano y dar a los franceses la ventaja de ser los primeros en
llevar a cabo una version practica del modelo de autématas de matrices de gas!

Brosl resolvio que él también podia jugar sucio, de modo que una noche me
telefone6 a Los Alamos y me describié detalladamente el modelo teérico basico. Yo
propuse algunos cambios secundarios y le dije que creia poder trabajar en ello
rapidamente. La maquina con la que tenia que trabajar se llamaba Celerity, un
terminal cientifico Unix con una visualizacion de alta resolucion de 1280-por-1024-
pixels. Trabajé un par de dias codificando para poner en ejecucion la teoria de Brosl
en un programa que mostrase graficamente el flujo de un fluido segtin emergia de las
decenas de millones de pequenias colisiones de particulas. Debido a que so6lo estaba
representando un pequefio conjunto de reglas locales sobre el comportamiento de las
particulas, el software era muchisimo mas sencillo que las versiones existentes. Los
elementos esenciales de la simulacion podian describirse en unas docenas de lineas
de codigo, y era mucho menos complejo que los varios centenares de ellas que
normalmente se requieren para ejecutar calculos de hidrodinamica bidimensional y
tridimensional.

Cuando Brosl regres6 de Francia una semana después yo tenia algo para
mostrarle en el visualizador, y la cosa estaba casi lista, pero algo no iba totalmente
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bien. El plante6 unos pocos cambios y luego se fue a su casa mientras yo me quedaba
realizandolos. A eso de medianoche le telefoneé.

“Brosl, mas vale que venga a ver”, dije. “Esta pasando algo raro en la pantalla™.

En el monitor del ordenador una linea delgada que representaba un plato
insertado para perturbar el flujo del fluido pasando a su alrededor estaba rodeada por
un halo de colores que cambiaban lentamente. Brosl reconocié al instante que
habiamos dado en el clavo; la imagen se transformaba gradualmente a medida que el
ordenador registraba los millones de colisiones de particulas y los remolinos surgian
con claridad. Dejamos la imagen congelada en la pantalla y a la mafiana siguiente,
cuando regresamos al laboratorio, el recinto estaba lleno de expertos en
hidrodinamica sorprendidos de ver que estabamos calculando algo cientos de veces
mas rapidamente que con los algoritmos secuenciales tradicionales.

No obstante, la teoria de Brosl no tuvo una aceptacion inmediata. Imperios
enteros se habian construido sobre los viejos modelos secuenciales y la publicacion
de su articulo acerca de los autématas de matrices de gas, en agosto de 1985,
ocasiono una fea disputa en la comunidad cientifica. Algunos cientificos intentaron
de entrada cuestionar la exactitud de la técnica, pero pronto pudimos confirmar
nuestros resultados. Era una prueba sobresaliente de que las controvertidas técnicas
de la informatica en paralelo podian proporcionar tremendas aceleraciones sobre los
enfoques existentes.

A pesar de su triunfo intelectual, el trabajo de Brosl continuaba estando fuera de
la actividad dominante, y a mediados de 1988 resolvimos alejarnos de la politica y las
peleas internas del laboratorio armamentistico. Nos trasladamos a San Diego a
preparar una sede alejada para la Division Teorica del laboratorio. Con el fin de la
guerra fria los laboratorios armamentisticos iniciaban ya su declive, y con el
agotamiento de los fondos la burocracia se estaba volviendo cada vez mas restrictiva.
Roger Dashen, un fisico a quien yo conocia bien, estaba tratando de convertir el
departamento de fisica de la Universidad de San Diego en un lugar animado y
ecléctico, y me ofreci6 un puesto alli como investigador. Ese verano, Brosl y yo
terminamos una noche de cargar en un semirremolque de 18 ruedas nuestro equipo
informatico y partimos hacia el oeste, en medio del fresco de la noche desierta.
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5. Recogiendo datos

A la mafiana siguiente en que Andrew y yo llegamos a San Diego tras el ataque a
mis ordenadores, la sala 408 del Centro de Superordenadores se convirtié en nuestro
centro de operaciones de guerra.

Situado en la planta superior, el amplio salén tuvo en un tiempo una vista al
océano, recientemente bloqueada por el nuevo edificio de la Escuela de Asuntos
Internacionales, y actualmente obstaculizada aiin mas por un par de monitores, una
camara y otros aparatos para videoconferencias que cubrian parcialmente los
ventanales de aquel lado del recinto. Pero por lo demas, los diversos elementos con
que contaba —una extensa mesa de conferencias, tableros blancos contra las paredes,
y conexiones con la red para nuestros ordenadores portatiles— eran perfectos para
nuestros propositos.

Nuestro grupo de urgencia empezo a organizarse a eso del mediodia. Aunque
estabamos en la semana de Navidad y no habia clases, siempre quedaban en el Centro
algunos investigadores, estudiantes, posgraduados, e incluso algunos funcionarios y
técnicos, de modo que pudimos reunir un improvisado equipo investigador para tratar
de recrear la intrusién. Con el fin de afiadir un pequefio incentivo encargamos la
comida a la Thai House, una de nuestras favoritas, como a diez kilémetros del
campus. Yo habia decidido que si Sid iba a soltar dinero para los gastos, debiamos
intentar hacer algo util con él, como alimentar a la gente.

Mediante una ronda de llamadas telefénicas habia logrado reunir un ecléctico
escuadron de personas dispuestas a dedicarme parte de su tiempo. Debido a las prisas
del planteamiento, era una especie de ejército anarquico, y mientras que algunos de
sus integrantes asumian tareas especificas, otros estaban alli simplemente para prestar
su apoyo moral, o por curiosidad. Rama Ramachandran era un antiguo estudiante de
la UCSD que ahora estaba en la escuela empresarial de la Universidad de Chicago y
se encontraba de visita por vacaciones. A mi me seguia desconcertando aun el
extraio mensaje de error de sintaxis del intérprete PostScript X-NeWS que habia
estado en el visualizador de la consola de Ariel el dia anterior, y como Rama era un
verdadero guru en PostScript, le pusimos enseguida a trabajar examinando el
intérprete a ver si habia sido empleado para lograr el acceso.

Entre quienes se unieron a nosotros estaban John Moreland, programador
cientifico de visualizacion, y Henry Ptasinski, un estudiante en ingenieria eléctrica e
informatica graduado en la UCSD. Por entonces, Henry era asimismo uno de los
administradores de sistema en CERFnet, un proveedor de servicio de Internet
estrechamente vinculado al Centro.
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En el Centro habia ademas un encargado de la seguridad de las redes. Tom y yo
generalmente nos llevamos bien siempre que no tengamos que trabajar juntos, pero le
gusta intervenir en todo y a veces me refiero a él como “obstaculo ambulante”. Puede
que parezca una desconsideracion, pero nunca he sido capaz de encontrar la manera
de ser tolerante con los responsables del mantenimiento de las normas y reglamentos
burocraticos que al parecer hacen que cualquier vasta organizacion funcione. Julia
dice que mi palabra favorita es “payaso”, y sostiene que deberia tratar de ser un poco
mas diplomatico. Lo intenté esta vez, cuando se presentd a ver si podia hacer algo
itil. Le entregué un fragmento de cédigo llamado rpc.ttdbserverd!'®l —que facilita la
comunicacion de algunos programas a través de una red de ordenadores— y le pedi
que se lo llevara para analizarlo en busca de vulnerabilidades ignoradas por nosotros.
Nos habia entrado la sospecha de que aquello podia haber jugado un papel en el
forzamiento, porque en uno de nuestros archivos de registros de actividad figuraba un
acceso inusual al mismo en una noche de Navidad.

Cuando €l abandono la sala, uno de los estudiantes graduados se volvio hacia mi
y preguntd: “;Por qué le has encargado una cosa como ésa? Siempre te estas
quejando de él1”.

Andrew y yo nos miramos, y yo repliqué: “Basicamente para mantenerle
tranquilo y que no nos moleste”.

“Tu sabes que no va a dejarte en paz”, dijo el estudiante.

“Bueno”, dije yo, “al menos esto lo va a tener un buen rato ocupado”.

A esas alturas todavia estabamos recopilando datos, y las cosas aparecian bastante
negras, lo cual me puso todavia mas malhumorado. Ya habia extraido informacién de
Rimmon y Astarte, las maquinas de casa. Por entonces podiamos asegurar que Osiris
habia sido interferido, pero no como. En cada uno de estos ordenadores habiamos
hecho comprobaciones para ver si algun archivo habia sido alterado y si se habian
dejado atras cualquier programa dudoso. Al no ver ninguno inmediatamente empecé
a preocuparme todavia mas, porque eso indicaba que nuestro incursor conocia algun
otro modo de meterse, y que creia poder volver sin ser detectado. Yo no podia pensar
en volver a estar conectado hasta hacer una estimacion sobre el riesgo de una nueva
intrusién. Todo el mundo se enfrasco en su respectiva tarea, dejandonos a Andrew y a
mi en los ordenadores portatiles que habiamos instalado.

Los progresos resultaron esporadicos. Debido a la edad de Ariel, obtener datos
utiles del ordenador era un proceso frustrante que nos llevé buena parte del dia. En un
ordenador moderno, la mayoria de los componentes estan conectados por un haz de
lineas conocido como bus de datos. Microprocesadores, memoria, disqueteras,
visualizadores graficos y periféricos varios, todos conectan a través de esta autopista
principal, que en realidad no es sino un conjunto de cables paralelos que permiten que
la informacion circule en ambos sentidos con increible rapidez. Ariel era tan antiguo
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que utilizaba un bus llamado VME, inventado en los afios ochenta para los
miniordenadores. Sus disqueteras se basaban también en un estandar anticuado, de
modo que no habia forma de poder conectar los discos de Ariel directamente a mis
ordenadores portatiles, que utilizaban disqueteras SCSI mas modernas. En
consecuencia, teniamos que copiar primero todos los datos necesarios extraidos de
Ariel para luego poder trabajar con seguridad en él.

Anduvimos los dos explorando el edificio buscando algunos discos extra para
almacenar aquella enorme cantidad de informacién, y por fin, ya avanzada la noche,
conseguimos arrancarle a la gente de CERFnet un disco de dos gigabytes. (Para
entender cuanta informacion representan dos gigabytes, piénsese que uno de esos
discos podria almacenar comodamente la Enciclopedia Britdnica entera, texto e
ilustraciones, todo en la palma de una mano). Empleamos varias horas tratando de
resolver como trasladar toda la informacion de forma que estuviese organizada
exactamente como estaba almacenada en Ariel.

A las 10 de la noche tuve toda la informacion de Ariel transferida al disco duro y
lista para ser examinada en mi RDI portatil. Para entonces casi todos los demas
habian abandonado el Centro, y Andrew y yo sentimos la necesidad de hacer un
paréntesis para cenar. Bajamos en el ascensor y nos alejamos del campo en coche
hasta Rubio’s, un local barato de pescado y tacos que a ninguno de los dos nos
gustaba especialmente. “Oye, tenemos una cuenta para gastos y en realidad
deberiamos comer algo mejor que esto”, le dije a Andrew. “No quiero presentarle a
Sid una nota de 4.95 dolares por una cena”. Pero después de las diez de la noche no
hay en aquella parte de San Diego muchos lugares donde elegir. Comimos
rapidamente, deseosos de regresar al Centro a ver qué nos diria la informacién de
Ariel.

De vuelta en la sala 408, me llevo cerca de un cuarto de hora ejecutar los
programas de deteccion que, como con Rimmon y Astarte en casa, desvelaron a
cuales archivos de Ariel alguien habia accedido y cuales habia modificado o
corrompido. Por primera vez supe realmente qué habian robado de Ariel:
virtualmente todo lo existente en mis directorios. Gran parte era valioso para mi y mi
trabajo, incluyendo decenas de miles de mis mensajes del correo electronico, el
coddigo fuente para programas que yo habia escrito y delicada informacion
privilegiada. Pero de aquella lista de elementos no podia extraerse ninguna
conclusion, pues el ladron o los ladrones habian sido tan poco selectivos que habian
empleado también horas en copiar programas libremente disponibles en cualquier
parte de la Red, incluyendo diversas herramientas que yo mismo habia bajado de la
Free Software Foundation.

Nuestro analisis de los datos de Ariel produjo por cierto una noticia: los intrusos
habian estado robando archivos apenas dos horas antes de que Andrew descubriese la
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intrusion. De modo que ahora teniamos un cuadro bastante completo de lo que habia
ocurrido y cierta nocién de cuando. Pero seguiamos sin responder a la pregunta que,
para mi, era la mas importante: “¢Como lo hicieron?”.

Yo sabia que a Osiris, la maquina de la cabecera de mi cama, habian accedido
antes que a Ariel, en mi oficina del SDSC, pero no sabia como habian llegado a una y
otra, ni si habian utilizado una para llegar a la otra. Y luego estaba aquel mensaje de
error del programa intérprete XNeWS PostScript en Ariel, que parecia indicar un
intento de sondeo desde Colorado SuperNet. ;Era significativo... o era una pista
falsa? Si nuestro atacante sabia realmente lo que hacia, la desinformacién era una
posibilidad que teniamos que tener en cuenta.

Habia asimismo otros elementos aislados que formaban un rompecabezas que yo
todavia era incapaz de resolver. Uno de ellos era un misterioso programa, Tap, que yo
habia visto el dia anterior mientras examinaba la memoria de Osiris. Era un programa
temporal que alguien habia creado y colocado en la memoria de mi ordenador para
una tarea especifica. Cuando el ordenador fuese apagado o vuelto a arrancar, se
borraba para siempre. ;Y qué pasaba con el fantasma del archivo oki.tar.Z, cuya
creacion sugeria que alguien andaba detras del software del teléfono mévil, no
obstante la ausencia de selectividad en el saqueo?

El examen de la informacion de Ariel dio lugar a otro descubrimiento crucial: el
intruso habia tratado de escribir encima de nuestros registros comprimidos, en los que
conservabamos una relacion detallada de los diversos paquetes de datos enviados a
nuestras maquinas, o recibidos por ellas, a través de Internet. Los archivos de registro
borrados revelaron que al intentar sobreescribir en ellos el intruso no habia tapado
enteramente los originales. Era como si hubiese tratado de ocultar sus huellas en la
arena arrojandole encima mas cubos de arena: en algunos lugares todavia quedaba a
la vista un talén, un dedo gordo, incluso un pie entero. Al parecer, teniamos nuestras
primeras pistas. Puede que no tuviésemos enteramente la ruta de escape, pero al
menos sabiamos en qué direccion comenzar a rastrear.

De hecho, aunque ninguna de las piezas del rompecabezas encajaba aun, el
registro compacto nos proporcion6 una forma potencial de comenzar a ordenar
nuestros indicios. La alteracion por el intruso de aquel registro de actividad aislado
habia sido lo primero que habia alertado a Andrew sobre el ataque. Ahora, la
chapucera sobreescritura del archivo de registro compactado nos daba la posibilidad
de recrearla, gracias a la tecnologia empleada para encaminar fragmentos de datos —
paquetes— por Internet.

Esta tecnologia se llama “transferencia de paquetes” y, como la propia Internet, es
el resultado directo de una idea concebida a comienzos de los sesenta por un
investigador de la Rand Corporation llamado Paul Baran. En aquellos dias, en plena
guerra fria, los militares estaban obsesionados por el problema de sobrevivir a una
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guerra nuclear, de manera que uno de los encargos asignados a sus think tanks o
gabinetes de estrategia fue inventar un sistema de comunicaciones que continuase
operando incluso si algunos de sus enlaces resultaban destruidos.

Baran concibi6 la idea de una red de ordenadores que fuera capaz de reconducir
automaticamente el trafico. La técnica, la transferencia de paquetes, consistia en
fragmentar cada mensaje en un gran nimero de paquetes pequefios. Cada paquete
contenia Unicamente una pequefia porcién del mensaje, acompafiada de un packet
header o guia direccional provisto de informacion suficiente para que en cada punto
de la ruta durante su pasaje por la red cada uno de aquellos pequefios paquetes de
datos pudiera ser reconducido en caso necesario y arribar con seguridad a su destino
final. Los ordenadores router estaban dotados de suficiente inteligencia como para
que aunque los paquetes tomaran rutas diferentes y llegasen desordenadamente, o
incluso se perdiesen, fuera posible reconstruir el mensaje en el orden correcto y
requerir el reenvio de los paquetes extraviados.

La de Baran fue una brillante concepcion, y a fines de los afios sesenta la Agencia
de Investigacion de Proyectos Avanzados (ARPA) del Pentagono financié un
proyecto experimental para desarrollar una red de ese tipo. El primer mensaje
—“Watson, venga aqui. Necesito su ayuda”— circulé en 1970 entre el Instituto de
Investigacion de Stanford (actualmente SRI International), en Menlo Park, y un grupo
de investigadores informaticos en la UCLA. A partir de entonces, las cosas se han
salido un poco de madre: de las dos primitivas localizaciones de ARPAnet, la red
Internet se habia expandido a mas de 6,6 millones de maquinas y seguia creciendo en
proporcién geométrica.

Pero al tiempo que la multiplicidad de maquinas y usuarios esta sobrecargando
Internet en varios sentidos, y suministrando cobertura a gente dedicada a hacer dafio,
cada uno de los billones de paquetes flotando a través de la red sigue llevando esa
etiqueta informativa, que dice no sélo adonde va el paquete, sino de dénde se supone
que viene. Y puesto que yo sabia que un filtro de paquetes puede tomar debida nota
de toda esa informacion, tenia la esperanza de que los registros de paquetes de Ariel
pudieran oportunamente ayudar a recrear las acciones del intruso.

Pero habia una complicacion: aunque el intruso no habia logrado suprimir la
escritura anterior del archivo de registros compactado al escribirle encima, su
esfuerzo por borrarla iba a dificultar la lectura. La forma en que la informacion se
almacena en un disco duro se asemeja al modo en que una biblioteca organiza sus
fondos. Lo que uno realmente quiere de una biblioteca es poder dirigirse al
bibliotecario, pedir un determinado libro y que se lo entreguen; no le importa donde
esté colocado. Del mismo modo, la informacién sobre los archivos que uno crea en
un ordenador esta toda almacenada en un lugar en el disco duro —cabe considerarlo
como el fichero de una biblioteca— pero la informacién en si se conserva en otra

www.lectulandia.com - Pagina 71



parte, generalmente diseminada en pequefios bloques por toda la superficie del disco.

Como los bibliotecarios, los sistemas operativos de los ordenadores se encargan
de la tediosa labor de almacenar y localizar la informacién. Cuando el sistema
operativo borra un archivo, lo que hace en realidad es borrar los indicadores que
conducen a la informacion, la tarjeta del fichero, mas bien que la informacién en si,
que permanece hasta que todo el espacio disponible en el disco duro esta lleno y llega
un momento en que nuevos datos almacenados se sobreescriben sobre los datos
borrados. (Tratar de impedir esa sobreescritura fue uno de los motivos por los que
hice detener el funcionamiento de Ariel y las otras maquinas tan pronto como me
enteré del forzamiento).

De modo que aunque el archivo de paquetes habia sido borrado, era
efectivamente posible que sus datos pudieran ain reconstruirse a partir del disco; sélo
que la tarea era improba. Como primer paso de procedimiento, Andrew sugirio:
“Creo que puedo escribir un programa que localice el punto del archivo donde acaba
la corrupcién y luego busque el sitio donde empieza la informacion real”. Seria un
punto de partida util, pero que no necesariamente nos permitiria dar con todos los
diferentes fragmentos de datos que estdbamos buscando, pues aquello sélo pondria de
manifiesto la informacién escrita en el archivo después de haber sido manipulado.

Se me ocurrié que podria haber una forma mejor y menos obvia de encontrar la
misma informacién. Como fisico pienso mucho en conceptos como entropia y caos, y
he pasado mucho tiempo construyendo herramientas que detectan esquemas o
estructuras que de otra manera podrian pasar desapercibidas. Un cuerpo de datos
puede parecer ruido, pero de hecho puede poseer una estructura oculta. El reto
consiste en revelar esa estructura, que puede existir en forma clara o en una que
requiera el filtro adecuado para verla.

En cierto sentido me enfrentaba al mismo problema que un criptégrafo romano
intentando descifrar un antiguo lenguaje codificado conocido como clave de César.
En este procedimiento, los mensajes militares se escribian en la superficie de un
pergamino envuelto alrededor de un cilindro o un cono. El inico modo de decodificar
el mensaje era encontrar un objeto del mismo tamafio y forma y envolver el papel
alrededor hasta alinear la escritura.

De un modo semejante, yo necesitaba encontrar un esquema en los diminutos
fragmentos de datos diseminados por la superficie de nuestros discos. Como todos los
datos informaticos, estaban en forma de codigo binario: hileras de unos y ceros que
pueden representar digitos, letras y otros tipos de informacion. Cada fragmento de
hilera era un eslabén de una cadena de informacién; el problema era descubrir el
esquema segun el cual aquellos eslabones individuales habian sido diseminados, para
poder encontrarlos y rehacer la cadena. Yo lo habia dejado para mas tarde, porque
parecia una apuesta arriesgada. Pera lo que hasta entonces habiamos conseguido a
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través de otros analisis era insuficiente, de modo que se nos presentaba como el
necesario siguiente paso.

“Veamos quién es capaz de conseguirlo el primero”, le dije a Andrew a eso de la
una y media de la mafiana. Convinimos en que él escribiese su programa
convencional para recuperar la informacion del paquete mientras que yo escribia uno
para buscar esquemas en el disco y después intentar reordenarlos en algo que se
pareciese al archivo original. Nos instalamos delante de nuestras estaciones de trabajo
en una mesa de conferencias, el uno frente al otro, Andrew tecleando en su RDI
portatil y yo con mi nueva version del mismo ordenador, una maquina en la que cada
vez depositaba mas confianza a pesar de tratarse de un prototipo no probado.

Escribi un programa llamado Hunt para investigar el disco que puse en
funcionamiento por primera vez alrededor de las 2:45 de la mafiana, y un segundo
programa llamado Catch, disefiado para organizar lo que Hunt encontrase. Gané
efectivamente la carrera por un pelin, cuando mis programas terminaron su tarea a las
4, apenas antes que el de Andrew. Al final, los dos tuvimos éxito recuperando datos,
y el archivo parcial de Andrew fue qtil para contrastar mi botin de datos relevantes:
14 millones de bytes que habian estado esparcidos entre cerca de otros 2 billones, y
que ahora nos permitian por fin recrear las acciones de nuestro intruso.

Saboreando el momento, me eché atras en el asiento y exploré someramente
nuestro reconstituido archivo de paquetes de registros. Con aquella informacion
podriamos tener la oportunidad de repetir su mismo tecleado, algo muy semejante a
rebobinar una cinta de video para volver a ver un programa de television. Ahora
teniamos la ocasion de reconstruir el rompecabezas. Era la primera vez en tres dias
que me sentia bien.

El intruso habia supuesto que sobreescribiendo en la informaciéon la haria
desaparecer. Debio haber sabido que no era asi. “Probablemente, es un usuario de
MS-DOS”, murmuré. Si intentaba ser invisible no debié haber sido descuidado.
Empecé a preguntarme cuan bueno era en realidad. Una de las estrategias estandar en
el submundo informético es compartir recetas de “cocina” para efectuar ataques y
luego utilizar esos programas paso a paso contra objetivos en Internet. Ocurre con
frecuencia: alguien roba un cédigo fuente de una empresa de hardware o software, o
tropieza con software corriente de seguridad de ordenadores como el que habia
habido en mis archivos robados, o estudia revistas de informatica y encuentra cémo
introducirse en un sistema. Si tiene éxito hace correr la voz entre su amigos por la
red, o hace figurar los detalles del cémo en cualquiera de las numerosas tablas de
anuncios que funcionan como punto de encuentro de granujas en Internet. Tal vez
nuestro intruso fuera simplemente otro nifiato que habia aprendido a leer manuales
técnicos o tablas de anuncios, y no se habia percatado de que ocultar las huellas en el
mundo digital no es siempre tan facil como parece.
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Por prometedores que fueran los indicios, era la tercera noche que yo dormia
poco, de modo que acordamos abandonar la bisqueda. Me fui a casa, y mientras el
Acura se deslizaba por las calles desiertas yo paladeaba la satisfaccion de saber que
aun si en el archivo de paquetes de registro no encontrasemos suficiente informacion
como para iniciar decididamente la persecucion de nuestro intruso, cuando menos
deberiamos poder enterarnos de como habia entrado y, por tanto, encontrar la forma
de mejorar nuestras defensas. Cuando llegué a casa las primeras luces del alba se
filtraban en mi dormitorio, pero a pesar de mi agotamiento fisico no tenia suefio. Me
senté con las piernas cruzadas en mi futon ante Osiris, examinando nuestros sistemas
en busca de otros indicios. Estuve tecleando distraidamente con rpc.ttdb-serverd.
¢Por qué lo habian dejado funcionando la noche de la intrusion? ;Poseia el intruso
algin programa inteligente que recorriese una red de ordenadores entera para violar
la seguridad? El tema me preocupaba, pero al cabo de otra hora de busqueda
infructuosa parecio un callejon sin salida.

Mientras mi coche ascendia por la colina hacia el SDSC a ultima hora de esa
mafiana, en lugar de sentirme abatido yo experimentaba por anticipado la excitacion
del desafio que tenia por delante. Andrew ya habia llegado a la sala 408, al igual que
la mayoria de los otros, y habian vuelto a ordenar que trajesen la comida. Mientras
comiamos, sono el teléfono en la sala de conferencias.

Era Mike Bowen, a quien yo conocia de la CERFnet. Ayudante técnico y un guru
en cierto tipo de tecnologia digital conocida como tecnologia telefénica ISDN, se
mantenia también atento a los rumores del submundo informatico. Yo habia hablado
con €l el dia anterior sobre la posibilidad de que hubiese oido comentar algo sobre
nuestro problema. El me habia dicho que conocia a un tio llamado Justin Petersen, de
quien yo habia oido hablar, que estaba en prisién en Los Angeles por estafa con
tarjetas de crédito y tratando de llegar a un trato con los fiscales federales. Petersen
habia estado intentando persuadir a Mike para que utilizara sus contactos en la
comunidad de la seguridad informatica con vistas a que alguien pudiera convencer a
los federales de escuchar su coartada: que Kevin Mitnick lo habia hecho caer en una
trampa mientras él —Petersen— intentaba ayudar al FBI a atraparlo. ;Querria yo tal
vez charlar con Petersen?. “Desde luego”, le habia dicho yo a Mike, “spor qué no?”.

Ahora Mike volvia a llamar para decir que habia arreglado las cosas. Como
Petersen estaba en la carcel, s6lo le permitian llamadas telefénicas de una lista
restringida de personas. Para que él hablase con cualquier otra persona, alguien de la
lista hacia la llamada y luego le hacia intervenir en la conversacion. Mike dijo que
eso estaba a punto de ocurrir y que estuviese atento. Y colgo.

Pocos minutos después son6 nuevamente el teléfono. “Hola, estoy con la persona
de la que esperabas noticias”, dijo una voz que no reconoci.

“¢Quién habla?”, pregunté.
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“¢Por qué no me llamas Eric?”, respondio otra voz en la linea. Petersen habia
decidido utilizar uno de sus numerosos alias, aunque el mas conocido era el de
Agente Robo.

Justin Tanner Petersen era un personaje curioso. Nativo de Baja California, habia
sido detenido por primera vez en Dallas en 1991 acusado de estafa con tarjeta de
crédito y otros delitos informaticos. Gracias a un acuerdo con el Servicio Secreto y el
FBI, fue puesto en libertad para trabajar bajo supervision federal ayudando a
perseguir a delincuentes informaticos, mientras otros cargos contra €l se sustanciaban
en los tribunales californianos. Al parecer Petersen habia puesto al FBI sobre la pista
de Kevin Mitnick en 1992, forzando a éste a andar ocultandose. Y también habia
colaborado con los representantes de la ley en reunir pruebas contra Kevin Poulsen,
un programador de Silicon Valley que habia sido detenido en 1991 y acabd
confesandose culpable en junio de 1994 de hacerse electronicamente con el control
de una centralita telefonica de una oficina central de la Pacific Bell para amafiar
concursos en dos estaciones radiofénicas de Los Angeles, en los que gand dos
Porsche, mas de 200.000 ddlares en efectivo, y al menos dos viajes a Hawai. (Si usted
controla la centralita de la oficina central de la compaiiia telefénica puede convertirse
cuando quiera en el afortunado nimero noventa y cinco en llamar). Entretanto, el FBI
poseia un extenso expediente contra Poulsen por otras actividades en informatica y
telecomunicaciones, tales como escuchar las conversaciones telefénicas de su ex-
novia, interceptar las de funcionarios de seguridad de la compafiia telefénica que lo
investigaban a él e incluso las comunicaciones electronicas de los agentes del FBI
que seguian los pasos a la hija de Imelda Marcos en Woodside, California.

Pero mientras trabajaba para el FBI parece que Petersen reincidié en el delito
informatico. En octubre de 1993, en una reunién en el juzgado con un fiscal de la
oficina legal del distrito de Los Angeles confesé una estafa con tarjeta de crédito. A
continuacion, en plena reunion, le dijo a su abogado que necesitaba un descanso,
salio de la habitacion y huyd. Vivio a salto de mata hasta que volvieron a capturarle,
en agosto de 1994, y ahora, mas de cuatro meses después, estaba a punto de ser
condenado y esperaba que yo le ayudase a hacer un trato y rebajar su sentencia a
cambio de colaborar con nosotros en la captura de Kevin Mitnick. Aunque habia
estado tratando de negociar con el Departamento de Justicia, sus perspectivas
parecian oscuras. Como yo conocia a Scott Charney, el principal fiscal contra los
delitos electrénicos, Petersen mantenia cierta esperanza de que pudiese ayudarle a
hacer un trato.

Creia que Mitnick era quien lo habia entregado a los federales en su detencion
mas reciente, y eso no parecia gustarle. Tenia el acento llano de los oriundos de Baja
California y me dio claramente la sensacion de que no estaba siendo muy sincero.

“Ni siquiera sé si fue Kevin Mitnick el que se introdujo en mis ordenadores”, dije.
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“Parece ciertamente el modus operandi de Kevin”, respondio Petersen.

Yo desconfiaba. Habia potencialmente miles de personas que podrian andar tras
mis maquinas. “¢Qué necesitaria para encontrarle?”, pregunté. “Tengo entendido que
se encuentra en una situacién dificil, dado que se burlé de los federales al menos una
vez”.

El se mostré vago. “Yo sé cosas que obviamente no quiero decir por este
teléfono”, replico.

Petersen empez6 a proponer que nos viésemos personalmente y entonces él
podria contarme mas. Dijo que creia estar muy cerca de pescar a Mitnick, que eso
llevaria tal vez un mes. Habl6 de dinero para gastos. Era dificil formarse una idea del
hombre, y yo seguia intentando sacar en limpio si realmente tenia o no algo que
ofrecer.

Después de hablar durante cerca de tres cuartos de hora, dije finalmente: “Si
tengo ocasion, le mencionaré esto a la gente de la ley, pero no creo que eso lleve a
alguna parte”. Agregué que si yo estaba en Los Angeles le visitaria en la prisién.
Colgamos, y llamé a Mike Bowen para decirle “sDebo creer algo de todo esto?”.

“No lo sé, es posible”, respondi6 Mike. Tal vez Mitnick le habia realmente
tendido una trampa a Petersen. “Pero existe otra posibilidad”, prosiguio. “Puede que a
Justin le preocupe que Kevin Mitnick tenga suficientes datos sobre él para ponerle
fuera de juego por mucho tiempo”.

Decidi que por ahora, al menos, me beneficiaria mas analizar los datos de Ariel
que confiar en gente como Justin Petersen.

Poco después de las cinco de la tarde, Andrew y yo estabamos listos para empezar
a reconstruir una crénica segundo a segundo de los sucesos de la irrupcion en uno de
los grandes tableros situados a lo largo de la pared. Habiamos atraido a una pequena
audiencia de buscadores de curiosidades que se habian enterado de nuestro proyecto,
incluyendo a Jay Dombrowski, el gerente del Centro encargado de redes y
comunicaciones.

Nos encontrabamos en el punto algido de nuestra investigacion, y hacerlo tan
publicamente implicaba un cierto riesgo: no causariamos una gran impresion si
saliamos con las manos vacias. Pero la oportunidad que todos nosotros teniamos de
enterarnos de algo superaba el riesgo de pasar vergiienza.

Durante la tarde yo habia maquillado el archivo de paquetes de registro
reconstruido con un programa escrito por mi, llamado Cook, que lo despojé de todo
lo extrafio. También habia ordenado los diversos datos de investigacion que habiamos
reunido —en primer término, los registros de los archivos que habian sido violados—
y los habia combinado en un archivo, organizado cronologicamente, que nos
proporcionaba una linea temporal tnica de todos los hechos. El archivo de paquetes
de registros estaba organizado de este modo de antemano. Todo cuanto habiamos
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hecho los ultimos dias habia sido una preparacion para esto: ahora comparariamos
sistematicamente los registros de paquetes, que nos mostrarian exactamente lo que el
atacante tecle6 o transmitio, con los datos de la investigacion que revelarian las
consecuencias de cada una de dichas acciones.

Andrew se situd de pie ante el tablero con un marcador especial, y yo me senté
ante mi estacion de trabajo RDI. Empecé a decir en alta voz cada accién segun la
extraia de las listas que habiamos compilado y combinado.

Comencé por la tarde del dia de Navidad, poco después de pasar junto al
ordenador de la entrada en Toad Hall y se me ocurri6 comprobar el correo en mi red.

“14:09:32”, canté en voz alta. Por el reconstruido paquete de datos vimos que
Ariel recibi6 por Internet la siguiente orden, una sonda exploratoria:

finger —1 @ariel.sdsc.edu

Finger es una utilidad estandar de Unix que despliega informacion sobre cada
usuario registrado, y Ariel respondié proporcionando informacion basica, diciéndole
al que sondeaba que existian conexiones ordinarias con Astarte, Rimmon y Osiris, y
que mi ordenador habia estado desatendido durante varios dias. En los siguientes tres
minutos del tiempo disponible de nuestro ordenador ejecutd otros seis sondeos, cada
uno dirigido a diferentes aspectos de mi red.

“14:11:49”, lei. “Eh, han operado una llamada de procedimiento remoto a Osiris”.

Andrew roded la mesa y estudi6o la pantalla de mi portatil. Era experto en
llamadas de procedimiento remoto —Remote Procedure Call o RPC—, una funci6n
de sistema operativo que permite que un programa solicite a un ordenador remoto que
haga una determinada cosa. El resultado que estaba estudiando estaba expuesto en
formato hexadecimal, el sistema de numeracion de base 16 que los buenos operadores
aprenden a leer como un segundo idioma. “Eso es un showmount -el'®! para mostrar
sistemas de archivos exportados”, dijo. En otras palabras, era una orden que permitia
a la persona que la emitia determinar qué discos duros eran compartidos por los otros
ordenadores de mi red. Alguien trataba de construir lo que se denomina un trust
model de mi red, para ver cuantos ordenadores tenian una relacion especial, con
pocas barreras de seguridad entre ellos. Era un intento de ver qué ordenadores de mi
red “confiaban” entre si, como lo hacian Osiris y Rimmon, por ejemplo.

Examiné mas de cerca los sondeos e hice un sorprendente descubrimiento: Todos
provenian de toad.com.

“Esto es muy extrafio”, le dije a Andrew. “Yo estaba en Toad Hall cuando se
hicieron estos sondeos, a menos de diez metros de la maquina de la que vinieron”. Vi
que la RPC habia venido del puerto fuente 721 en toad.com, lo que queria decir que
habia sido emitida por alguien que estaba enraizado en Toad. Yo sabia que no habia
habido nadie mas fisicamente presente en Toad Hall en aquel momento aparte de
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Julia y yo, y me daba cuenta de que el ataque podia haber sido organizado desde
cualquier parte de Internet. Aun asi, no pude dejar de preguntarme si el intruso era
alguien a quien yo conocia.

Estaba intrigado, pero no habia nada que hacer mas que lanzarse hacia adelante.

Seis minutos mas tarde vimos en la corriente de datos una prueba de que alguien
intentaba iniciar una conexién de Internet: una solicitud llamada SYN (de sincronizar,
en inglés synchronize).

“14:18:22”, dije. “Veo una conexion de acceso remoto desde 130.92.6.97 con
Rimmon... Un momento, jhay un montén mas!”. Aquello me sorprendio.
Normalmente, una solicitud SYN deberia haber iniciado una secuencia de saludo de
ordenador individual, el breve saludo e interrogacion entre dos maquinas antes de
convenir en comunicarse por Internet. Eso requiere que el par de ordenadores creen e
intercambien una secuencia de numeros de un-solo-uso para asegurarse de que esa
conversacién no se confunda con ninguna otra de las conversaciones que cualquiera
de los dos puede estar manteniendo simultaneamente.

Pero en este caso era como si aquella maquina remota estuviera diciendo “hola”,
“hola”, “hola”, “hola”, en rapida sucesion, sin escuchar la réplica de Rimmon. ;Por
qué ocurria aquello?

Me detuve y traté de descubrir de donde habia venido aquella rapida descarga de
SYNs. Los digitos 130.92.6.97 eran la direccion en Internet del ordenador remoto, y
la respuesta requirio varios interrogatorios a diversas bases de datos de Internet, pero
finalmente la consegui: en la actualidad no habia tal ordenador. Los mensajes a
Rimmon parecia haber venido de una red en Suiza:

University of Berna (NET—UNIBE)

Institute of Informatics and Applied Mathematics
Laenggassstrasse 51

CH-3012 Berne

SWITZERLAND

Netname: UNIBE
Netnumber: 130.92.0.0

Coordinator:

Buetikofer, Fritz (FB61) btkfr@ID.UNIBE.CH
+41 31 65 3843

Domain System inverse mapping provided by:
ARWEN.UNIBE.CH 130.92.9.52

SWIBE9.UNIBE.CH 130.92.1.1
SCSNMS.SWITCH.CH 130.59.1.30

Esa red existia, como lo indicaban los primeros cinco digitos: 130.92. Pero
parecia que el ordenador que habia intentado conectar con Rimmon, la maquina
designada por la direccion completa, 130.92.6.97, no contestaba, o no existia, al
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menos no ahora. El ordenador podia haber estado apagado desde el ataque, supuse, y,
por tanto, no seria visible en la base de datos. Habia otra posibilidad: la direccién
podia haber sido falsa.

Continué con la cronologia: “14:18:25”. Eran precisamente tres segundos mas
tarde en nuestra linea temporal de datos. Y ahora habia otro SYN, esta vez a Osiris
desde un ordenador llamado apollo.it.luc.edu. Volvi a interrogar la base de datos de
Internet y me encontré con que luc.edu era la Universidad Loyola, en Chicago. Como
habia ocurrido con Rimmon desde la misteriosa maquina en Suiza, Osiris estaba
recibiendo una serie de solicitudes de conexion de acceso desde la maquina de
Loyola.

“Esto es muy raro”, murmuré. ;Qué estaba pasando? Osiris estaba recibiendo una
serie de SYNs, cada cual con un nimero secuencial para iniciar el saludo. Pero una
vez que Osiris respondia —SYN-ACK— incluyendo un segundo nimero secuencial,
la maquina de Loyola no daba el siguiente paso normal. En vez de replicar con un
tercer numero secuencial, el ordenador de Loyola iniciaba el proceso de nuevo
emitiendo el mandato RST, restaurar. Esto ocurrio veinte veces en rapida sucesion.
;Por qué?

Continué buscando a través de los datos, y entonces vi algo que de entrada no
tenia ningun sentido. Todos los paquetes de datos que estabamos analizando eran
paquetes que habian venido de Internet a través de Ariel, que se hallaba en el armario
de cableado aqui en el Centro de Superordenadores. Pero ahora, nuestros registros
habian empezado a mostrar un trafico que parecia discurrir directamente entre Osiris
y Rimmon, dentro de mi casa. “Un momento, jyo no deberia estar viendo esos
paquetes!”, exclamé. “;Como es que estoy viendo el trafico local entre Osiris y
Rimmon?”.

Pero de repente me asalto la respuesta que habia estado buscando continuamente
los ultimos tres dias. El ordenador remoto se habia aprovechado del hecho de que
Osiris “confiaba” en Rimmon y habia falsificado una conexion de sentido tinico con
Osiris que parecia provenir de Rimmon pero en realidad venia directamente del
intruso.

“Ah, ya entiendo”, dije. Se hizo el silencio en el recinto, mientras yo miraba a
Andrew. “De modo que es asi como entraron”.

Todos aquellos saludos abortados cobraban ahora sentido. El atacante habia
necesitado poder predecir el numero secuencial que Osiris estaba enviando con cada
SYN-ACK. Un nimero secuencial, en este caso, era simplemente un autentificador,
muy semejante al nimero que te dan cuando estas en la cola de la tienda para que
cuando te llegue el turno de dirigirte al hombre que esta detras del mostrador, €l y
todas las demas personas reconozcan tu derecho a hacerlo. Nuestro intruso planeo
disfrazarse de Rimmon, un ordenador en el que Osiris confiaba, y para conseguirlo
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tenia que poder responderle a Osiris con el nimero secuencial —o sea, el de la cola
de la tienda— que éste esperaba de Rimmon.

Y ahora comprendia por qué el intruso habia enviado aquella primera tanda de
mensajes a Rimmon. Habian tupido la cola de entrada, amordazando de hecho a
Rimmon para que no pudiese responder cuando llegara el momento de presentar su
namero secuencial. Una vez atado y amordazado Rimmon, el atacante habia enviado
aquella serie de veinte SYNs a Osiris, para enterarse de la formula mediante la cual
Osiris generaba sus nimeros secuenciales —cada uno sumaba 128.000 al anterior—
y de esa forma estar listo para deslizarse en el lugar de Rimmon en la cola de la
tienda y responder con el nimero secuencial adecuado. Después, el intruso dio el
namero secuencial que Osiris estaba esperando y lo utiliz6 para abrir un canal de
comunicaciones.

Andrew se habia acercado y estaba observando la pantalla por encima de mi
hombro. Una vez que hubieron entrado, ;qué hicieron? Simulando ser Rimmon, el
atacante en el ordenador de Loyola habia enviado el siguiente breve mensaje a través
del canal de sentido unico: “echo ++ >/.rhosts”. Este simple mandato dio lugar a que
el propio Osiris suprimiera todas sus defensas posibilitando que cualquiera conectase
con €l sin una contrasefia. El intruso habia convencido a Osiris de que estaba
abriendo una conversacién digital con su fiable servidor de archivos, Rimmon,
situado en el cuarto contiguo.

Eran ya casi las seis, y Andrew habia vuelto al tablero para escribir la secuencia.
Jay Dombrowski, que estaba siguiendo parte pero no toda la cronologia creada por
Nosotros, se excuso cortésmente para irse a casa a cenar.

Después de pensar un momento me di cuenta de que el estilo del ataque me era
familiar. Con un habil juego de manos el atacante habia logrado que paquetes
provenientes del exterior de nuestra red pareciesen proceder del seguro ambito
interno. Era un ataque “parodiando el IP”, un tipo que habia sido descrito
tedricamente en la literatura de ciencia informatica pero, que yo supiese, nunca habia
sido llevado a cabo como operacion hostil.

El ataque se basaba en un fallo en el conjunto de instrucciones para las
comunicaciones técnicas para el trafico de Internet, conocido como Protocolo de
Control de Transmisiones/Protocolo Internet (TCP/IP, sus siglas en inglés), que
habian sido desarrolladas a finales de los afios setenta y principios de los ochenta.
Parodiar el IP, o sea manipular los numeros secuenciales de salutacion para hacer
pasar un ordenador por otro, era posible porque los procedimientos de saludo,
creados en una era en la que a nadie preocupaba mucho la seguridad en Internet,
habian sido disefiados simplemente para clarificar quién era quién en la Red, no para
verificarlo.

Yo conocia un articulo técnico sobre los problemas de seguridad en el TPC/IP,
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escrito en 1989 por Steve Bellovin, investigador en seguridad informatica de
Laboratorios Bell, en el que habia descrito el procedimiento de ataque llamado IP-
spoofing.['”l Pero el potencial de usar un IP-spoofing para hacerse pasar por un
ordenador “de confianza” ya habia sido expuesto a la atencion de la comunidad
informatica con anterioridad, en un articulo escrito en 1984 por un estudiante llamado
Robert Tappan Morris mientras estaba como interno de verano también en
Laboratorios Bell. En la ultima pagina de su informe, Morris habia dado una
descripcion pormenorizada de como funcionaba ese ataque. Mas de diez afios
después, el articulo parecia profético: “Laboratorios Bell posee una creciente red
TCP/IP que conecta maquinas con diversos requerimientos de seguridad; tal vez
deberian darse pasos para reducir la vulnerabilidad entre ellas mismas”.

Con la caida de la noche, la sala 408 se bano de una fria fluorescencia mientras
nosotros continuabamos siguiendo el rastro digital del ataque. Una de las cosas que
yo habia descubierto el martes era que tanto en Ariel como en Osiris, el atacante
habia insertado un programa directamente en la memoria del sistema operativo del
ordenador. El Unix de Sun Microsystem tiene un elemento estandar que permite
modificar el centro mismo del sistema operativo estando éste en funcionamiento, para
afadir nuevas funciones. Estos programas se llaman “modulos de nicleo” y pueden
colocarse directamente en “ranuras” del software en el sistema operativo mientras el
ordenador contintia funcionando. Normalmente se podria usar uno si se estuviera
afladiendo un periférico al ordenador. El que estaba en Ariel parecia no ser mas que
basura, pero yo habia tratado de analizar el que habia encontrado en la memoria de
Osiris y no pude de entrada sacar mucho en limpio acerca de para qué habia sido
disefiado. No obstante, tenia un nombre ciertamente sugestivo: Tap 2.01.

En el momento me pregunté si era un programa sniffer o “fisgén”, que permitiese
al atacante supervisar a continuacion el trafico por mi red, buscando cosas tales como
contrasefias que pudieran favorecer subsiguientes intrusiones en mis maquinas o en
los ordenadores de otras personas que se comunicasen conmigo. Pero ahora veia, en
los rastros de nuestros datos compactados, lo que habia ocurrido. Tras instalar y hacer
funcionar un programa clandestino en Osiris, el intruso regresé a través de su puerto
de red secreto, un canal aparte que era precisamente uno de los que nuestros registros
de paquetes no estaban controlando, y en consecuencia perdimos el rastro directo de
sus pulsaciones en el teclado. Pero durante ese punto ciego en nuestro archivo de
paquetes de registro todavia podiamos seguir sus actividades, las consecuencias de
tales pulsaciones, consultando nuestros datos de investigacion sobre dicho periodo de
tiempo.

Vimos que habia insertado un programa de modulo de ntcleo llamado Tap en una
ranura del sistema operativo de Osiris. Casi inmediatamente después observamos que
la actividad del intruso saltaba de Osiris, en casa, a Ariel, en el Centro. Si bien Osiris
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y Rimmon mantenian una relacion de confianza que les hacia vulnerables a un IP-
spoofing, no la habia entre Osiris y Ariel. Iniciar una sesion de comunicacion con
Ariel habria requerido un conjunto de procedimientos mucho mas complicado,
incluyendo una contrasefia. El atacante habia necesitado otra estrategia, y ahi fue
donde entré Tap. Como él vio con finger, la maquina de mi casa tenia ya en marcha y
en pantalla una sesién abierta con Ariel. Al parecer, ese Tap le habia permitido
literalmente apoderarse de aquella ventana abierta en la pantalla de Osiris, y usarla
para controlar a Ariel. Tap fue el programa que proporciond al ladrén un poder de
gran titiritero, permitiéndole enviar sus pulsaciones a través del portal tal como si
hubiese estado sentado en mi cama.

Era pasada la medianoche, y Andrew y yo éramos una vez mas los unicos
trabajando a deshoras en la sala 408. Los inactivos terminales de videoconferencia
junto a las ventanas me dirigian su mirada opaca, y de pronto recordé como dos dias
antes me habia intrigado la ventana vacia en el visualizador de Osiris. Ahora estaba
claro: el intruso habia violado aquel portal-pantalla de forma muy semejante a como
un ladron forzaria una ventana para introducirse por ella. Y una vez dentro de Ariel,
pudo disponer a gusto de mi software y mis mensajes de e-mail, y después llevarselos
a quién sabe donde en Internet.
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6. Mis vacaciones de Navidad

En los dias inmediatamente posteriores a desentrafiar el ataque por IP-spoofing,
mi vida no volvio a la normalidad, pues habia mucho trabajo de limpieza y
reconstruccion pendiente. Pero si encontré tiempo para patinar al sol invernal de Baja
California y hablé regularmente por teléfono con Julia, sopesando la posibilidad de
que viniese a visitarme a San Diego. Buena parte de mi tiempo la dediqué a construir
un router mas seguro para mi red, que no solo rechazara a los agresores sino que
almacenara detallados archivos de registros y nos alertase rapidamente si éramos
atacados. También Andrew trabajo largas horas descifrando los programas que los
ladrones de datos habian dejado atras, y juntos pasamos varios dias completando los
ultimos detalles e intentando asegurarnos de que entendiamos perfectamente cémo
habian violado nuestra seguridad.

Llamé a Toad Hall para preguntarle a John Gilmore por los primeros sondeos
desde toad.com. El se encontraba cada vez més incémodo debido a mi relacién con
Julia. Fue una conversacion tensa. Le conté lo del ataque contra mis ordenadores y
los primeros sondeos desde el suyo. El examiné los registros de contabilidad que
llevaba su ordenador y me informé que no habia ninguna actividad sospechosa.

“Sabes tan bien como yo que si alguien irrumpio en toad podria haber alterado tus
archivos de registros para ocultarse”, dije.

Mas tarde hablé con Julia y ambos decidimos que el ataque era una asombrosa
coincidencia. Sabiamos que yo no habia estado implicado, pues habia estado arriba
lejos de los ordenadores, y nos dimos cuenta de que al plantear el asunto podiamos
estar abriendo la caja de los truenos. ¢ Habia alguien tratando de tenderme una trampa
a mi, o acaso a John? ;O se trataba de algo del todo diferente? Resolvimos que lo
mejor era no hacer nada, habiendo tantas posibilidades de que la gente se precipitase
a extraer conclusiones erroneas.

En San Diego Andrew y yo empezamos a trabajar en la mejora del perimetro
defensivo de mi red. Para muchas personas, la seguridad en Internet no requiere
actualmente mas que salir a comprar un sistema de los llamados firewall o
cortafuegos, una solucién tipo caja negra que sélo sirve para limitar el tipo de
paquetes de informacion que puede entrar desde el mundo exterior. Yo nunca he
creido que el mero hecho de reforzar los muros del castillo ofrezca una mejor
defensa, de modo que lo que nosotros hicimos en cambio fue instalar trampas y
alarmas en la red, para que nos resulte mas facil detectar y rechazar futuras
intromisiones. Ariel fue mejorado una vez mas, ahora con la instalacion de unidades
de disco mas modernas. También escribimos un software que nos protegiese contra
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cualquier accién de IP-spoofing o ataques similares. Queriamos tener inmediata
constancia de cualquier futuro intento de manipulacion, y nos pusimos a modificar el
software de nuestra red de forma que fuera imposible engafiar a nuestras maquinas
con una falsa direccion de Internet.

Diseflamos nuestro nuevo router de seguridad para examinar la direccion de cada
paquete que circulase desde Internet a nuestra red. En caso de descubrir una direccion
que al parecer proviniese del interior diria: “Un momento, esto no deberia ocurrir”, y
a continuacion no soélo rechazaria el paquete, sino que ademas activaria
simultaneamente una alarma.

Revolviendo por ahi rescaté una cantidad de piezas de recambio y configuré el
router para instalarlo entre el mundo exterior y mi sector de la red del Centro de
Superordenadores. Lo construimos de una SunSPARCstation que requisamos para
ello en su emplazamiento del armario de cableado al lado de Ariel. Le dimos tres
nombres. Si queriamos enviar paquetes al mundo exterior los mandabamos “al caos”.
Si se enviaban paquetes a mis ordenadores se dejaban “a la casualidad”; al
distribuidor en si le pusimos “el abismo”.

En el meollo de nuestra defensa estaba una tecnologia basica de red informatica
llamada filtracion de paquetes. La posibilidad efectiva de escrutar y capturar paquetes
individuales mientras se desplazaban por un cable surgio por primera vez a principios
de los ochenta, porque los disefiadores de redes necesitaron una herramienta de
diagnostico para chequear sistematicamente y poner a punto sus sistemas. Mas
recientemente, empero, la filtracion de paquetes se ha convertido en una poderosa
herramienta muy susceptible de ser mal utilizada. Ni la primera red de area local
Ethernet ni las primera redes de ordenadores de Internet fueron construidas teniendo
en cuenta los factores intimidad y seguridad. Eran simplemente proyectos de
investigacién disefiados para permitir a los cientificos e ingenieros informaticos
explorar la idea de enganchar ordenadores dentro de una oficina y entre ciudades y
estados. Pero en el periodo comprendido entre los ultimos afios sesenta y el presente,
las redes informadticas evolucionaron, hasta el punto de haberse convertido en parte
integral del tejido de nuestra sociedad y no ser unicamente herramientas de
investigacién. Ethernet funciona anunciando cada paquete por toda la linea. Lo
normal es que los ordenadores que estan en la red escuchen los anuncios de los
paquetes y simplemente cojan los que estan dirigidos a ellos. El problema con la
tecnologia de Ethernet es que alguien puede hacerse con el control de un ordenador
en la red y sencillamente vaciar todos los paquetes, estén o no dirigidos a él. Por lo
general esa informacion no esta cifrada y constituye un tremendo fallo de seguridad
porque el sniffing o husmeo es una actividad pasiva. No hay forma de saber con
certeza si los paquetes dirigidos a nuestro ordenador estan siendo ilicitamente cogidos
y examinados por otra persona.
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Segun fue aumentando el flujo de informacién por las redes de ordenadores, en
cierto momento los malos de la pelicula empezaron a utilizar filtros de paquete o
sniffers, como se los llamo, para observar todo el trafico que discurria por una red,
reservandolo para mas tarde extraer contraseflas y cualquier otro dato que circulase
entre dos ordenadores.

Pero asi como el filtrado de paquetes puede ser usado para invadir la intimidad,
también puede ser utilizado para proteger y su seguridad por parte de los operadores
de las redes, que de otro modo estarian inermes ante quienes atentan contra sus
sistemas. Uno de los proyectos en los que he trabajado durante afios ha sido el crear
mejores filtros de paquete para estar al dia con unas redes de ordenadores cada vez
mas rapidas. Como resultado, he sido criticado por los defensores de la intimidad en
las comunicaciones informaticas a cuenta de haber mejorado una tecnologia que en
malas manos puede ser peligrosa. Algunos han sugerido incluso que estaba creando
tecnologia para Big Brother. Obviamente, lo mismo que numerosas tecnologias en
este mundo, se puede hacer uso y abuso del filtrado de paquetes, pero en si mismo no
es mas que una herramienta. Y las herramientas son unicamente eso, herramientas. La
posibilidad de un mal uso no basta para disuadirme de desarrollar una herramienta,
especialmente cuando tiene un papel asi de vital.

La primera oportunidad que tuve de poner en accion esta tecnologia contra un
oponente real en la Red se presentd a comienzos de 1991 cuando recibi una llamada
de Castor Fu, un ex-condiscipulo de Caltech. Castor habia trabajado conmigo en Los
Alamos continuando los estudios para graduarse en fisica en Stanford. En enero de
aquel afio advirti6 que Embezzle, una de las estaciones de trabajo en el departamento
de fisica de Stanford, mostraba un comportamiento extrafio.

Investigando, descubri6 que un intruso se habia hecho con el control de una
cuenta llamada Adrian, en desuso desde hacia tiempo, y la estaba utilizando como
emplazamiento desde el que lanzar ataques a toda clase de ordenadores del Gobierno.
Introduciéndose a menudo por teléfono en la red de Stanford, el pirata utilizaba
seguidamente Internet para lanzar sus incursiones desde los ordenadores de la
universidad. Irritado, Castor fue a notificarlo a los encargados de la seguridad
informatica de la universidad. Supo asi que ellos estaban enterados del ataque pero
habian decidido no hacer nada porque consideraban que era mejor dejar que el intruso
continuase, para de ese modo tener alguna idea sobre sus propdsitos, en lugar de
quedarse totalmente a oscuras.

La falta de preocupacion por parte de la universidad aument6 la de Castor, que
me pidi6 que le ayudase en su labor de vigilancia. Instalamos software de control en
su red y yo escribi un software que nos permitiese reconstruir a la manera de un video
los paquetes que capturasemos durante las incursiones. Al repetir la secuencia de
datos podiamos ver exactamente lo que veia el intruso y observar cada uno de sus
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golpes en el teclado exactamente como los ejecutaba.

En esa época Stanford poseia un banco de modems de libre acceso que permitian
a cualquiera conectar con los ordenadores de la universidad. Finalmente, descubrimos
que el intruso era un joven holandés que parecia disponer de una cantidad
considerable de tiempo libre para dedicarse a atacar a diversos ordenadores —sobre
todo militares y del Gobierno— en torno a Internet. Castor supuso que era holandés
porque usO la palabra probeeren, “intentar”, en holandés, como nueva contrasefia
creada para la cuenta robada. También notamos que los ataques se producian en
correspondencia con las horas de los programadores en Europa. Durante varios meses
vigilamos de cerca sus actividades, tratando de que no hiciera nada destructivo.
Cuando efectivamente atacaba a otras cuentas de la Red alertdbamos a la gente sobre
los ataques.

Resulté que no éramos los unicos en mantener a Adrian bajo vigilancia. Mas o
menos por la misma época en que nosotros empezamos a seguirle los pasos, Bill
Cheswick, un investigador en seguridad informatica de Laboratorios Bell advirtié que
alguien estaba usando a Embezzle en Stanford para husmear en el sistema de
Laboratorios Bell en Murray Hill, Nueva Jersey. El lugar de limitarse a rechazar el
ataque, Cheswick decidi6 jugar como el gato y el ratéon. Creé un falso ordenador, al
que él y sus colegas se referian como “nuestra carcel”. Instal6 el ordenador pasarela
especial fuera de la maquina “cortafuegos” de Laboratorios Bell y cre6 un software
de “cuarto de juegos” en el cual podia vigilar cada movimiento y cada golpe de
teclado del intruso.

El holandés a quien llamabamos Adrian era conocido por el equipo de Cheswick
como Berferd, por el nombre de la cuenta que habia usurpado en Laboratorios Bell.
Durante varios meses Cheswick estudi6 las actividades de Berferd, le proporcion6
informacién falsa y trat6 de ayudar a la gente de seguridad informatica de otros sitios
que intentaba seguirle el rastro. Entretanto, se permitia alguna travesura de su
cosecha: en el software que escribi6 para disfrazarse de sistema de Laboratorios Bell,
insertd varios estados de “espera” con objeto de simular un sistema de ordenador
ocupado. El atacante holandés debe haberse quedado muchas veces tamborileando en
el escritorio con los dedos mientras esperaba, pero al parecer nunca se percato.

El intruso intento alguna vez hacer algo abiertamente destructivo. En una ocasion
Cheswick lo vio teclear la orden rm -rf /&, tal vez la mas devastadora en el
vocabulario de Unix. Cuando se la emplea desde una cuenta raiz hace que el
ordenador recorra sistematicamente todos sus directorios borrando todos los archivos.
Aparentemente, Berferd queria cubrir sus huellas, sin importarle el dafio que causaba.
Dentro de los confines de la “carcel” de Laboratorios Bell, aquella orden podia hacer
poco dafio. Pero la voluntad de usarla por parte de Berferd le demostr6 a Cheswick
que el intruso estaba lejos de ser inofensivo. En un articulo sobre el ataque escrito
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unos meses después, Cheswick escribi6: “Algunos piratas informaticos defienden su
actividad con el argumento de que no causan ningun dafio real. El nuestro lo intent6
sin éxito con nosotros (borrar nuestros archivos) y lo logré con esa orden en otros
sistemas”. Adrian y algunos compatriotas suyos con quienes daba la impresion de
actuar pertenecian aparentemente a un tenebroso bajo mundo informatico que
compartia informacion sobre los diversos microbios y vulnerabilidades en los
sistemas que atacaban. Es una ironia que sus incursiones provocasen el benéfico
efecto de poner de manifiesto el deplorable estado de muchos ordenadores que
deberian haber tenido verdaderos cerrojos en sus puertas. En un ordenador de la
NASA Adrian intentd registrarse como “noticia” —una rutina en muchos
ordenadores Unix para manejar transacciones Usenet entre diferentes ordenadores de
la red—. El ordenador respondi6 que “noticia” carecia de contrasefia jy le pidi6 que
crease una propia!

Otra vez le observamos utilizar con éxito el famoso microbio “sendmail” de
Robert Tappan Morris. Sendmail es el programa estandar de Internet para el manejo
del correo, y en 1988 Morris habia escrito un programa que aprovechando una
insuficiencia en sendmail afect6 a mas de seis mil ordenadores en Internet. La
insuficiencia era ampliamente conocida desde hacia tres afios, y Sun habia distribuido
software para subsanarla. Fue evidente que algunos responsables de sistemas fueron
demasiado perezosos para asegurar sus maquinas y pagaron las consecuencias.

También observamos la vez en que Adrian penetr6o en los ordenadores del
Pentagono correspondientes al Comando de la Flota del Pacifico y ley6 el correo.
Utiliz6 un mandato de busqueda para captar todas las instancias en que aparecia la
palabra “Golf”. Nuestra impresion fue que en realidad él habia estado buscando la
palabra “Gulf”, porque en ese mismo momento los militares estaba movilizando sus
fuerzas en la regién del golfo Pérsico. De hecho, una noche ya muy tarde Castor
estaba siguiendo a Adrian, que hurgaba y husmeaba por Internet, cuando alguien se
asomo por la puerta y dijo “;Sabes una cosa?: estamos en guerra”.

Castor le dirigié por un segundo una mirada inexpresiva y luego dijo: “Lo sé, es
como una guerra”.

El tio pareci6 igualmente desconcertado. Finalmente dijo: “No, es una guerra de
veras. Los aliados acaban de bombardear Bagdad”.

A pesar del hecho de que ahora Adrian estaba leyendo impunemente incluso el
correo electrénico militar no reservado era dificil conseguir que los burdcratas en las
diversas agencias gubernamentales hicieran algo al respecto. Cuanto mas le
observabamos, mas nos percatdbamos Castor y yo de que Adrian/Berferd no era
realmente un experto operador de Unix, sino apenas uno persistente. Una vez se puso
a teclear “mail-a”, “mail-b”, “mail-c”, y asi hasta “mail-z”, y luego repitio el proceso
en mayusculas, buscando una determinada vulnerabilidad que nunca encontro.
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Mucho de lo que estaba haciendo caia en la categoria de la mera imitacion. Puesto
que parecia no saber tanto y que simplemente copiaba las técnicas que veia decidi
llevar a cabo un experimento propio. Dedicamos cierto tiempo a “ensefiar” a Adrian
nuevas vulnerabilidades debilitando a proposito alguna parte de la defensa de un
ordenador que él estuviera sondeando, haciéndole por un momento accesible la
entrada. A continuacién restaurabamos la defensa, dejandole efectivamente fuera. Sin
percatarse de la estratagema, €l repitio el mismo truco por toda la red; si bien fracaso
en todas partes, nos dio una especie de firma muy clara por la cual identificarle
cuando entrara en accion.

Una noche dejé abierta una sesién de comunicacion a distancia en la Embezzle de
Stanford. Yo me habia conectado con un ordenador del Laboratorio Nacional en Los
Alamos y luego habia abandonado la sesién. Con eso dejé una via hacia el laboratorio
expedita para que Adrian la retomase, aunque indicaba un lugar en el que yo estaba
muy seguro de que €l no podria penetrar. Puesto en antecedentes por Castor y yo, Los
Alamos se habia interesado en Adrian, pero para tomar medidas al respecto
necesitaba disponer oficialmente de un motivo.

Al dia siguiente, al activar el comando ps para ver qué programas estaban en
ejecucion en el ordenador de Stanford, Adrian encontr6 mi abandonada sesi6n con
Los Alamos —lal.gov— y mordi6 el anzuelo. Empez6 a intentar introducirse en los
ordenadores del laboratorio de armas. Yo llamé a los funcionarios de seguridad del
laboratorio y les informé que Adrian estaba atacando su red. Aunque no tuvo éxito,
Adrian se habia convertido oficialmente en un asunto de la incumbencia del
Departamento de Energia.

En ultima instancia, el rastreo telefénico se demostré imposible, porque en esa
época no existia en Holanda una ley contra los delitos informaticos y la compaiiia
telefonica holandesa no iba a colaborar ante las solicitudes de rastreo de los
funcionarios de Estados Unidos. No obstante, en abril, un experto holandés en
seguridad informatica llamado Wietse Venema se puso al habla con colegas
americanos y les informé que habia detectado a un pequefio grupo de programadores
holandeses que se estaban introduciendo subrepticiamente en sistemas informaticos
de Estados Unidos. Estaba en condiciones de identificar a Berferd con nombre,
direccion, teléfono e incluso numero de cuenta bancaria. Mas o menos por la misma
época yo recibi una llamada de John Markoff, el periodista del New York Times.
Nunca nos habian presentado, pero Markoff se habia enterado de que yo estuve
vigilando de cerca al intruso holandés. Yo le describi nuestra vigilancia, y el 21 de
abril el articulo de Markoff apareci6 en la primera pagina del Times:

BANDIDOS INFORMATICOS HOLANDESES

SE INFILTRAN IMPUNEMENTE EN SISTEMAS
AMERICANOS
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por John Markoff, especial para el
New York Times

Fuera del alcance de las leyes americanas, un grupo de intrusos informaticos
holandeses ha desafiado abiertamente a las autoridades militares, espaciales y de
inteligencia de los Estados Unidos durante casi seis meses. Recientemente
violaron la entrada en un ordenador militar estadounidense mientras les filmaba
una estacion holandesa de television.

Los intrusos, empleando lineas telefénicas locales que les permitian acceder a
redes informaticas americanas practicamente sin costo, no han causado prejuicios
graves, seguin los investigadores federales. Ni han violado los sistemas
informaticos gubernamentales mas seguros. Pero han entrado en una amplia
variedad de ordenadores, incluyendo los del Centro Espacial Kennedy, el
Comando de la Flota del Pacifico en el Pentagono, el Laboratorio Nacional
Lawrence Livermore y la Universidad de Stanford, utilizando una red informatica
internacional conocida como Internet.

Si bien la informacién en dichos sistemas no es reservada, los ordenadores
almacenan una gran variedad de material, que incluye memorandos de rutina,
informes no publicados y datos relativos a experimentos. Funcionarios federales
declararon que el grupo habia manejado parte de la informacion almacenada en
los sistemas en los que se introdujeron ilegalmente.

Funcionarios del Gobierno de los Estados Unidos declararon haber estado
rastreando a los intrusos, pero que no se han efectuado detenciones porque en
Holanda no existen restricciones legales que prohiban el acceso no autorizado a
los ordenadores. Nuestras llamadas telefénicas a funcionarios gubernamentales
holandeses en Holanda y en Estados Unidos no han obtenido respuesta.

Aunque convino en no mencionar mi nombre, como fondo de la historia Markoff
incluy6 una referencia a mi participacion:

El grupo holandés fue detectado el pasado afio después que un investigador
informatico excepcionalmente habil del Gobierno de Estados Unidos rastrease en
un laboratorio nacional cada uno de los movimientos del mismo utilizando
avanzadas técnicas de seguridad informatica y notificase de las intrusiones a las
autoridades federales.

Dicho investigador ha podido efectuar registros informaticos de las acciones
de los intrusos en el momento en que hurgaban electronicamente en ordenadores
militares, de la NASA, universitarios y otros muchos en los Estados Unidos. Con
esa informacion grabada le fue posible luego obtener una representacion exacta
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de la pantalla del ordenador tal como se le aparecia a los intrusos en Holanda.

El articulo del periddico y el clamor subsiguiente que provoc6 generaron interés
por mi trabajo por parte del Gobierno, y a su debido tiempo expuse ante diversas
agencias el tema de Adrian y sus ataques. Como parte de esas conferencias preparé
una videocinta de algunas de las sesiones de Adrian, para que las personas no
familiarizadas con la informatica pudieran comprender exactamente como trabajaban
los piratas y experimentar como era observar una pantalla de ordenador por encima
del hombro de uno de ellos. Podrian ver y oir, incluidos los timbres que sonaban en
su terminal, lo que él veia y oia en tiempo real. Yo habia planeado originalmente
utilizar las bandas sonoras extra de la cinta, una para comentarios maliciosos sobre
las técnicas de Adrian y la otra para las risas de apoyatura. Lamentablemente, nunca
consegui tiempo ni presupuesto.

El incidente Adrian me proporcion6 ademas una util leccion civica. En el otofio
de 1991 yo estaba en Washington D.C. para mostrarles mi video a unos
investigadores en la Oficina de Contabilidad General, a la cual el Congreso habia
encomendado investigar las violaciones. Pero cuando estaba a punto de iniciar mi
intervencion, unos abogados del Departamento de Justicia se enteraron del acto.
Telefonearon a la OCG vy exigieron que yo no presentase la cinta, argumentando que
formaba parte de las pruebas en el caso que tenian planteado ante el Gobierno
holandés. Mientras yo permanecia sentado esperando en el interior de una sala de
conferencias sin ventanas, tres abogados del Departamento de Justicia atravesaron
velozmente la ciudad en un taxi para enfrentarse a los de la OCG, al parecer
preocupados porque yo iba a poner en evidencia a la burocracia. Todo aquello me
parecia ridiculo: los burdcratas tratando de tapar sus fallos. Al final no se me permitié
efectuar la presentacién hasta varios meses después... y entonces solo en presencia
de funcionarios del Departamento de Justicia y del FBI.

La conmocién originada por el asunto Adrian contribuyé a mi interés por la
investigacién en seguridad informatica, y éste a su vez me condujo a la bisqueda de
mejores herramientas. Una de las que modifiqué para mi tarea fue un sofisticado
elemento de software llamado Berkeley Packet Filter. Escrito originalmente en 1990
por Van Jacobson y Steven McCanne en los Laboratorios Lawrence de Berkeley,
financiados con fondos federales, tenia por objeto la sencilla tarea de controlar el
rendimiento de redes de ordenadores y depurar los errores en las mismas. El
inconveniente era que habia sido creado para la generacion de redes de ordenadores
entonces existentes. La mayoria de los negocios y centros de investigacion utiliza
todavia Ethernet. Sin embargo, Ethernet es un estandar envejecido, y para 1994 me
pareci6 necesario crear software capaz de estar a la altura de las redes de ordenadores
mucho mas avanzados, como los que emplean cables de fibra Optica y pueden

www.lectulandia.com - Pagina 90



alcanzar velocidades de al menos un orden de magnitud mas rapidas que Ethernet.
Hoy en dia la mayoria de los grandes servicios comerciales onlinel'8! tienen redes
internas de fibra 6ptica para manejar los billones de bytes de informacion que
circulan diariamente entre sus maquinas. La version modificada del BPF que yo
escribi era capaz de filtrar mas de cien mil paquetes por segundo, aun cuando estaba
funcionando en una estacion de trabajo Sun de varios afios de antigiiedad. A
diferencia del BPF original, mi version estaba preparada para sepultarse en el interior
del sistema operativo de un ordenador y estar alerta a determinada informacién en el
momento en que ésta fluia por el ordenador desde Internet. Cuando un paquete desde
una direccion determinada, o bien cualquier otra informaciéon deseada por el usuario
pasara como un relampago, BPF intervenia y la colocaba en un archivo donde
pudiera conservarse para ser revisada después.

Yo habia desarrollado mi version inicial del BPF mas rapido con la expectativa de
recibir de la Agencia de Seguridad Nacional fondos adicionales para mi trabajo de
investigacion. La Agencia habia empezado a respaldar mi trabajo con una subvencion
de los Laboratorios Nacionales de Los Alamos en 1991, y habia prometido prorrogar
su respaldo, pero los fondos no llegaban nunca. Yo desarrollé la herramienta, pero
una vez completado el trabajo, a principios de 1994, los burdcratas de la Agencia se
echaron atras con la financiacién

La idea de trabajar con la Agencia de Seguridad Nacional suscita controversias en
la comunidad de profesionales de la seguridad y de las libertades civiles, muchos de
los cuales la consideran una fortaleza oscurantista de la alta tecnologia.

Libertarios por inclinaciéon o por influencia de sus colegas, los mejores expertos
informaticos de la nacién tienden a poseer una marcada sensibilidad, incluso hacia la
mas leve insinuacion de una violacion de las libertades civiles. Contemplan con gran
desconfianza el trabajo de la Agencia de Seguridad Nacional, que tiene las misiones
gemelas del espionaje electronico alrededor del globo y la proteccién de los datos
informaticos del Gobierno. Esta desconfianza se extiende a cualquiera que trabaje
con la agencia. ¢ Estoy yo contaminado porque acepté financiacion de la ANS para mi
investigacién? La situacion me recuerda la escena de la pelicula ;Teléfono rojo?
Volamos hacia Moscu en la que el general Jack D. Ripper esta obsesionado por la
idea de que sus fluidos corporales estan contaminados. Creo que la idea de culpa por
asociacion es absurda.

Mi punto de vista es muy diferente. En primer lugar, no creo en la investigacion
reservada y, por tanto, no la hago. Se suponia que la tarea que yo habia acometido
sobre filtrado de paquetes estaba financiada por la agencia para hacerse publica. Las
herramientas iban a estar ampliamente a disposicién de cualquiera, para utilizarlas
contra las malas personas que ya estaban empleando herramientas similares para
invadir la intimidad de los demas y comprometer la seguridad de las maquinas en
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Internet.

Pero lo que es aun mas pertinente, yo creo que la agencia, mas que ser
inherentemente civil, es esencialmente inepta. Muchas personas temen a la ASN, sin
darse cuenta de que es como cualquier otra burocracia, con todas las debilidades de
los empleados de una burocracia. Como el personal de la ASN vive en un mundo
reservado, los sistemas normales de comprobaciéon y balance no les son aplicables.
Pero eso no significa que su tecnologia supere a la del mundo informatico abierto;
solo significa que son atrasados y pedestres.

En cualquier caso, estoy convencido de que herramientas como el BPF son
absolutamente imprescindibles para que haya seguridad en Internet y para que
podamos rastrear en ella a los vandalos. Las personas cuya preocupacion es que esté
en riesgo la intimidad de las comunicaciones personales probablemente deberian
preocuparse menos sobre quién debe tener el derecho de supervisar las redes, y en
cambio centrar sus esfuerzos en conseguir que el software criptografico fuera
ampliamente asequible. Si la informacion esta cifrada no importa quién la vea si no
sabe interpretar la clave. La criptografia es otro ejemplo para mi argumento de que
una herramienta no es mas que una herramienta. En realidad, hasta hace unicamente
dos décadas fue utilizada fundamentalmente por reyes, generales y espias. Después,
la labor realizada por los cientificos en Stanford, el MIT y la UCLA, coincidente con
el advenimiento del ordenador personal de bajo coste, pusieron el necesario software
al alcance de cualquiera. Como resultado, el equilibrio de poder esta cambiando de
forma notable, a expensas de la NSA y en favor del individuo y de la proteccion de
nuestras libertades civiles.

En San Diego, mientras nos preparabamos para volver a situarnos on-line, nuestro
intruso continud importunandonos, poniéndonos una segunda llamada la tarde del 30
de diciembre. Cuando regresé a mi despacho y escuché mi buzon de voz alli estaba
de nuevo mi antagonista. El sistema me dijo que el mensaje habia sido efectuado s6lo
minutos antes, a las 2:35 de la tarde. Empez6 por algo semejante a un fuerte maullido
—¢0 era un gallo cacareando?— y terming tras un curioso gimoteo decreciente.

“Su técnica de seguridad acabara vencida”, empez6 el mensaje, en una voz que
sond como la de una persona distinta a la de la primera llamada. “Su técnica no
sirve”. Lo siguiente fue una frase inconexa: la escuché una y otra vez sin poder
desentrafiar su sentido.

Al parecer el intruso habia calculado que ahora estdbamos fuera de la Red, y
estaba tratando de irritamos para conseguir acceso. “Estos se estan volviendo bastante
insolentes”, le dije a Andrew cuando le hice escuchar el mensaje. “;Por qué no dejan
de bobear?” Quienquiera que fuese —¢l, ellos— la intencién era sacarnos de quicio,
pero yo no veia claro el porqué. Parecia una cosa pueril. Al mismo tiempo sentia
cierto alivio, pues era obvio que creian haber salido indemnes, y cabia la posibilidad
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de que ese exceso de confianza los hiciera mas vulnerables en el futuro.

La noche de fin de afio estuvimos los dos en el Centro trabajando en el router de
seguridad. Hicimos un breve paréntesis para ir al apartamento de Andrew, donde su
esposa, Sarah, y un pequefio grupo de amigos estaban de fiesta. Tenian la television
puesta, habia champan, y finalmente el reloj dio las doce. Nos quedamos un rato mas
y luego regresamos al trabajo. Estuve codificando afanosamente un par de horas mas
y pasadas las 3 de la mafiana me fui a casa dormir, con mi parte del filtro distribuidor
casi acabada.

Julia me preocupaba cada vez mas, pues cuando hablabamos me parecia mas
deprimida. Habia pasado dias sin salir de Toad Hall, y aunque repetia que vendria a
visitarme, habia perdido un par de vuelos. De modo que al dia siguiente, ya que Julia
seguia discutiendo con John sobre la idea de su venida a San Diego, decidi ir al norte.

A eso de las 8 de la tarde Andrew me llevo al aeropuerto y yo le dejé una lista de
cosas que terminar y cabos sueltos de los que ocuparse. El dijo que tenia la esperanza
de regresar al trabajo esa noche y adelantar en su labor. Pero al final nuestro ritmo de
trabajo pudo con €l, ya que habiamos venido durmiendo a un promedio de cuatro
horas diarias durante cinco dias. Andrew se fue a casa, directamente a la cama, y
durmio todo el dia siguiente.

Yo volé a San José, donde cogi un coche de alquiler y fui a San Francisco, con
una parada en casa de Mark Lottor para recoger el equipo de esquiar que habia dejado
alli la mafiana del veintisiete. Mi idea era sacar a Julia al aire libre, ya fuera de
excursion o a esquiar en las montafias, confiando en que lejos de Toad Hall tendria la
oportunidad de pensar las cosas desde una nueva perspectiva. Hacia mucho tiempo
que éramos intimos amigos, y yo le habia prometido que si alguna vez se sentia presa
de la rutina o el decaimiento vendria a pasar un tiempo a su lado lejos de la ciudad.
Ella me habia prometido otro tanto.

Para cuando llegué a la ciudad eran ya las 11 de la noche. Julia y yo nos reunimos
en nuestro punto de encuentro convenido: el apartamento de Dan Farmer en el
Panhandle, en el distrito de Haight-Ashbury. Dan y yo éramos amigos desde hacia
mucho tiempo y ambos teniamos poco respeto por el convencional mundo de la
seguridad informatica. El es un discutido experto que obtendria la atencién
internacional en 1995 mientras trabajaba como especialista en seguridad para Silicon
Graphics, Inc., una empresa fabricante de estaciones de trabajo de Mountain View,
California. La controversia al respecto se debi6 a un programa de control de la
seguridad llamado SATAN (Security Administrator Tool for Analyzing Networks) del
que fue autor con Venema, el experto en seguridad holandés. SATAN fue disefiado
para controlar automaticamente vulnerabilidades de sistemas informaticos
ampliamente conocidas, para que los encargados del sistema tuviesen un modo rapido
de identificar y estimar los puntos débiles de sus propias redes. Esperando sacar de su
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autocomplacencia a los profesionales informaticos, Dan planeaba que el programa
fuera accesible a todo el mundo en Internet. Esto significaba que todos los piratas
dispondrian de una forma facil de husmear en la Red en busca de puntos débiles, y
que todos aquellos encargados de sistemas informaticos lo bastante perezosos como
para no haber protegido sus sistemas estarian en peligro.

El inminente lanzamiento de la versién final de su programa en Internet, fijado
para abril de 1995, daria lugar a un intenso debate. El mantener la informacion sobre
seguridad informatica a buen recaudo o distribuirla libremente ha sido siempre un
tema candente en los circulos profesionales. Era obvio que Dan habia esperado
aumentar la temperatura al dar a su programa un nombre tan demoniaco: SATAN.

Dan, un ex marine, tiene ademas un estilo personal que choca con el mas formal
de la gente de Silicon Valley. De complexion liviana, pero con una roja cabellera
rizada que le cae mas alla de los hombros, una preferencia por las camisetas y la ropa
de cuero negras, y una inclinacion por diversos objetos de metal que le perforaban
diversas partes del cuerpo, Dan no casa con el estereotipo del fanatico de los
ordenadores. A comienzos de 1995, Silicon Graphics, en un arranque de cobardia y
miopia empresariales, decidié echar a Dan poco antes de que tuviese lista la version
final de SATAN. Unas semanas después fue contratado por la Sun, competidora de la
SGI, pero el asunto provoco tal conmocion en Silicon Valley que lo que consiguio la
SGI fue perder doblemente, al ser criticada duramente y quedarse sin Dan.

Julia y yo conversamos hasta muy avanzada la noche; y ella me hablo de la
profundidad del rencor y el sufrimiento entre John y ella. Las cosas se habian vuelto
mucho mas tensas en la ultima semana. Julia empezaba a ver claro que la relacion no
funcionaba, pero yo empezaba a preguntarme si habia algo autodestructivo en su
renuencia a poner fin a todo aquello.

Planeabamos realizar una excursién por Marin Headlands al dia siguiente, pero
John llam¢ por la mafiana preguntando por Julia. Después de hablar con él, Julia
parecio todavia mas tensa y desasosegada. Fuimos los dos hasta un puesto de
burritos'9 en Haight Street, donde yo pensaba que ibamos a comprar comida para
nuestro viaje, pero Julia insistio en llevarle a John. Compramos la comida, fuimos a
Toad Hall, y yo aguardé en el coche comiendo mi burrito. Poco después salieron los
dos y partimos para nuestra excursion.

Yo habia creido que para Julia el objetivo era alejarse del ambiente por el que se
sentia asfixiada, pero esto lo dejaba todo sin sentido. Parecia que los tres ibamos a
tener que pasar una incémoda tarde juntos, y yo me preguntaba, “;por qué hace
esto?” Durante el trayecto hacia Marin yo iba conduciendo con Julia a mi lado y John
en el asiento trasero. Los dos no pararon de intercambiar réplicas mordaces hasta que
por fin les interrumpi diciendo: “Haced el favor de tranquilizaros”.

Para un extrafio la situacién puede resultar muy rara, pero los celos nunca han
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intervenido en mi relacion con Julia. A pesar del enfriamiento cada vez mayor de
nuestra amistad, John habia declarado que él no era celoso, pero yo habia acabado
por descartar la afirmacion como un esfuerzo por ser politicamente correcto, pues
pensaba que estaba actuando de forma posesiva. Tenia claro desde hacia largo tiempo
que nada de lo que yo hiciese cambiaria al final la relacion entre ellos. Yo queria que
Julia pudiera decidir por si misma lo que quisiera hacer con su vida. Si honradamente
no me sentia amenazado, era porque en mi fuero interno creia que la decision le
correspondia a ella, no a mi.

Al llegar a los Headlands aparcamos el coche y salimos andando del Tennessee
Valley Trail hacia la playa. Julia y yo habiamos caminado muchas veces por alli, y
ahora me puse a contemplar como rompian las olas y a escuchar el oleaje, mientras
Julia y John caminaban a lo largo de la orilla. Estaba nublado, ventoso y frio, lo que
se sumaba al talante gris que parecia impregnarlo todo. Al final del dia regresé a casa
de Dan a pasar la noche, solo.

No obstante, a lo largo del par de dias que siguieron Julia y yo pasamos un
monton de tiempo juntos. Uno de los dias hicimos una caminata por las proximidades
de Cliff House, en un lugar llamado Land’s End, un sitio salvaje al borde del océano,
con rocas, leones marinos y majestuosos cipreses. Disfrutamos de nuestra mutua
compaiila, y ella empezo6 a escapar de la situacion en la que se habia sentido atrapada.
Aun asi, yo veia que temia provocar la hostilidad de John y me di cuenta de que no
podia hacer mucho mas para ayudarla. Como yo seguia con ganas de ir a esquiar, lo
arreglé con Emily Sklar para volver con ella a la montaiia al dia siguiente.

Esa noche fui a Menlo Park a visitar a Mark Lottor. Me reuni con €l en el
aeropuerto de San Francisco, donde entregué el coche alquilado, y a continuacion
salimos en busca de una comida rapida sin grasa y relativamente sana. Yo no habia
abandonado el proposito de correr un montén de carreras de esqui de fondo durante el
invierno, asi que trataba de comer razonablemente bien, incluso cuando viajaba. Pero
después de las diez de la noche en la peninsula, eso resultaba imposible. Finalmente,
encontramos un sitio en Redwood City. Yo queria un sandwich de pescado, que como
si no hay mas remedio, pero no estaba en la carta, de modo que acabé tomando unas
patatas fritas. No muy saludable, pero a esas horas no importaba. Cuando llegamos a
casa de Mark estaba exhausto, pero €l necesitaba su router de seguridad para
protegerse contra el tipo de ataques con manipulacion de IP que yo le habia descrito y
estaba obligado a ayudarle. Estuvimos los dos trabajando hasta el amanecer.

A la mafiana siguiente, martes 5 de enero, me desperté sobresaltado a eso de las
once y vi que en el busca tenia varios mensajes de Emily, que vive en Palo Alto.
Estaba alarmada por no encontrarme y necesitaba coger la carretera para Truckee,
donde iba a dar clases de esqui de fondo ese fin de semana.

Diez minutos después se presenté en una camioneta cargada de lefia para calentar
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la cabafia. Arrojamos mis esquis atras y partimos hacia la sierra. Por el momento me
alejaba de la preocupacién por Julia, y me libraba del intruso. Como amigos, Emily y
yo nos sentiamos comodos hablando de toda clase de cosas, y como hija de dos
terapeutas, ella poseia utiles conocimientos acerca de la naturaleza intima de las
relaciones. Su sugerencia en este caso fue que me apartase de la situacién por un
tiempo: consejo que me parecié razonable y que, dadas las circunstancias, era
facilmente practicable.

Llovia durante el trayecto de ascenso por Sacramento, y a la altura de Auburn, al
pie de la montafia, la lluvia se habia convertido en nieve. Era inevitable un control de
cadenas, pero la tormenta estaba empezando a amainar. Nos detuvimos a por vituallas
en Ikeda, un restaurante de comida rapida con tienda de comestibles, al lado de la
carretera, donde hay hamburguesas —que yo no como—, pero también buenos
batidos de leche, patatas fritas, asi como fruta fresca y frutos secos, que si como.
Cuando arribamos a Trucke, compré en el pueblo una pizza para cenar, que estaba
fria como una piedra cuando llegamos a la cabafia, quince minutos mas tarde. Como
era tarde, desempaquetamos unicamente lo esencial del material para esquiar y del
equipo informatico. El interior de la cabafia estaba helado, de modo que encendi un
fuego, calenté la pizza en el horno y me la comi mientras Emily, que es alérgica a los
productos lacteos, se preparaba su propia cena.

El viernes apenas si esquiamos, pero el sabado, cuando finalmente la tormenta
acabo, aprovechamos la nieve fresca para pasar el dia en las pistas. Fue un gran
entrenamiento después de un largo periodo de no hacer ejercicio y dormir poco, y me
senti agradecido por la oportunidad de olvidar las dos semanas anteriores.

No habia comprobado regularmente mi buzon de voz de San Diego porque el
teléfono de la cabafia no funcionaba cuando llegamos, pero cuando por fin hice la
llamada, habia un mensaje telefénico de Becky Bace, una cientifica informatica de la
NSA. A esas alturas, la agencia tenia para mi nula credibilidad, debido a su
incumplimiento en proveer fondos para un grupo de seguridad informatica que me
habia instado a formar. Pero Becky, mi principal contacto en la seccion de seguridad
informatica de la agencia, que parecia hallarse atrapada en medio de una organizacion
insensible, seguia tratando de conseguirlos.

Durante meses habia estado asimismo tratando de convencerme de que asistiera a
la Conferencia sobre Abusos en la Informatica y Deteccion de Anomalias (CMAD en
inglés), una reunién anual sobre seguridad informatica y la deteccién de intrusiones,
que la agencia copatrocinaba todos los afios con el Centro de Guerra Informativa de
la Fuerza Aérea. Yo me habia estado negando, porque no queria hablar y porque
estaba harto de tratar con la agencia. Pero ella habia continuado dorandome la
pildora, y ese afio, en lugar de celebrarse en el campus David de la Universidad de
California como las dos anteriores, la conferencia tendria lugar en la Sonoma Mission
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Inn Spa and Resort/?%],

Por lo general las discusiones académicas y teoricas sobre seguridad informatica
me aburren rapidamente, pero esta vez, con nuestra intrusion reciente, parecia haber
una oportunidad de hablar de algo mas interesante, y lo que es mas, de usar nuestros
datos para describir exactamente lo que habia sucedido. Una de las areas de la
deteccion de delitos informaticos que se halla todavia relativamente en pafiales es la
de la metodologia. Durante cientos de afios la gente ha estado investigando delitos de
orden fisico, y aunque en parte sigue siendo una actividad oscura, existen métodos
firmemente establecidos para investigar la escena del crimen y descubrir pruebas. En
cambio en el mundo digital todavia hay muy poco en materia de metodologia formal
de deteccion.

Llamé a Becky y ella volvi6 a invitarme a la conferencia. “;Por qué no vienes
simplemente a disfrutar de las aguas termales?”, dijo. “Ni siquiera tienes que dar una
charla, simplemente conversar con gente”. Yo le dije que no tenia interés en unas
vacaciones gratis, pero que ahora pensaba que después de todo podria interesarme
asistir y hablar. Ella qued6 encantada, y concluyo la conversacion diciendo que no
habia renunciado a la idea del equipo para investigar en seguridad informatica, a lo
que afiadi6 que estaban a punto de conseguir la aprobacion de los fondos. “Si, claro”,
respondi yo.

Pero ella estaba dispuesta al menos a pagar mis gastos e incluir unos honorarios.
Yo no le habia dicho de qué planeaba hablar, sino que lo ultimo que dije fue que
aportaria “una sorpresa”.

Ese dia, mas tarde, hubo otro mensaje en el buzén de voz del UCSD. Consistio en
una melodia, como si alguien estuviese pasando la banda sonora de un thriller de
suspense que no reconoci. Dur6 treinta segundos y se cortd abruptamente. Era la
clase de musica que hace que uno se vuelva para ver si alguien lo acecha. ;Habia
alguien? ;Estaba todavia el intruso alli fuera esperando a que yo bajase la guardia?
No tenia cémo saberlo, pero él parecia estar recordandome que no habia abandonado
la caceria. Si era asi, iba a tener que encontrar un truco todavia mas sofisticado para
colarse en mi sistema.

Después de irme de San Francisco, Julia y yo hablamos a menudo y no me costo
trabajo darme cuenta de que ella necesitaba salir del ambiente en el que se encontraba
atrapada, asi que la invité a reunirse conmigo en la CMAD. Un balneario de aguas
termales le brindaria una oportunidad para desconectar. La conferencia se inici6 en
medio de las mayores inundaciones habidas en un siglo en California, especialmente
en el condado de Sonoma. Llegamos a Sonoma Mission Inn en jueves 10 de enero, a
tiempo para una recepcion nocturna, y dimos unas vueltas probando comida de un
bufé mexicano y charlando con gente a la que no habia visto hacia tiempo. Ademas
de profesionales de la seguridad informatica habia representantes del estamento
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militar y de la comunidad gubernamental de inteligencia. Estar con gente del mundo
del espionaje es siempre una extrafia experiencia, porque uno nunca esta seguro de
que sean quienes dicen ser. En el resto del mundo generalmente hay chequeos de
cordura que te avisan cuando estas divagando, pero en el mundo de reserva y fantasia
de la inteligencia esas pruebas no existen, y es facil que algunas de esas personas se
alejen considerablemente de la realidad.

Le presenté Julia a Blaine Burnham, que trabaja en la seccién de proteccion de la
informacién en la NSA. Fl le estreché la mano y sentenci6 en tono significativo: “He
oido muchas cosas sobre usted”, como si fuera razonable esperar que alguien que
trabaja en una agencia de espionaje poseyera un expediente de cada una de las
personas presentes en un coctel. Ella se puso inmediatamente en guardia y
desconfiada, y rapidamente nos apartamos.

El mundo de la seguridad informatica es en realidad una comunidad notablemente
cerrada y endogamica, y muchos de los grandes nombres en el ambiente estaban en la
conferencia. No es un mundo del que yo forme parte directamente, sino en el que me
gusta aparecer de vez en cuando, dejar caer unas bombas y alejarme. El problema de
las conferencias como CMAD es que son en general representativas del triste estado
de la seguridad informatica. En cualquiera de estos acontecimientos, los asistentes se
inclinan casi siempre por enterrar la cabeza en la arena y negarse a reconocer que
perciben una creciente sofisticacion en los ataques. Son numerosos los usuarios
poseedores de sistemas informaticos anticuados que, en lugar de realizar
modificaciones basicas para hacerlos mas seguros, deciden comprar una caja negra
que, colocada entre sus ordenadores y el mundo exterior, les proporciona la ilusion de
estar protegidos. Como resultado, se gasta un monton de dinero en sistemas
“detectores de intrusiones” automatizados, derivados de un software de inteligencia
artificial que busca lo que sospecha es un “comportamiento anomalo” de parte de un
usuario y suelta la alarma. También se invierten muchos esfuerzos en tratar de
reemplazar a los muy costosos funcionarios de seguridad que actualmente examinan
los registros, por un programa que intente desarrollar las mismas funciones.

Nos encontramos con Bill Cheswick, el investigador de Laboratorios Bell que
unos afios atras habia vigilado a Adrian/Berferd y que es un reconocido experto en
proteccion de ordenadores. Yo lo conocia a través de conversaciones telefonicas y del
correo electronico, pero nunca nos habiamos encontrado personalmente. Tiene una
cara redonda, cabello rizado, y es algo robusto sin ser realmente grueso. Le gasté una
broma sobre su presencia en aquel sitio elegante y él me respondi6o que era mas
divertido que estar clavado en su despacho de Nueva Jersey en mitad del invierno.

Siempre he experimentado un gran respeto hacia Ches —como le llaman—, que
tiene un gran sentido del humor y mucho entusiasmo. Los dos nos habiamos criado
en el ambiente de los fanaticos de la informatica, en el que un juego de aventura
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llamado Zork fue uno de los primeros basados en un texto que surgieron en los
ordenadores de gran formato a fines de los setenta. Como muchos de esos juegos,
Zork cre6 una serie de imaginarias cuevas subterraneas a través de las cuales uno
cazaba pulsando en el teclado unas érdenes que significaban Este, Oeste, Norte, Sur,
Arriba y Abajo. No tenia graficos, pero eso realmente no importaba, puesto que los
mejores graficos son los que estan en nuestra cabeza. La moneda de Zork eran los
Zorkmids, y fue Ches quien me inicio en la nocion de pensar en los Zorkmids como
representacion genérica del dinero, en lugar de los dolares. Segin su razonamiento,
hay demasiada emocién vinculada a los doélares, pero no a los Zorkmids. Las
personas podian ser avaras con los dolares, pero nunca con los Zorkmids. Ches habia
sefialado (s6lo en parte en broma, creo) que para los hackers las grandes empresas
servian para suministrar los suficientes Zorkmids como para poder continuar jugando
al Zork.

Ches fue asimismo autor del texto mas importante en seguridad informatica sobre
los firewalls, escrito con Steve Bellovin, quien, irobnicamente, fue también el autor del
influyente articulo que describi6 el ataque IP-spoofing en 1989. Ches me comento
que en su propia intervencion de aquel dia habia mencionado el tema, sefialando que
nunca habia sido visto “al natural”.

Otra persona con quien me encontré esa primera noche fue Tom Longstaff, uno de
los mejores técnicos integrantes del Equipo Informatico de Respuesta de Emergencia,
una organizacién financiada por el Gobierno con base en la Carnegie Mellon
University, de Pittsburgh. El CERT, como se le conoce, fue formado en 1989 tras el
episodio del microbio de Robert Tappan Morris en Internet. Su misién es reunir y
propagar informacion oportuna sobre problemas de seguridad relativos a Internet,
pero tienden a operar con unas precauciones burocraticas que contradice lo de la
“Emergencia” del titulo. Siempre he tenido la sensacion de que él es una persona que
quiere hacer lo correcto pero con frecuencia tiene las manos atadas por la
organizacion para la que trabaja. Yo habia intentado ponerme en comunicacion con €l
en diciembre, después del ataque a mis sistemas, pero no nos habiamos encontrado.
Al describirle el ataque con manipulacion del IP quedo6 claramente intrigado, y yo le
prometi que le daria la descripcion técnica completa en mi charla del dia siguiente.

A la mafiana siguiente me presenté abajo con mi RDI PowerLite y mi piolet. El
ordenador portatil tenia mis notas para la charla, y de hecho iba a utilizar el hacha de
hielo como puntero para hacer comprender mi afirmacién de que las herramientas son
solo herramientas. No iba a referirme al piolet, sino que esperaba en cambio que su
mera presencia hiciera preguntarse a la gente para qué era aquella herramienta, y
puede que captaran mi idea. Yo habia querido conectar mi ordenador directamente a
un proyector y al sistema audiovisual del hotel, pero los organizadores de la
conferencia no habian podido encontrar ningin equipo audiovisual en tan corto
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tiempo. Estaba programado que yo interviniese después del primer descanso, y
durante éste me las arreglé para crear unas transparencias a partir de las cuales hablar,
aunque en su mayor parte eran solo tomas cinematograficas de directorios o listas de
comandos.

Titulé mi charla “Lo que hice durante mis vacaciones de Navidad”, un chiste
implicito para quienes me conocian. No soy una persona que de mucha importancia a
la Navidad, a la que suelo referirme como “descanso invernal”.

Aun cuando el tema de la manipulacién del IP estaba posiblemente obsoleto, senti
que el interés en el recinto aumentaba, porque yo era el primero que en la reuniéon
describia un ataque real y no un problema teérico de seguridad informatica. Yo queria
mostrar como habia sido llevada a cabo la investigacion, describiendo con detalle
como habia seguido la pista. Sefialé que el ataque parecia seguir un guion o estar
automatizado, basandome en el calculo del tiempo de ocurrencia de los hechos que
nosotros habiamos realizado. Habia sido un factor importante, pues si el ataque
estaba empaquetado como programa, era probable que pudiera ser utilizado por
personas sin una cualificacion técnica especial, que simplemente formaran parte de la
red de boletines de anuncios y sistemas de conferencia de Internet del submundo
informatico que trafica con esa clase de informacién. No se trata de que exista una
conspiracion muy bien organizada ahi fuera; es s6lo que los piratas hablan entre si y
no estan constrefiidos por las reglas de una burocracia con mentalidad de “cubrirse”.
Su existencia asegura que cualquier nueva debilidad o fallo de seguridad que se
descubre es conocido por el bajo mundo informatico con mucha mayor rapidez que
por el ambito oficial de la seguridad informatica, donde la gente no se comunica con
la misma eficacia.

El hecho de que reconstruir la intrusion me hubiera exigido una gran cantidad de
analisis detallado fue algo que claramente impresion6 a la audiencia. La situacion que
yo describia era el tipo de ataque que podria haber estado ocurriendo todo el tiempo
bajo sus propias narices sin ser detectado. La implicacion de mi charla era que la
gente puede tener enormes candados en las puertas, pero entre la puerta y el suelo
existe un estrecho espacio por el que los delincuentes pueden deslizarse
tranquilamente.

A continuacion hice escuchar los dos mensajes del buzon de voz que habia
almacenado como archivos digitales en mi ordenador agenda. Cuando el altavoz del
ordenador emiti6 aquel acento desagradable, la distorsion era tal que era dificil
discernir las palabras exactas, pero la gente captd la idea de que alguien me habia
escogido deliberadamente. Muchos profesionales de la seguridad informatica han
metido de tal forma la cabeza en la arena que han olvidado que los verdaderos
enemigos esta ahi fuera. “Yo y mis amigos, te liquidaremos”. Delante de una
audiencia de profesionales de la informatica, aquella voz resultaba escalofriante.
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Hubo silencio en la sala mientras yo esperaba que me hicieran preguntas.

Mi argumento era que se trataba de una vulnerabilidad que afectaba a buena parte
de Internet, debido a lo mucho que la red confiaba en una autenticidad basada en las
direcciones. Si yo envio, por ejemplo, un mensaje por correo electronico, ;como sabe
el receptor que el remitente soy realmente yo? Es lo mismo que si uno recibe una
postal por correo: puede que reconozca la escritura, pero es el unico indicio en el que
fundarse para discernir si el mensaje ha sido falsificado. El método de las direcciones
que subyace en Internet no fue en ningin momento pensado como elemento de
autentificacion. Es posible burlarlo de muchas maneras haciéndose pasar por un
ordenador conocido. La funcion de Internet es simplemente la de asegurarse de que
los paquetes van de aqui para alla, no la de proporcionar autenticacién, y aquel ataque
demostro que el sistema era demasiado vulnerable a la subversion. Sencillamente,
confiamos en que la direccién es correcta y el remitente aquel que dice ser. El ataque
a mis maquinas demostraba que el caracter elemental de los protocolos de Internet,
que sustentan basicamente las comunicaciones por la red, los convierte en sumamente
abiertos y susceptibles de abusos. Impedir por completo ese tipo de subversion
requeriria una reelaboracion exhaustiva de aquellos protocolos basicos.

La udltima pregunta formulada desde la audiencia fue: “;Tiene usted alguna idea
de quién le hizo eso?”

“En realidad, no”, repliqué.

Después de la sesion se me acercO una mujer que se presentdé como Martha
Stansell-Gamm. Yo la recordaba de un suceso ocurrido afios atras relacionado con el
cumplimiento de la ley. Con el cabello rubio atado en un mofio detras de la cabeza y
vestida de forma muy conservadora, Marty tenia el aspecto de alguien practico y
eficiente. Trabajaba en la unidad contra el delito informatico del Departamento de
Justicia y me pregunto si le habia comunicado el ataque sufrido por mi al FBI. Le dije
que no, y le expliqué que en el pasado no habia tenido mucha suerte en mis tratos con
el Bureau. Ellos habian mostrado desinterés y, por tanto, esta vez no se me habia
ocurrido el llamarles.

“Me sorprende oir eso, Tsutomu”, dijo ella. “Me ocuparé de que en lo sucesivo
seamos mas receptivos”. Prometio hacer que alguien hablase conmigo sobre el
incidente. Por mas que dijo que no habia sido capaz de seguir todos los detalles
técnicos de mi descripcion, tuve la sensacion de que poseia una mente alerta y de que
no iba a actuar como un burdcrata.

Tras la charla con Marty tropecé con Jim Settle, un fornido agente del FBI que
estuvo al frente del equipo de delitos informaticos del Bureau. Lo habia abandonado
y ahora trabajaba para I-Net, un contratista de seguridad informatica de la zona de
Washington D.C. En 1991, cuando él estaba ain en el Bureau, yo habia intervenido
en una de sus sesiones de entrenamiento para agentes y les habia mostrado mis cintas
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de Adrian para que se hicieran una idea de como es un ataque. En aquella ocasion
tuve la impresién de que quedaba algo desconcertado y no sabia como catalogarme.
Ahora se mostré amistoso y dijo que pensaba que tal vez €l tuviese alguna idea sobre
quién estaba detras del ataque. Yo mencioné el software telefénico Oki y comenté
nuestras sospechas de que se tratase de Kevin Mitnick porque estabamos bastante
seguros de que €l habia intentado robarselo a Mark Lottor. Pero Settle dudaba de que
fuera Mitnick, debido a la competencia técnica necesaria, y en cambio sugiri6 que
podrian ser algunos piratas informaticos de los que habia oido hablar operando fuera
de Filadelfia.

Después de mi intervencion, mientras hablaba con integrantes de la audiencia,
empecé a darme cuenta de que los asistentes a la conferencia parecian tomarse
seriamente aquella vulnerabilidad, pero presenti que no seria facil que sus respectivas
organizaciones hicieran lo mismo. Tuve una larga charla con Tom Longstaff, quien
reconocio que el IP-spoofing era un problema importante pero que dudaba de poder
persuadir al CERT de emitir una advertencia, debido a la politica en torno a la
cuestion de dar publicidad a las vulnerabilidades. Como agencia financiada por el
Gobierno, el CERT siempre habia sido tremendamente conservador y temeroso de
ofender a alguien. Si emitia una advertencia sobre el peligro de la manipulacién de
direcciones tendria que mencionar los nombres de los fabricantes cuyos equipos
fueran vulnerables, un paso politicamente muy delicado.

Mas tarde, después de la cena y de abundantes libaciones, estaba yo hablando con
Bill Cheswick y Marcus Ranum —otro eficaz especialista en seguridad informatica—
sobre la pasividad del CERT, y Marcus plante6 la idea de no esperar al CERT, sino
adelantarse a publicar los detalles de la vulnerabilidad por nuestra cuenta. Vi a
Longstaff y me acerqué a él.

“:Qué harian ustedes si lanzasemos un boletin falso del CERT detallando el
problema y advirtiendo sobre el mismo?”, le pregunté.

“Supongo que tendriamos que efectuar una rectificacién”, replicd, para luego
afladir, con una sonrisa: “Si el texto es realmente bueno, puede que simplemente lo
distribuyésemos”.

Me explico que una buena falsificaciéon seria verdaderamente dificil porque el
CERT firmaba digitalmente cada boletin con un numero de identificacion generado
mediante el PGPl el sistema criptografico creado por Philip Zimmermann. Yo
sefialé que aun cuando todo el mundo supiera que era una falsificacion, un anuncio
apocrifo lograria el mismo efecto de alertar a la gente sobre el problema. Al final de
nuestra conversacion tuve la impresion de que a Longstaff no le importaria que lo
intentdsemos, pero que no habia forma de que fuera a alentamos a hacerlo.

Julia y yo hicimos novillos durante buena parte del dltimo dia de la conferencia,
porque el estar en la Sonoma Mission Inn era una ocasién demasiado buena para
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desperdiciarla pasando todo el tiempo en un oscura sala de reuniones. Donde si
estuve fue en una charla que dio Marty sobre como la Ley de Telefonia Digital,
firmada por el presidente Clinton el pasado octubre, habia otorgado a los usuarios del
servicio online y a los proveedores de Internet la posibilidad de monitorear el
tecleado de las personas que se comunicaban a través de sus sistemas. Era un anatema
para los grupos defensores de los derechos a la intimidad, pero una herramienta
importante que resultaba absolutamente vital para rastrear intrusos.

Por la tarde decidimos meternos en los bafios calientes, y volvimos a encontrarnos
con Marty. Para entonces su aspecto no tenia nada de conservador, con su bafiador
azul de una pieza. De entrada estuvo un tanto cohibida porque, al igual que nosotros,
sabia que la conferencia no habia terminado atn, pero igual que nosotros estaba
probablemente muerta de aburrimiento. Nos explic6 que estaba tomando aquel bafio
para sentirse plenamente relajada, porque iba a volar directamente a su casa, en
Washington, donde tendria que lidiar con sus hijos, incluido un bebé enfermo, y con
su esposo, que estaba cansado de cuidar a la familia en su ausencia.

Llovia ligeramente, con lo que toda la zona de aguas termales cobraba un
estupendo aspecto neblinoso. Charlamos sobre las intervenciones del dia. Marty dijo
que en febrero el Departamento de Justicia planeaba un seminario en San Diego sobre
las cuestiones legales relativas al delito informatico. El departamento queria reunir a
todos los ayudantes de fiscal a quienes habia adjudicado responsabilidades en la
materia. Me invito a una de las sesiones y yo dije que estaria encantado de asistir y
hablar de tecnologia.

Aunque la lluvia empez6 a caer con fuerza, estdbamos demasiado a gusto como
para movernos, y a través de la neblina de Sonoma nos pusimos a hablar del ataque a
mis ordenadores. Marty no podia entender por qué no éramos mas activos en la
revision de lo que teniamos registrado del trafico de paquetes, procedente de Ariel.
“Recogimos interesantes indicios apuntando a sitios como la Colorado SuperNet y la
Universidad Loyola de Chicago”, le dije. “Pero no tenemos recursos, asi que no he
podido seguir adelante con nada”. Le expliqué que habia estado meses tratando de
reunir un equipo de investigacion en seguridad informatica, pero habia quedado
completamente empantanado por la demora de la NSA en proveernos de fondos.
“Estoy cansado de darme de cabeza contra la burocracia y no llegar a ninguna parte”,
dije. “Estoy harto”.

“Pero Tsutomu, este es un ambito legal nuevo”, replico ella. “Es importante que
encontremos casos que sirvan de prueba y los sigamos hasta el final para sacar algin
provecho”.

La conferencia estaba casi por terminar y los tres decidimos que debiamos hacer
una ultima aparicion en la clausura. Mientras saliamos de los bafios me volvi y dije:
“Me encantaria avanzar en este asunto, pero no tengo pruebas concluyentes. Basado
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en los datos tomados sospecho que Kevin Mitnick podria estar detras de esto. Pero
carezco de pruebas convincentes. Y por lo que sé, este tipo de ataques se encuentra
verdaderamente mas alla de su capacidad técnica”.
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7. Se presenta la prensa

A ultima hora de la tarde del martes Julia y yo abandonamos la conferencia
CMAD, y en el camino de regreso a San Francisco nos detuvimos en Fairfax a visitar
a un amigo suyo. Continuaba lloviendo, y yo seguia lamentandome por la nieve de
las sierras sobre la que no iba a esquiar, pero por el momento me distraia de la idea el
hecho de que el mundo a nuestro alrededor se habia transformado en un paisaje
fantastico envuelto en vapor. Para quien ha crecido en el este, buena parte de
California tiene siempre un caracteristico aspecto de arido desierto, excepto en
lugares como el condado de Marin, donde, al culminar la estacion de las lluvias, el
mundo se vuelve de un resplandeciente verde esmeralda.

Durante la hora del trayecto hasta Fairfax estuve pensando en la conversacién que
habia tenido con Tom Longstaff acerca de si el CERT emitiria un boletin sobre el IP-
spoofing. ¢ A quién creia ayudar esa gente omitiendo pasar ese tipo de informacion a
los encargados de sistemas? De todas formas, lo mas probable era que en el curso de
un mes los detalles de la violacion se hubieran difundido ampliamente por el
submundo informatico, haciendo inevitables los ataques de los imitadores. Las tinicas
personas no enteradas serian los responsables de proteger la seguridad de los
ordenadores en Internet.

“Es una estupidez”, pensé, aunque al parecer yo no podia hacer nada al respecto.
Y hasta cierto punto, no era problema mio. Yo me habia presentado ante algunos de
los principales expertos en seguridad informatica del pais para hacer un informe
preciso sobre el mecanismo del ataque. Ahora el CERT pretendia obrar sobre
CERTezas, actuando con lentitud y cautela, y si yo me sentia frustrado, era debido a
una situacion desgraciadamente tipica.

Tras una comida mexicana en Fairfax, continuamos hacia San Francisco a recoger
el coche de Julia, un Mazda descapotable que habia estado varios meses aparcado
delante de Toad Hall mientras ella hacia trekking en Nepal. Ella me siguid hasta el
aeropuerto para deshacernos del Oldsmobile alquilado, y en el camino de regreso el
motor del Mazda empezd a hacer un ruido ominoso. Llegamos a duras penas y
pasamos la noche en casa de Dan Farmer.

A la mafiana siguiente comprobé el aceite, que ni siquiera produjo marca en la
varilla, de modo que llevamos despacio el coche a un sitio en Divisadero donde hacen
cambios de aceite en el momento. Mas tarde supimos que John habia prestado el
coche a cantidad de gente mientras Julia estaba fuera, y que nadie se habia molestado
en hacerle el mantenimiento. Ella se puso livida de rabia. Aunque el Mazda tenia mas
de 80.000 kilometros encima, ella siempre lo habia cuidado, pero ahora el motor
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sonaba como si se hubiera estropeado definitivamente.

A partir de ahi el motor sonaba mal pero siguié funcionando, de modo que
cargamos las cosas de esquiar y partimos, con la esperanza de superar el trafico de los
viernes de esqui hacia las montafias. En la cabafia, el sendero de acceso estaba
cubierto de nieve fresca, y aunque pasamos media hora paleando antes de poder
aparcar el coche, yo estaba contento porque finalmente iba a poder esquiar un poco.

Los tres dias siguientes fueron de pura liberacién, y Julia y yo esquiamos y
hablamos, y pasamos las veladas en copiosas cenas junto con Emily.

Pero el martes por la noche recibi un mensaje telefénico de Tom Longstaff. A la
mafiana siguiente lo llamé y él me dijo que se habian producido nuevos ataques en
Internet, utilizando el truco de la manipulacion del IP.

“:Contra qué objetivos?”, pregunté.

“Tsutomo, lo siento, pero ése es un tipo de informacion que el CERT no divulga.
No puedo decirselo”.

“Bien, enfoquémoslo de otra forma. ¢;Qué tal si le digo de dénde han procedido
los ataques?”. Comprobé mis notas y dije: “Apuesto a que esos nuevos ataques han
venido de apollo.it.luc.edu en la Universidad Loyola de Chicago”.

Estaba en lo cierto —coincidia—, y le pregunté como habia ocurrido.

Como en el caso del portal abierto entre Osiris y Ariel, habian secuestrado la
sesion de alguien. Pero en esta ocasion el usuario habia estado sentado a su maquina
y vio que alguien se habia apoderado de su sesion. El responsable de su red, a quien
se habia alertado de que el ataque estaba en marcha, pudo capturar todos y cada uno
de los paquetes de datos del intruso. Esa informacion le permitié reconstruir el ataque
con exactitud.

Le pregunté a Tom si aquel nuevo incidente habia hecho que el CERT cambiase
de opinidn, y si estaban ahora dispuestos a sacar un boletin de advertencia. El sélo
dijo que todavia lo estaban considerando, pero estaba implicito que por fin podria
haber municion suficiente con la que actuar.

Después de colgar me puse a pensar en lo que los nuevos ataques podian
significar. Parecia claro que el ataque IP-spoofing representaba una grave
vulnerabilidad para toda la comunidad de Internet. Habia miles de emplazamientos
informaticos en los que la confianza entre dos ordenadores de una red local era un
hecho conveniente y establecido, y ahora todos ellos estaban en peligro. Yo no podia
esperar mas tiempo preguntandome cuando el CERT iba a tomar medidas. Se trataba
de algo que la gente debia saber. Pero ;como hacerlo? Me acordé de que John
Markoff, del Times, me habia pedido que lo llamara cuando me enterase de algo que
pudiera constituir una historia interesante. A partir de nuestra primera charla en 1991
a propoésito de Adrian, Markoff y yo habiamos intercambiado regularmente
informacion sobre la seguridad informatica e Internet. Unos afios antes nos habiamos
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conocido personalmente en una de las conferencias de los hackers y habiamos
descubierto que a los dos nos gustaba andar por lugares despoblados, y habiamos
hecho juntos un par de largos recorridos en esqui por las zonas rurales. Markoff
acab6 apoyandose en mis conocimientos técnicos al escribir sobre temas como
Internet y la criptografia, y yo encontraba en él una aprovechable fuente de noticias y
chismes. Me habia dicho que lo que le interesaba no eran las historias de delitos
informaticos corrientes sino solo los casos en los cuales estuvieran implicitas
cuestiones mas importantes, como el del pirata holandés que operaba fuera del
alcance de las leyes estadounidenses. El IP-spoofing, que era una insidiosa debilidad
en la estructura basica de Internet, parecia un tema perfectamente adecuado. Me
figuré que, aunque el CERT estuviese limitado por sus normas organizativas, yo era
libre de hablar acerca de mi intervencion en la conferencia. Eran mas de cincuenta las
personas que habian asistido a mi charla de la CMAD vy cualquiera de ellas podia
habérsela comentado a un periodista. Daba igual que yo por mi parte llamase a uno.

Localicé a Markoff en su oficina y tras contarle mi intervencion en la CMAD, le
expliqué brevemente lo del ataque IP-spoofing. Le adverti que el CERT estaba
todavia considerando si emitia un comunicado, y que probablemente €l deberia
llamarlos para preguntar cuando lo iban a publicar. Convinimos en que no le diria a la
gente del CERT quién le habia hablado de mi informe, aunque era improbable que
eso se plantease, puesto que €l conocia al menos a media docena de los asistentes a la
conferencia.

Dos dias después, el jueves 19 de enero, Marty Stansell-Gamm llamo6 para decir
que habia dado al FBI instrucciones de ponerse en contacto conmigo. Al dia
siguiente, Richard Ress, un agente del FBI en Washington, me dej6 un largo mensaje
preguntando por el ataque a mis sistemas y disculpandose por mis problemas con el
Bureau en el pasado. Cuando le devolvi la llamada, retom¢ el hilo a partir del final de
su mensaje previo y me solté un rollo de cinco minutos sobre las dificultades que
habia encontrado el FBI para afrontar la cuestién de los delitos informaticos y como
iban a cambiar la forma de tratar el tema. Reconocié que el Bureau se daba cuenta de
que no me habia prestado atencion en el pasado y dijo que ahora querian hacer todo
lo posible por colaborar en el futuro. Sonaba estupendamente, pero yo ya habia
escuchado antes promesas semejantes.

Ese mismo dia, mas tarde, Andrew habl6 con Marty y después con Levord Burns,
el principal agente operativo del FBI sobre delitos informaticos. Yo habia trabajado
con Burns en anteriores casos de intrusiones y le consideraba un buen agente de la ley
en el puesto equivocado, porque sabia poco de ordenadores y de tecnologia. Andrew
le habia descrito en su llamada los detalles de nuestra situacion y luego le habia
enviado un fax esbozando en términos generales lo que habiamos averiguado.

Durante la semana, Markoff habia estado trabajando en su articulo y negociando
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con el CERT acerca de cuando se publicaria. Al final, ante el argumento de los
funcionarios del CERT de que su publicacion en viernes daria a los intrusos un fin de
semana completo en el que operar mientras los responsables de las redes estaban
alejados de sus respectivos sistemas, Markoff acepto postergarla.

El sabado sali tarde a esquiar. Oscurecia, y la nieve estaba dura, lo que significaba
esquiar muy rapido. So6lo los mas rezagados se hallaban atin en las pistas mas
pendientes del ventisquero de Tahoe Donner, y estuve solo durante la mayor parte del
tiempo. Mientras esquiaba se me ocurri6 que en la NSA iban a sentirse
desconcertados con la publicacion del articulo en el Times, porque cualquier
publicidad suele resultarles ofensiva. Me detuve brevemente en un refugio y llamé a
Becky Bace para ponerla sobre aviso, figurandome que con su talante independiente
puede que todo el asunto le resultase divertido. En un campo que se distingue por la
ausencia de mujeres, ella se refiere a veces a si misma como “la madre de la
seguridad informatica”. A los treinta y nueve afios, da la impresién de haber estado en
el ambiente tanto tiempo como para constituir una especie de parte integral del
mismo y conocer a todo el mundo.

La llamé a su casa y, como habia sospechado, le divirti6 mucho la perspectiva de
que la CMAD recibiese un poco de atencion. “Fabuloso” comenté; una oscura
reunion académica que jamas despierta el menor interés fuera de una reducida
comunidad de intelectuales, militares y gentes de los servicios de inteligencia; y de
pronto una ponencia presentada en ella va a ser recogida por el New York Times. En
medio de la decreciente luz del anochecer me fui esquiando a casa preguntandome
como acabarian saliendo las cosas.

El articulo de Markoff, que el Times dio a conocer en su servicio cablegrafico el
domingo por la noche, se public6 en lugar destacado en la primera pagina del
periodico el lunes.

RED INFORMATICA EXPUESTA A NUEVA AMENAZA
por John Markoff, especial para el
New York Times

SAN FRANCISCO, enero 22 —Una agencia federal de seguridad informatica ha
descubierto que unos intrusos desconocidos han desarrollado una nueva forma de
introducirse clandestinamente en sistemas informaticos, y la agencia planea
aconsejar el lunes a los usuarios cémo protegerse ante el problema.

La nueva forma de ataque hace que 20 millones de ordenadores del Gobierno,
de empresas, universidades y hogares sean vulnerables al fisgoneo y al robo. Los
funcionarios afirman que a menos que los usuarios adopten las complejas
medidas que se les indicaran, los intrusos podrian copiar o destruir documentos, e
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incluso operar sin ser descubiertos haciéndose pasar por un usuario autorizado del
sistema.

Para los usuarios de ordenadores, el problema se asemeja al de unos duefios
de casa que descubren que los ladrones tienen llaves maestras de todas las puertas
de calle del barrio.

El primer ataque empleando la nueva técnica que se conoce tuvo lugar el 25
de diciembre contra el ordenador de un conocido experto en seguridad
informatica en el Centro de Superordenadores de San Diego. Uno de sus
ordenadores estuvo mas de un dia en manos de un desconocido o desconocidos
que robaron electronicamente un gran nimero de programas de seguridad que su
duefio habia desarrollado.

Desde entonces se ha informado de varios ataques, y no hay forma de saber
cuantos otros pueden haber ocurrido. Funcionarios del Equipo Informatico de
Respuesta de Emergencia o CERT, financiado por el Gobierno, manifiestan que
los nuevos asaltos constituyen una advertencia de que habra que adoptar mejores
medidas precautorias antes de que el comercio llegue a Internet, una red mundial
de ordenadores interconectados que intercambian mensajes, documentos Yy
programas de ordenador electrénicos.

El articulo continuaba identificandome por mi nombre y haciendo referencia a mi
charla en la CMAD. Unos afios antes, una historia de esta clase, en caso de aparecer,
lo haria sepultada en las ultimas paginas, pero ahora Internet se habia convertido en
noticia importante.

Aunque el CERT le habia dicho a Markoff que su propio comunicado seria
publicado el lunes por la mafiana, el documento, que hacia referencia a los ataques y
resumia las medidas defensivas que los responsables de sistemas informaticos debian
tomar, no circulé hasta las 2:30 de la tarde, hora del este: casi diecinueve horas
después que la historia del Times difundida por su servicio cablegrafico. Ese retraso
provoco una general consternacion en muchos encargados de sistemas, sorprendidos
al enterarse de puntos débiles en la seguridad de Internet por los medios de
comunicacién. No obstante, el hecho de que un asusto relativamente confuso como el
ataque IP-spoofing fuera de repente un tema de primera plana tuvo un efecto colateral
beneficioso: habitualmente, las recomendaciones del CERT van a unos
administradores de sistemas que de ordinario estan demasiado ocupados para hacerse
cargo de los problemas, pero en este caso fueron los mas altos ejecutivos de las
empresas los que se enteraron de la vulnerabilidad de una forma entendible por ellos,
con lo que hubo presién de arriba a abajo.

Mas tarde descubri la razon del retraso del CERT. El grupo habia hecho circular
un borrador del comunicado antes de pronunciarse publicamente sobre el problema,
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el cual resultaba confuso para mucha gente que no podia entender como el ataque IP-
spoofing se diferenciaba de otra clase de problemas denominados “ataques a la fuente
de distribucion”. Estos ultimos implican una vulnerabilidad semejante a la del ataque
[P-spoofing que permite a un atacante abrir un sendero a través de Internet para
asegurarse que cada paquete de datos procedente de una maquina-blanco pase
primero por un ordenador atacante. Al tratarse de una debilidad tan conocida, muchos
ordenadores distribuidores de trafico en Internet ya no permiten ese procedimiento.
De ahi que el CERT necesitara un tiempo extra para revisar el comunicado final.

El documento del CERT, que agradecia a Bellovin, a Cheswick, a mi y a otras tres
personas su contribucion a la comprensién del problema, comenzaba por una
introduccion de tres parrafos:

23 Enero de 1995

ATAQUES CON MANIPULACION DEL IP
Y CONEXIONES TERMINALES ATACADAS

El Centro de Coordinacion del CERT ha recibido informes de ataques en el
que los intrusos crean paquetes con direcciones de fuente IP falsas. Estos ataques
sacan partido ilegal de aplicaciones que emplean una verificacién basada en
direcciones IP. Este abuso conduce al usuario y posiblemente al acceso a la raiz
del sistema tomado como blanco. Noétese que este ataque no implica distribucion
de fuentes. Las soluciones recomendadas se describen en la Seccion III del
presente documento.

En el actual esquema de ataque, una vez obtenido el acceso raiz, los intrusos
pueden modificar dinamicamente el nucleo de un sistema Sun 4.1.X. En este
ataque, que es independiente del ataque IP-spoofing, los intrusos emplean una
herramienta para hacerse con el control de cualquier terminal abierta o sesion de
registro de los usuarios del sistema. Notese que aunque la herramienta se esta
utilizando en este momento principalmente con los sistemas SunOS 4.1.x, los
elementos de un sistema que posibilitan este ataque no son exclusivos del SunOS.

A medida que recibamos informacion adicional relacionada con este
comunicado, la transmitiremos, y sus archivos README asociados estan
disponibles en FTP desde info.cert.org. Os aconsejamos revisar regularmente los
archivos README para manteneros al dia sobre los comunicados que os
conciernen.

El dia en que apareci6 el articulo en el Times, el SDSC se inund6 de llamadas
telefonicas. Cuando Robert Borchers, el director de programas de la Fundacion
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Nacional para la Ciencia para los cinco centros de superordenadores —en otras
palabras, el santo patron del SDSC— llamo6 para saber qué estaba pasando, la persona
que atendio el teléfono no sabia quién era, de modo que lo puso con la encargada de
relaciones publicas, que tampoco reconocié el nombre. Borchers fue pasando por una
cadena de funcionarios del SDSC que tenian instrucciones de no revelar nada, hasta
que por fin consigui6 dar con Sid. El hombre no estaba muy contento, pero
afortunadamente posee sentido del humor.

A media mafiana el SDSC habia recibido mas de cuarenta llamadas sé6lo de los
medios de comunicacion, y yo acabé empleando buena parte del dia en mi cabafia
contestando a periodistas y personas de la comunidad de Internet ansiosa por saber
mas sobre el incidente. Hablé por teléfono con Associated Press, Reuters, USA Today,
The Wall Street Journal y el Philadelphia Enquirer, y por correo electrénico con la
CNN, una cadena de noticias que siempre he admirado porque es dificil sesgar tus
declaraciones cuando te estan viendo en todas partes del mundo. Me ocupé de esos
medios y otros mas, y le pedi a Ann Redelfs, la encargada de relaciones publicas, que
atendiese al resto. Steve Bellovin, el investigador que habia escrito el informe
original en el que describia los ataques IP-spoofing, pidi6 mas detalles por correo
electronico. Pero también recibi mensajes de muchos ignorantes fabricantes de
productos de seguridad informatica que, aunque sin la menor idea de qué era un
ataque IP-spoofing, se mostraban completamente seguros de que su hardware o
software nos protegeria. Es muy facil proponer soluciones sin saber cual es el
problema.

Por lo que lleg6 a mis oidos, hubo mucha gente inquieta por la situacion entre el
personal del Centro, por creer que lo peor del mundo era que una violacion de la
seguridad apareciese en la primera pagina del New York Times. Sid también estaba
preocupado por la publicidad negativa, pero en general se tomo bien el asunto, y me
dijo que lo unico que lamentaba era no haberlo notificado antes a Bob Borchers. En
cuanto a mi, era una buena noticia que hubiera sido capaz de calcular lo que habia
ocurrido, en contraste con los numerosos casos en los que probablemente los sistemas
habian sido violados sin que sus responsables se enterasen siquiera.

Sali por la tarde a esquiar un poco y a mi regreso Julia y yo resolvimos que con su
ayuda —la redaccion técnica es una de sus dotes— yo deberia escribir algo que
describiese detalladamente el ataque en términos técnicos. La cabafia estaba llena de
esa luz gris de los atardeceres de mediados del invierno. Afuera nevaba ligeramente,
difuminando las luces del telesqui que cruzaba el valle, discernible a través del
ventanal del salon. Ninguno de los dos se habia molestado en levantarse para
encender las pocas luces que habia en la cabafia y yo estaba sentado a la mesa del
comedor inclinado ante el débil resplandor de la pantalla de mi ordenador portatil.

Mi busca zumbd, lo cual me sorprendio, porque nunca antes habia recibido una

www.lectulandia.com - Pagina 111



llamada en la cabafia, y en cualquier caso yo siempre habia supuesto que estaba fuera
de alcance. Extendi un brazo, lo cogi, y en la penumbra observé atentamente la
pantalla.

Los digitos eran 911911, o sea, el cddigo de emergencia, repetido.

“Es raro”, le dije a Julia, mostrandole la diminuta pantalla. Lo devolvi a su lugar.
Unos segundos después volvio a zumbar, y nuevamente aparecieron los seis digitos.

¢Por qué me buscaria alguien con el 911? Nos miramos en la creciente penumbra.
Casi nadie tenia mi numero de busca, que cambio con frecuencia, pero entre los
archivos robados habia una “imagen” de sostén de la memoria contenida en mi
teléfono mavil, en la cual habia un directorio que incluia mi nimero de busca. ;Se
trataba de otro aviso de la misma persona que me habia estado dejando cripticos
mensajes? Coloqué el localizador sobre la mesa y lo estuve observando: mas o menos
cada medio minuto zumbaba como un sonajero sobre la dura superficie durante diez o
quince segundos, mostrando cada vez aquella misma inquietante hilera de digitos,
911911, como si alguien me estuviera advirtiendo que pidiese ayuda. Alli estabamos,
en medio de las sierras, en una remota cabafa: si sabian el numero de mi busca, ;qué
mas conocian?

Llamé a PageNet, la empresa de localizadores a la que estoy suscrito, para
decirles que alguien me estaba presionando y pedirles que intentasen rastrear las
llamadas telefénicas. Julia y yo observamos que el busca continuaba sacudiéndose
sobre la mesa, hasta que finalmente yo estiré la mano y lo apagué. No tenia miedo,
s0lo la sensacion inquietante de que ahora alguien, si queria, podia realmente
acosarme.

No empezamos a escribir hasta eso de la diez de la noche, después de cenar, pero
hacia las 3:30 de la mafiana tuvimos un detallado documento, que me propuse remitir
por Usenet. A diferencia del comunicado del CERT, que omitia cuidadosamente
mencionar por su nombre a las organizaciones que habian sufrido ataques, yo no iba a
cambiar los nombres para proteger a los culpables.

Usenet, que precedié por pocos afios a Internet, comenz6 como un anarquico
sistema de transmision de mensajes para muchos de los ordenadores del mundo
basados en Unix, que originalmente se conectaban principalmente mediante lineas
telefonicas regulares y modems. Desde el principio, Usenet se organiz6 en grupos de
noticias donde la gente podia poner y leer mensajes correspondientes al tema elegido
por el grupo. Actualmente existen mas de doce mil grupos diferentes donde la gente
puede discutir sobre todos los temas imaginables. Yo planeaba, cuando estuviese en
San Diego, remitir mi informe a tres archivos en los que normalmente se discutian
asuntos de seguridad: comp.security.misc, comp.protocols.tcp-ip y alt.security.

El titulo de mi mensaje fue “Detalles técnicos del ataque descrito por Markoff en
el NYT”. Comenzaba: “Saludos desde el lago Tahoe. Parece que hay abundante
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confusion acerca del ataque IP-spoofing a direcciones y los ataques de copamiento
conexos descritos en el articulo de John Markoff en el NYT del 23/1/95 y el
comunicado del CERT CA-95:01. Adjunto algunos detalles técnicos extraidos de mi
intervencion del 1/11/95 en la CMAD 3 en Sonoma, California. Espero que sirva para
aclarar cualquier malentendido sobre la naturaleza de dichos ataques”. Seguidamente,
el mensaje detallaba paso a paso el ataque, empezando por los sondeos iniciales
desde toad.com, el ordenador del sotano de John Gilmore, y terminando por el
secuestro de Osiris.

Mientras estabamos trabajando, llamé a Andrew a San Diego. Hablamos sobre su
tarea de mejoramiento de nuestro perimetro de seguridad del software y de sus
conversaciones con Levord Burns, del FBI, y le conté lo de la aparicion de las
llamadas con el 911.

Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea.

Finalmente, Andrew dijo quedamente: “Tsutomu, he sido yo. Es que te afiadi a la
lista de alerta de nimeros telefénicos. Hubo un error en el cédigo del router de
filtrado que estuve instalando, que hizo que se accionase cuando no debia”. Andrew
habia estado instalando alarmas en nuestro software defensivo para enviar
automaticamente mensajes de busca en caso de intento de intrusion. Los digitos
911911 eran su inequivoca forma de indicar una emergencia.

En cierto sentido era un alivio conocer el motivo de que mi busca hubiera estado
comportandose como un sonajero, pero me senti exasperado y pensé: “Andrew, por
eso mismo yo soy el consejero y tu el alumno”.

El martes por la mafiana a primera hora, tras haber dormido unas tres horas, Julia
y yo fuimos al aeropuerto de Reno, con un tiempo horrible. Ella cogia el vuelo de la
United Express a las 9:35 para San Francisco y yo el de Reno Air a las 11:20 para
San Diego. Habiamos disfrutado diez dias de trabajo, diversién y mutua compatfiia,
pero ahora tuvimos que despedirnos en su puerta de embarque. Ella regresaba a ver a
John, porque le habia prometido hacerlo esa mafiana. Pero lo hacia sin ganas y me
dijo que aunque sentia miedo, sentia también la necesidad de cumplir su compromiso.
Yo no tenia idea de cuando nos volveriamos a ver y estaba preocupado, puesto que la
ultima vez que ella habia estado en Toad Hall lo habia pasado fatal y le habia sido
muy dificil irse. A través del gran ventanal acristalado la saludé con un brazo en alto
cuando se encaminaba al avion, y me quedé contemplando el aparato mientras éste se
desplazaba hacia la pista de despegue.

Después que su vuelo parti6 fui a reservar el mio y mientras esperaba saqué mi
terminal RadioMail, el modem inalambrico conectado a mi ordenador de bolsillo
Hewlett Packard 100 que me permite enviar y recibir correo electronico en cualquier
ciudad importante del pais. La unidad estuvo casi una hora absorbiendo la cantidad
insolitamente grande de mensajes acumulados. Uno era de una lista de correos en la
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que estoy para un grupo de mis antiguos condiscipulos de Caltech, y mencionaba que
habia un articulo sobre un tal Shimomura en la primera pagina de USA Today. A
continuacién otro me mandaba una nota que decia: “;Ese eres ti?”. Yo contesté con
otra: “Si, soy yo, y el que tu nombre aparezca de esa forma en el New York Times es
un fastidio cuando ocurre en medio de tus vacaciones de invierno para esquiar”.

Una vez en San Diego intervine en una reunion de los altos cargos de SDSC, y
luego estuve respondiendo a mas llamadas de periodistas. Andrew, entretanto, se
entendia con los de seguridad del campus y habia hablado con el FBI para ver si
podiamos conseguir una orden para intervenir el teléfono de mi despacho. Nos
figurabamos que probablemente el intruso volveria a llamar, y en ese caso queriamos
saber desde donde lo hacia.

El martes por la tarde me di cuenta de que habia estado todo el dia sentado y
resolvi que si no podia esquiar, al menos iria a patinar, y me fui a hacer una sesién de
25 kilometros en torno al lago Miramar, donde un grupo informal de patinadores se
reune cada dia al atardecer. Si bien cualquier clase de intimidad de la que yo hubiera
disfrutado en el pasado parecia estar desapareciendo, entre aquella panda de dos
docenas de patinadores podia conservar mi anonimato.

Esa noche, al llegar a casa, decidi afiadir un toque final a mi informe sobre el
forzamiento antes de remitirlo por Usenet. Con anterioridad habia hecho archivos
digitalizados de los mensajes del buzén de voz dejados por mi atacante y ahora los
iba a hacer publicos. E1 SDSC operaba un espacio en Internet que posibilitaba las
transferencias ftp de archivos de ordenador. El sitio contenia software gratuito
disponible bajo diversos encabezamientos, y yo hice que Andrew pusiera los
mensajes del buzén en un directorio al que llamamos pub/security/sounds, en
referencia no demasiado velada a categorias de distribucion de Usenet de un valor de
rescate semejante, como alt.sex.sounds. El 1lamé a los dos archivos tweedledee.au y
tweedledum.au'??! respectivamente, con “au” indicando archivos de audio para el
disfrute auditivo de los descargadores. Yo afiadi una nota sobre los archivos en mi
informe sobre “Detalles técnicos”, y finalmente lo remiti a Usenet a las 4 de la
mafiana.

Tweedledee.au y Tweedledum.au gozaron de una breve popularidad en los
ficheros de audio de Internet. El San José Mercury News cre6 un enlace de la pagina
WWW con los archivos de su servicio de Internet Mercury Center, y Newsweek
incluyo citas de los mismos en su articulo sobre la intrusion. Yo imaginaba que mi
atacante, al igual que mucha gente, leia los periédicos y las revistas informativas, y
que probablemente estaria muy complacido consigo mismo por la atencion que su
trabajo estaba recibiendo. Tal vez yo pudiera hacerle morder el anzuelo llamandome
otra vez, en cuyo caso tal vez consiguiésemos que cayese en la trampa de nuestro
teléfono intervenido.
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Habia estado jugando al escondite telefénico con David Bank, un periodista del
San José Mercury News que cubria el tema de las telecomunicaciones, y finalmente
hablé con él por la tarde. Me dijo que tenia dificultades para dar con mi conexion en
la red Usenet, de modo que le envié una copia via correo electrénico y no volvi a
pensar en el asunto. Varios dias después de leer mi informe sobre el ataque toad.com
inicial, él llam6 a John Gilmore para preguntar sobre ello. John le dijo que
efectivamente yo habia estado en Toad Hall cuando ocurri6 el ataque contra mis
maquinas en San Diego. Bank se puso a investigar una hipotesis en la cual, como
parte de mi disputa por la financiacion con la NSA, yo habia violado mis propios
ordenadores para generar material para la charla en la CMAD. La premisa era que un
falso ataque inventado por mi me daria la oportunidad de hacer gala de mis
capacidades ante mis potenciales patrocinadores. La pega en teoria era que todo el
mundo sabia que yo era amigo de Julia y John. ;Por qué iba a ser yo lo bastante
estipido como para fingir un ataque y luego publicar una informaciéon que me
sefialaria casi directamente? Pero Bank, que era un persistente ex cronista policial del
Mercury News, empez06 a seguir mi rastro incansablemente, llamando a toda clase de
personas que pudieran conocerme, en un esfuerzo por probar su hipotesis.

La verdadera pista estaba en otra parte, y poco a poco estaban empezando a
aparecer sus primeros indicios. El 17 de enero, estando yo en Truckee, el SDSC
recibio un e-mail de Liudvikas Bukys, administrador de sistemas informaticos en la
Universidad de Rochester. El ultimo paragrafo de su nota advertia que el Centro
podria verse en graves dificultades si atin no se habia enterado de las intrusiones,
pues los encargados de seguridad en Rochester habian descubierto indicadores
apuntando a mi red mientras investigaban un ataque propio. Andrew habia hablado
con el grupo de Rochester y luego también con el personal de seguridad en la
Universidad de Loyola, que habia sufrido un ataque similar y siendo igualmente
notificada por Rochester.

Me habia llamado a Truckee para decirme que sin que se supiera cOmo mis
archivos habian sido transferidos a un ordenador en la Universidad de Rochester
desde Loyola, de forma que los encargados de seguridad de alli pudieran
examinarlos. A los responsables de Rochester les preocupaba haber perdido algun
codigo fuente del sistema operativo IRIX de Silicon Graphics durante el ataque
sufrido. Sin embargo, cuando los administradores informaticos en Rochester
examinaron los archivos robados que habian sido encontrados en Loyola, se dieron
cuenta de que eran los mios. Andrew se habia desorientado al principio, y por un rato
creimos que mis archivos habian sido asimismo ocultados en Rochester por los
intrusos, lo cual no era cierto. También nos enteramos de que en el curso del fin de
semana alguien mas habia descubierto que mis archivos fueron a parar a Rochester,
posiblemente debido a los articulos que informaron de la intrusion alli. Quienquiera
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que fuese de nuevo se habia introducido en las maquinas de Rochester utilizando el
mismo ataque con manipulacion del IP, habia vuelto a robar archivos y luego los
habia borrado. El ataque tuvo éxito en Rochester por segunda vez porque, aunque los
administradores de la red en la universidad habian configurado el cortafuegos para
rechazar tales ataques, desgraciadamente habian cometido un error cuando estaban
cambiando el software del router.

El miércoles, Andrew y yo examinamos los archivos que habian sido recuperados
de la Universidad de Loyola. Hubo un indicio interesante: el que habia ocultado los
datos robados en el ordenador de la universidad habia recorrido mis archivos para ver
qué habia cogido. Algo que llamé nuestra atencion fue que un retrato digitalizado de
Kevin Mitnick habia sido sacado de mis archivos comprimidos y almacenados aparte.
¢Por qué, me pregunté en voz alta, de entre todo el material el ladron habia dejado la
foto de Mitnick suelta por ahi?

¢Era Mitnick nuestro intruso?

“No creo”, dijimos casi al unisono Andrew y yo: era demasiado obvio. Ademas,
en una incursion contra los ordenadores del SDSC, en marzo, un intruso habia
plantado informacién para que pareciese que el ataque habia sido perpetrado por otro;
por tanto, los dos éramos sumamente cautos para dar demasiada importancia a un
indicio tan evidente.

Yo habia pensado que la atencién de la prensa empezaria a aflojar, pero en
cambio continu6 aumentando durante la semana. Esa tarde, dos periodistas que
preparaban un articulo para los periodicos de Gannett en Rochester, habian escuchado
las grabaciones en FTP y me llamaron al SDSC preguntando qué se sentia al recibir
una amenaza de muerte. Les dije que no la tomé en serio. El jueves, varias
publicaciones enviaron fotégrafos, ocupandome practicamente el dia entero. Afiadido
al alboroto de la prensa estuvo el hecho de que ese dia se inauguraba el nuevo centro
atlético universitario vecino del SDSC y Hillary Clinton asistia a la ceremonia,
rodeada de periodistas y equipos de filmacion. Un fotégrafo de Newsweek se present6
en mi despacho con un abundante equipo fotografico y cantidad de lentes y filtros
especiales, y me dijo que sus jefes le habian ordenado tomar fotos “del estilo de las
de Wired”, la revista de San Francisco dedicada a la cultura de la Red, conocida por
su atrevido grafismo e ilustraciones.

Hicimos unas fotos en el Centro y luego el fotdégrafo sugiri6 que fuésemos a
tomar otras en el parque estatal de Torrey Pines. Pero llegamos cuando acababan de
cerrar las puertas, de modo que nos vimos obligados a aparcar fuera, donde él me
hizo posar junto a un mont6n de rocas. Yo habia sido fotégrafo en la secundaria, y
ahora por primera vez me daba cuenta de cémo era estar del otro lado de la lente:
sentirse completamente tonto alli sentado, fingiendo utilizar uno de mis ordenadores
portatiles. Un grupo de personas que pasaban se detuvo a mirar. Oi que una
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preguntaba: “;Qué estan haciendo? ;Es un anuncio de ordenadores?”. La “foto”
publicada puso obviamente en evidencia la idea de arte de vanguardia que tenia el
director artistico: una ridicula foto mia en la que yo estaba sentado con mi ordenador
portatil sobre las rodillas, y en un recuadro la foto de mi cara que parecia salir de mi
propia cabeza.

Esa noche llamo6 Julia, y aunque las cosas iban pésimamente en Toad Hall, ella
parecia mejor. Durante los dias anteriores solo habiamos hablado brevemente, por
haber estado yo tan ocupado. Le comenté mis aventuras ante el asalto de los medios
de comunicacién, y lo tonto que me habia sentido haciendo de modelo para los
fotografos.

“Esta vez las cosas empezaron mal y siguieron peor”, dijo ella. “Me doy cuenta
de que lo que esta pasando aqui es malo para mi, y de que tengo que tomar
determinaciones dificiles™.

Eso era algo que nunca le habia escuchado a Julia. Anteriormente ella habia
tenido miedo de abandonar su entorno conocido.

“Me gustaria estar contigo y sé que eso implica abandonar a John”, dijo en tono
quedo. “Pero esto va a ser muy duro, porque llevamos juntos mucho tiempo”.

Todavia no estaba segura de cémo iba a efectuar la ruptura, pero yo estaba
alborozado.

“Haré cuanto pueda para ayudarte”, le dije. Nos habiamos echado mutuamente de
menos y convinimos en reunimos lo antes posible.

A la siguiente noche me fui a la “patinada” nocturna de los viernes, que se
organiza cada semana a las 19.30 en una tienda de bicicletas de Mission Beach.
Generalmente son s0lo quince o veinte personas: una version muy reducida de las
Midnight Rollers en San Francisco, que suele atraer a mas de cuatrocientas y que
procuro no perderme cuando estoy en la zona de la Bahia. La carrera de San Diego,
un sosegado acontecimiento social llamado el Dinner Roll, recorre normalmente unos
20 kilémetros por un trayecto que acaba en una parte de la ciudad en la que abundan
los restaurantes.

A eso de las 21:30 acababamos de iniciar el trayecto de regreso del circuito
cuando sond el teléfono maévil que llevaba en la mochila. El aparato esta dotado de
una combinacién auricular-micré6fono, que me permite conversar y patinar al mismo
tiempo, de modo que pude escuchar a Sid diciéndome que habia revisado el servicio
del New York Times en American Online y habia encontrado un adelanto del articulo
de Markoff.

“No te va a gustar lo que dice”, me advirti6 Sid, que empezé a leerlo, en tono
sarcastico: “Fue como si los ladrones, para demostrar su aptitud, hubieran robado el
candado. Que es la razon por la cual Tsutomu Shimomura, el guardian de las llaves
en este caso, se esta tomando el caso como una afrenta personal; y la de que
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considere una cuestion de honor el descubrir a sus autores™.

Mientras Sid continuaba leyendo, y yo rodando, no pude evitar sonreir ante la
prosa melodramatica de Markoff: “El sefior Shimomura, uno de los mas competentes
expertos en seguridad informatica de este pais, es la persona que inst6 a una agencia
informatica gubernamental a emitir el lunes un escalofriante aviso. Unos intrusos
desconocidos, advertia la agencia, habian empleado una sofisticada técnica de saqueo
para robar archivos del bien protegido ordenador del propio sefior Shimomura en su
casa de San Diego. Y tanto la cautela del ataque como su estilo indicaban que muchos
de los millones de ordenadores conectados a la red global Internet podian estar en
peligro. Hasta ahora ha habido, que se sepa, otras cuatro victimas, incluyendo
ordenadores en la Universidad Loyola de Chicago, la Universidad de Rochester y la
Universidad Drexel en Filadelfia”.

El articulo me citaba en varios momentos, como: “Parece que los mocosos han
aprendido a leer manuales técnicos... Alguien deberia ensefiarles a tener modales”.

Cuando Sid termino, le dije que el articulo me parecia razonablemente ameno.
Pero él estaba disgustado y temia que la consecuencia del articulo fuera convertir al
SDSC en un atractivo blanco. “Tsutomu, esto es deliberadamente caustico y
desafiante”, dijo furioso. “Esta claro que trata de provocar”.

Durante el camino de regreso estuvimos mas de diez minutos hablando del
articulo y llegamos a la conclusion de que tendriamos que esperar a ver qué pasaba.

Mas tarde, pasada medianoche, bajé a buscar un ejemplar del Times en el Circle
K, una tienda de las que abren 24 horas que en coche queda a unos cinco minutos de
casa, para ver por mi mismo cuan provocativo era el articulo. Al leerlo, me di cuenta
de que Sid tenia razon, pero que seguia siendo ameno.

A la mafiana siguiente me levanté bastante temprano porque mi casero pensaba
vender la casa y vino con su esposa a hacer una revision. Era mi primera mafiana
tranquila desde la aparicion de la historia del CERT. La vida parecia retornar
finalmente a la normalidad y yo preveia un fin de semana en calma.

Estaba en el salon hablando con mis visitantes cuando llam6 Markoff y le dije
que le llamaria yo enseguida. Cinco minutos mas tarde le telefoneé a la delegacion
del Times en San Francisco.

“Tengo malas noticias”, empezo diciéndome. “Tus archivos robados han
aparecido en la Well”.
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8. El hallazgo de Koball

El viernes por la noche, 27 de enero, al acceder a su cuenta en la Well, un
conocido servicio de conferencia por ordenador de la zona de la Bahia, Bruce Koball
habia hecho un descubrimiento intrigante.

Koball, un disefiador de software afincado en Berkeley, es uno de los
organizadores de la conferencia anual sobre “Ordenadores, Libertad y Privacidad”, y
Well le habia otorgado una cuenta adicional gratuita —CFP!?3l— como contribucién
a los preparativos de la reunion de 1995. Como €l no la habia utilizado en varios
meses, le sorprendio encontrar esa noche un mensaje del personal de mantenimiento
del sistema de Well advirtiéndole que debia trasladar los 150 megabytes de material
almacenado en aquel momento en la cuenta CFP o se lo borrarian.

Tales mensajes son corrientes en Well, cuyo personal ejecuta rutinariamente un
programa para conocer niveles de uso, con objeto de descubrir “acaparadores” —
personas que ocupan un espacio de almacenamiento desproporcionado en los
ordenadores del servicio— y Koball fue simplemente uno de los varios suscriptores
que recibieron el aviso ese dia. Pero como €l apenas habia utilizado la cuenta CFP, no
pudo entender el mensaje hasta que mir6 su directorio. Era evidente que un intruso se
habia apoderado del espacio y lo habia llenado de unos misteriosos archivos
condensados y tandas de correo electrénico.

well % 1s -1
total 158127

-rw-r--r-- 1 cfp 128273 Dec 26 23:02 bad.tgz

-rw-r--r-- 1 cfp 547400 Dec 26 23:07 brk.tar.z
-rw-r--r-- 1 cfp 620 Dec 26 23:07 clobber.tar.z
-rw-r--r-- 1 cfp 2972 Dec 26 23:07 clobber.tgz
-rw-r--r-- 1 cfp 734 Mar 14 1991 dead.letter
-rw-r--r-- 1 cfp 704251 Dec 26 23:11 disasm.tar.Z
-rw-r--r-- 1 cfp 4558390 Dec 26 23:31 file.941210.0214.9z
-rw-r--r-- 1 cfp 1584288 Dec 26 23:39 file.941215.0211.9z
-rw-r--r-- 1 cfp 2099998 Dec 26 23:47 file.941217.0149.9z
-rw-r--r-- 1 cfp 1087949 Dec 27 10:09 kdm.jpeg

-rw-r--r-- 1 cfp 275100 Dec 27 10:09 kdm.ps.z

-rw-r--r-- 1 cfp 1068231 Dec 27 10:10 mbox.1.Z

-rw-r--r-- 1 cfp 869439 Dec 27 10:10 mbox.2.Z

-rw-r--r-- 1 cfp 495875 Dec 27 10:10 mbox.Z

-rw-r--r-- 1 cfp 43734 Dec 27 10:10 modesn.txt.Z
-rw-r--r-- 1 cfp 1440017 Dec 27 10:11 newoki.tar.Z
-rw-r--r-- 1 cfp 999242 Dec 27 10:12 okitsu.tar.Zz
-rw-rw-rw- 1 cfp 578305 Dec 28 09:25 stuff.tar.z
-rw-rw-rw- 1 cfp 140846522 Dec 27 11:28 t.tgz
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-rw-r--r-- 1 cfp 146557 Dec 27 11:28 toplevel.tar.Zz
-rw-r--r-- 1 cfp 3967175 Dec 27 11:31 tt.z
-rw-r--r-- 1 cfp 307 Dec 20 1990 xmodem.log
-rw-r--r-- 1 cfp 187656 Dec 27 11:31 ztools.tar.Zz

El listado del directorio mostraba la cantidad total de espacio del disco que
ocupaban los archivos, asi como sus nombres, fechas de modificacion y otros
detalles. Entre los archivos habia tres nominados “mbox”, la nomenclatura estandar
de Unix para el archivo que contiene el correo de un usuario. Cuando Koball examin6
algunos de los archivos de correo descubrié que todos los mensajes estaban dirigidos
a la misma persona: tsutomu@ariel.sdsc.edu.

Aunque Koball y yo habiamos estado juntos en unas cuantas reuniones anuales de
pioneros de la industria informatica denominadas Hacker’s Conferences, el nombre
Tsutomu no le sond inmediatamente. Estaba desconcertado y preguntandose ain qué
hacer acerca de su descubrimiento cuando, ya tarde, oyo caer en el umbral de la
puerta de la calle el ejemplar del dia siguiente del New York Times, como ocurre antes
de medianoche en muchos hogares de la zona de la bahia. Koball recogio el
periodico, lo hojeo, lleg6 a la primera pagina de la seccion de negocios y alli estaba:
el articulo de Markoff y mi foto en la que aparecia sentado en la sala de operaciones
del Centro de Superordenadores de San Diego.

A primera hora de la mafana siguiente llamo6 por teléfono a Hua-Pei Chen,
administradora de sistemas de Well, con sede en Sausalito, en Marin County. Le dio
cuenta de su descubrimiento, le habl6 de su relacion conmigo y le pidié que borrase
los archivos y cancelara la cuenta CFP.

Poco después recibio6 una llamada de su amigo John Wharton, disefiador
independiente de chips y uno de los principales organizadores de la exclusiva
conferencia Asilomar sobre disefio de microprocesadores, a la que asisten cada afio
en Monterey muchos de los “veteranos” pioneros de las industrias de
semiconductores y ordenadores personales. Wharton, que se encontraba conduciendo
su coche por la autopista 101 hacia el Cow Palace de San Francisco, donde habia una
exhibicion de modelos a escala de trenes, queria saber si habria una demostracion de
un modelo digital de efectos sonoros de ferrocarril que Koball habia producido con
Neil Young, la estrella del rock, que es también un fanatico de los modelos de trenes.

Koball es pionero en una industria que esta inyectando “inteligencia” informatica
en toda clase de productos de consumo y ha desarrollado software para artilugios
especialmente buenos como los ciclémetros Avocet utilizados por los ciclistas y los
relojes-altimetro preferidos por los escaladores, incluido yo. (Cuando Julia estuvo en
Nepal comprob6 que el reloj de Koball es el maximo signo de estatus entre los
sherpas que acompafian a los escaladores occidentales en el Himalaya).

Koball le dijo a Wharton que no, que su sistema sonoro para modelos de trenes a
escala no iba a ser expuesto, pero acto seguido desvio la conversacion hacia el
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descubrimiento realizado en Well. Wharton quedo6 fascinado, y en el siguiente cambio
de impresiones convino en que liquidar la cuenta CFP parecia la decision mas
razonable. Concluida la conversacion, Wharton empezé a preguntarse si cualquiera
de los dos sabia realmente lo bastante como para llegar a la antedicha conclusion y se
le ocurrié que la persona a quien valdria la pena consultar seria su amiga Marianne
Mueller, programadora de software de sistemas en Sun Microsystems, que sabia
mucho mas que él sobre Unix, Internet y cuestiones de seguridad en general.
Telefoneo a su casa y a su trabajo, pero no pudo dar con ella.

De hecho, yo habia conocido tanto a Mueller como a Wharton el afio anterior en
Las Vegas, en la convencion anual del submundo informatico llamada Defcon —una
extrafia reunién de majaderos, gente de la seguridad de la industria de las
telecomunicaciones, e indudablemente algunos policias—, a la que no sé cémo habia
permitido que Markoff me arrastrase. Una de las pocas cosas interesantes fue una
charla dada por Mueller sobre los hackers, en la que present6 su propia version
digitalmente equipada de una mufieca Barbie, a la que llamé Hacker Barbe para
evitar problemas de derechos con Mattel Inc., el fabricante de Barbie. Fue todo muy
gracioso, aunque el humor pasé desapercibido para los adolescentes presentes en la
conferencia, que parecian interesados sobre todo en travesuras juveniles tales como
burlar las cerraduras controladas por microprocesador de las puertas de los hoteles.

Wharton se aproximaba a la desviacion hacia el aeropuerto de San Francisco y
recordd que el dia anterior Mueller habia mencionado que el sabado alrededor de
mediodia estaria despidiendo a una amiga que se iba para Tokio. Tomo la salida al
aeropuerto, condujo hasta la planta superior del garaje de aparcamiento, localizé el
MR2 de Mueller en la zona de salidas internacionales y pudo aparcar precisamente al
lado. Mientras corria hacia la terminal vio en un monitor que el vuelo de JAL estaba
ya saliendo. Se detuvo y empez0 a examinar la multitud.

Con su abundante cabellera larga y grisacea, sus gafas de montura metalica y su
calzado Birkenstock, no habia estado mucho rato de pie en el gran vestibulo de
acceso cuando localizo a Mueller, que vestia un mono de cuero negro y una camiseta
Cypherpunks, y corrio hacia ella. Aprovechando las posibilidades clandestinas de
aquel encuentro en una terminal de vuelos internacionales, Wharton hizo que Mueller
le jurase guardar secreto antes de contarle lo que habia sabido por Koball.

“iQue no vayan a hacer nada con los archivos!”, dijo alarmada Mueller. Insistio
en que no fuesen borrados ni alterados en forma alguna, pues cualquier cambio
podria revelar al ladrén que su presencia habia sido descubierta. En cambio, explicd,
el personal de seguridad de Well debia colocar software de control y llevar un registro
de todo aquel que intentase acceder a los archivos. Wharton, que seguia disfrutando
con el aspecto novelesco de la situacion, pero ahora mas consciente de la gravedad
del asunto, llam6 nuevamente a Kobal por su teléfono movil.
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“Lider Perro Rojo”, empez6 diciendo cuando Koball contestd la llamada. “Aqui
Llorén Cosmico. Practicado reconocimiento con Mama Cyber; jdice que dejéis en
paz los archivos!”.

Después de hablar al poco rato con Mueller por teléfono regular, Koball volvié a
llamar a Well para rectificar sus instrucciones anteriores. Pero los preocupados
superiores de Well ya habian discutido el tema entre ellos resolviendo no hacer nada
que comportase el riesgo de alertar al intruso. A continuacién, Koball telefone6 a
Markoff, quien a su vez me llamo para alertarme y darme el nimero de Koball en
Berkeley.

Era cerca de mediodia cuando hablé con Bruce Koball. Me describi¢ los archivos
que habia encontrado la noche anterior en el directorio CFP y me ley6 las fechas de
acceso, no todas ella de utilidad porque él ya habia leido algunos de los archivos.
Pero no cabia duda de que se trataba de material robado de Ariel en diciembre: los
programas que yo habia escrito, el irrelevante software gratuito cuyo robo carecia de
sentido y, lo peor, megabytes y megabytes de mi correo, cosa que yo sentia como una
tremenda invasion de mi intimidad.

Koball me puso al corriente de las conversaciones que habia mantenido mas
temprano esa mafiana, con Pei en Well, con Wharton y Mueller, y luego otra vez con
Pei. Un complot muy bonito, pero yo no tenia interés en historias de espias, a pesar
de lo que el articulo de Markoff pudiera haber dicho que yo consideraba “una
cuestion de honor” el descubrimiento de la trama delictiva. Era mi correo electronico
el que estaba siendo esparcido por toda Internet y le dije a Koball que queria que
borrasen los archivos. El me dio el nimero del teléfono mévil de Pei y yo la llamé
para decirle lo mismo.

Pei me explico que los responsables de Well tenian dudas sobre el procedimiento
a seguir, pues les preocupaba que al borrar los archivos no sdlo alertarian a la persona
que se habia apoderado de la cuenta CFP, sino que podia provocar asimismo que el
intruso tomase algun tipo de represalia.

“Quiero esos archivos fuera de su maquina”, volvi a decir. Segin Koball, el
intruso habia establecido los parametros de “permiso” en la cuenta CFP para “lectura
universal”, o sea que cualquiera con acceso a Well podia mirar los archivos que
contenia. A mi no me hacia gracia hacer publico mi correo bajo ninguna
circunstancia, y en particular no queria que ninguno de mis archivos personales o
profesionales se convirtiese en el material de lectura corriente del submundo
informatico. De todas maneras, también comprendia las preocupaciones de Well, de
modo que me puse a instruir a Pei sobre una serie de pasos que harian parecer que
Koball habia respondido simplemente al aviso sobre sobresaturacién y habia
limpiado de archivos el directorio CFP sin tomar nota de su contenido.

En aquel momento yo no sabia mucho de Well. Algunos meses antes, actuando de
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consultor en Sun Microsystems, habia conocido brevemente al propietario de Well,
Bruce Katz, que estaba en el mercado de ordenadores nuevos. Recordaba vagamente
que Well era un lugar donde se reunian muchas personas, desde asistentes habituales
a las conferencias de hackers hasta Dead Heads!?*! provistos de un modem.

Pei, por su parte, parecia mas bien confusa acerca de las vulnerabilidades en la
seguridad de Well. Como mucha gente, habia estado leyendo sobre el forzamiento de
San Diego, y desde esa mafiana sabia que al menos una cuenta de la Well habia sido
violada, pero no habia relacionado ambas cosas.

“Ah, eso tiene mucho mas sentido”, dijo, después que le hube explicado c6mo
mis archivos habian acabado en su sistema. Reconoci6 que Well sabia que
probablemente estaba mal equipado para manejar aquel problema, y dijo que durante
la frenética ronda de conversaciones telefonicas de esa mafiana uno de los directores
de Well, John Perry Barlow, letrista de los Grateful Dead y uno de los fundadores de
la Electronic Frontier Foundation, habia sugerido que Well me invitase a ir a
Sausalito a ayudarlos.

Yo estaba comprometido a hablar la siguiente semana en una conferencia
informatica en Palm Springs, donde habia convenido en encontrarme con Julia, y le
dije a Pei que estaba sobrecargado de obligaciones. “;Qué tal”, sugeri, “si mi alumno
Andrew Gross volaba a Sausalito y echaba una ojeada?”.

Pasé varias horas efectuando los arreglos. Andrew y su esposa, Sara, candidata al
doctorado en quimica por la UCSD, estaban en proceso de mudarse a otro
apartamento porque el moho causado en su piso de estudiantes por la humedad se
habia vuelto insoportable, incluso para alguien fascinado por la materia organica
como ella. No obstante, convinieron en que €él estaria libre el martes para volar al
norte. A continuacion convenci a Sid de continuar pagandole el salario de SDSC e
incluso de asignarle algo para gastos durante su estancia en la zona de la bahia. Yo
todavia no estaba empefnado en rastrear al intruso, pero pensaba que yendo a la Well
Andrew podria descubrir informacion adicional de utilidad sobre el despojo a Ariel y
sobre qué habia pasado después con mis archivos.

Para entonces Kobal me habia enviado por correo electréonico los tiempos de
creacion de archivos y de acceso para los contenidos del directorio CFP (con un
mensaje afiadido diciendo que le habia alegrado ver en la foto del Times que yo
llevaba puesto uno de sus relojes altimetro Avocet Vertech). Una vez que supe
cuando habian sido creados los archivos, pude determinar que las copias de mi
material habian sido depositadas en Well antes de transcurridas doce horas de haber
sido movidas de Ariel. Aunque era posible que los archivos hubieran hecho una o
incluso varias paradas en otras partes de Internet antes de aterrizar en Well, el tiempo
empleado sugeria que el pirata de Well era alguien intimamente relacionado con la
persona que habia robado mis archivos... si no el propio ladron.
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El miércoles por la tarde, antes de salir para la conferencia en Palm Springs,
recibi un mensaje telefonico de Andrew, que habia llegado a Sausalito la noche
anterior. Anticipando la llegada de un comando informatico, la Well habia alquilado
para €l un imponente Jeep Cherokee, con el que Andrew estaba absolutamente
encantado, pues el coche que tiene en San Diego es un Honda Accord de trece afios
de antigiiedad. Aparte de eso, se sentia frustrado: hasta el momento su estancia entera
habia estado dedicada a reuniones con responsables de Well sobre unos acuerdos de
confidencialidad que querian hacerle firmar antes de permitirle examinar el sistema;
todavia no habia dedicado ni un momento a ocuparse de sus problemas. Como
Andrew suele ser mucho mas flexible y diplomatico que yo, su disgusto me
impresion6 como una mala sefial de lo embarulladas que debian estar las cosas en
Well.

Tras volar a Palm Springs, me registré en el Westin Mission Hills Resort, donde
los patrocinadores de la conferencia corrian con mis gastos y los de Julia. Era casi de
noche y ella, que habia perdido su vuelo, no habia llegado atin de San Francisco. Se
habia enredado en otra penosa discusion con John, que le jurd que si ella se iba a
Palm Springs conmigo, la relacion entre ellos habia terminado. Julia le dijo que se iba
igual, pero que no queria que quedasen peleados. A modo de tregua, habia aceptado
que se reunirian a la semana siguiente para decirse adios.

Parti para la recepcion a los oradores, dejandole una nota, y finalmente, a eso de
las 9 de la noche, ella se reunié conmigo en la cena de la conferencia. Estaba tensa y
exhausta después de una espera de horas en Los Angeles para conseguir un vuelo
hacia Palm Springs. Pero lo habia conseguido, y a los dos nos encant6 vernos.

El acontecimiento era una llamada Vanguard Conference, parte de una serie de
seminarios que la Computer Sciences Corporation, una firma consultora de alta
tecnologia, llevaba a cabo a lo largo del afio para altos ejecutivos responsables de
tecnologia de la informacién en sus respectivas empresas. Los asistentes incluian
representantes de una larga lista de compafiias tales como AT&T, American Express,
Federal Express, Morgan Stanley y Turner Broadcasting.

La lista de oradores era asimismo impresionante y variada, e incluia a Bill
Cheswick, el experto en seguridad de Laboratorios Bell; Whitfield Diffie, padre de
una técnica criptografica ampliamente difundida para proteger la intimidad
informatica; Clifford Stoll, el astronomo itinerante que a mediados de los afios
ochenta dio caza a unos jévenes vandalos informaticos alemanes y luego convirtio la
historia en un best seller de no ficciéon, El huevo del cuco; Mitchell Kapor, el
fundador de Lotus Development y cofundador de la Electronic Frontier Foundation; y
Nicholas Negroponte, fundador y director del Laboratorio de Medios del MIT.

A mi me habian invitado como sustituto de ultima hora de otro orador y uno de
los organizadores de la conferencia, Larry Smarr, director del Centro Nacional de
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Aplicaciones de Superordenadores, de Illinois, una organizacion hermana del SDSC
con financiacion federal. Yo habia supuesto que mi subita notoriedad tenia mucho
que ver con la invitacion, aunque dudé si sentirme halagado cuando me enteré de que
en realidad estaba ocupando el lugar de Mark Abene, un bandido informatico
neoyorquino convicto, mas conocido por Phiber Optic, que tuvo que renunciar porque
le negaron el permiso para salir del Estado. Pero me senti mejor cuando me encontré
con Bill Cheswick en la recepcién a los oradores; Ches bromed que él y yo
pareciamos habituales del circuito de los chicos de la seguridad informatica.

Eran tantas las personas que se me acercaban comentando “he visto su foto en el
periodico”, que me inventé una respuesta estandar: “Es mejor que encontrarla entre
las de las personas buscadas”.

Mi muy publicitado forzamiento habia engendrado un sorprendente grado de
paranoia entre la gente de empresas alli presente, en su mayoria responsables de las
redes de sus respectivas compaiiias. Al parecer habian llegado a la conclusion de que
si “uno de los mas competentes expertos en seguridad informatica de este pais” podia
ser atacado con impunidad, era obvio que ellos eran mas vulnerables. “Malos tiempos
son estos, si de los problemas de seguridad hemos de enteramos antes en las paginas
del New York Times”, me habia escrito en un mensaje por correo electronico alguien
de Morgan Stanley, el gran banco inversor, tras la aparicién del articulo de Markoff
sobre el CERT la semana anterior. Ahora los ejecutivos presentes venian a
preguntarme si estaria dispuesto a acudir a sus empresas a realizar una revision de la
seguridad y como consultor en la materia.

El jueves ofreci una version solo ligeramente mas pulida de mi intervencion en la
CMAD, demostrando como aparece “al natural” un ataque IP-spoofing, pero me temo
que mi esfuerzo por subrayar las complejidades del delito informatico real no tuvo
otro resultado que el de dejar perplejos a muchos de mis oyentes. Ese viernes, en
cambio, junto con Ches, hice que la audiencia recorriese con mi video de Adrian los
intentos de forzamiento de 1991 en ordenadores gubernamentales y militares, y el
grupo no solo siguid la exposicion sino que parecié satisfecho de ver un caso en el
que los “buenos” habian podido detectar, y luego contener, a los villanos.

Después de la charla, Julia y yo estuvimos patinando por los senderos y las calles
de Palm Springs, maravillados ante los espacios de césped impecablemente
mantenidos alli, en medio del desierto. El jueves acudimos a la fiesta al aire libre
amenizada por una banda country-and-western; para entonces habiamos finalmente
empezado a divertirnos y no nos atraia la idea de irnos al dia siguiente. Y eso que las
cercanas cumbres nevadas de San Jacinto eran un recordatorio de que ibamos a
volver a Sierra Nevada a reanudar la practica del esqui que habiamos interrumpido
dos semanas antes.

El viernes a primera hora de la tarde Larry Smarr y yo nos pusimos a discutir la
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posibilidad de un proyecto conjunto de investigacion sobre seguridad informatica
entre el SDSC y el Centro de Smarr. Estuvimos de acuerdo en que una parte excesiva
de lo que pasaba por seguridad informatica consistia simplemente en adoptar posturas
defensivas; nosotros queriamos enfrentarnos al enemigo desarrollando un modelo
mucho mas agresivo, acudiendo a los ejercicios de simulacro bélico de la teoria
militar y descubriendo hasta qué punto podian ser aplicados al campo electronico. Si
los intrusos informaticos fueran cazados e identificados de forma rutinaria, el
porcentaje de incidentes bajaria de un modo dramatico.

Habia perdido la nocion del tiempo, y de pronto me di cuenta de que tenia que
encontrar a Julia, a quien encontré hablando de su oficio con un grupo de
profesionales de sistemas. La saqué de alli para que pudiésemos coger el vuelo a Los
Angeles, donde habiamos de enlazar con el avién a Reno. Al final lo logramos por los
pelos, retrasados por la hora punta del transito en Palm Springs, y acabamos
corriendo por la terminal, en una especie de carga de la brigada ligera con
ordenadores portatiles, bolsas de patines, equipaje de mano, esquis y demas.

A la mafiana siguiente fuimos en coche hasta Mount Rose, a 20 kilometros al
suroeste del aeropuerto de Reno, para realizar una marcha con esquis. Era un dia
hermoso, soleado, despejado y fresco, y fue estupendo estar nuevamente en la nieve.
Pasamos el dia llevando a cabo ejercicios con balizas de avalancha, los transmisores
de sefiales que llevan los esquiadores para ayudar en su busqueda a los equipos de
rescate si quedan sepultados por un deslizamiento. Un grupo salia y enterraba unas
balizas, y otros practicaban localizandolas y desenterrandolas. Hubo también otros
ejercicios, incluyendo el manejo de sistemas de poleas, practicas con deslizadores de
rescate y equipo médico. El domingo salimos a esquiar sin prisa por nuestra cuenta, y
esa noche cuando regresamos a la cabafia estibamos exhaustos por los esfuerzos del
fin de semana.

Dediqué mas o menos una hora a devolver llamadas telefénicas y a saludar a
amigos, y escuché varias veces que David Bank, el periodista del San José Mercury,
seguia con la teoria de que yo habia fingido el forzamiento como una maniobra
publicitaria. También oi que Bank habia cenado con John Gilmore la misma noche
que Julia vol6 a Palm Springs para reunirse conmigo y empecé a preguntarme qué le
habria dicho éste. Era un hecho que la naturaleza del ataque a Ariel apuntaba a un
perpetrador sofisticado, familiarizado con el TCP/IP y Unix. Y después de todo,
aquellas sondas iniciales habian venido de toad.com.

Después de haber reflexionado en voz alta sobre mis sospechas mientras
comiamos, Julia y yo estuvimos de acuerdo en que, por mas furioso que John pudiera
estar con cualquiera de los dos, era un cruzado de la intimidad electronica con
demasiados principios como para tener algo que ver con el forzamiento de un
ordenador. De todas formas, los rumores y el continuo cuestionamiento de mis
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motivos despertaban mi curiosidad sobre a donde conducia ese encadenamiento de
sucesos y decidimos escribir una relacion cronolégica de los hechos que nos ayudase
a entender y explicar lo que habia ocurrido.

A eso de las 11 de la noche llam6 Andrew. Habiamos estado brevemente en
contacto varias veces desde el miércoles, pero ésta era la primera oportunidad para
una completa puesta al dia. “;Qué has descubierto hasta ahora?”, le pregunté, todavia
con la esperanza de que pudiera manejar las cosas por si mismo en Well.

“Tsutomu, creo que deberias venir a ayudarme”, dijo él. “Estoy con el agua al
cuello”.

Tras pasar varios dias atascado en la burocracia de Well, Andrew habia empezado
por fin a examinar el software robado guardado en el sistema de Well el domingo por
la mafiana, y resulté contener mucho mas que simplemente mi coleccion de archivos.
Habia pasado el dia creando un inventario del material robado, cada vez mas
alarmado ante el valor y el propio volumen del contrabando. “Es evidente que
estamos frente a algo que no es el corriente jovenzuelo pirateando sistemas”, dijo.

El software estaba ubicado en una cantidad de cuentas ilegitimas en la Well, y mis
archivos robados, tan cuidadosamente borrados una semana antes, habian vuelto a
aparecer, en una cuenta diferente. Este solo hecho sugeria que quien se habia
apoderado de los ordenadores de Well era lo bastante engreido como para creer que
podia ir y venir, mudando impunemente las cosas de un lado a otro. Andrew empez6
a recitar una lista de lo que habia encontrado, pero lo interrumpi diciéndole que
queria examinarla sistematicamente. Rich Ress, del FBI, me habia dicho durante
aquella llamada de disculpas alla por enero que el Bureau otorgaba prioridad a los
casos segun su valor en dolares. Resolvi que si querian ddélares, yo ahora se los iba a
dar.

Mientras Andrew empezaba de nuevo a pormenorizar sus hallazgos, yo me puse a
responder con una estimacion del valor de cada programa robado, sea en precio de
mercado o en coste de desarrollo. Ademas de mi software, estaba el del teléfono
movil de Qualcomm, una empresa de tecnologia de San Diego; cantidad de
programas de una casa de software llamada Intermetrics, que crea herramientas de
desarrollo de software; el cédigo fuente de Silicon Graphics, el software de estacion
de trabajo 3-D usado para crear la mayoria de los efectos especiales de las peliculas
de Hollywood; el software de seguridad informatica que se suponia debia proteger
contra robo los programas de la compafiia; registros del ordenador pasarela de
Internet para el Sector de Productos Semiconductores de Motorola, que habia captado
informacién encaminada a la red de Motorola, incluyendo contrasefias; varias
contrasefias robadas captadas por otros programas de chequeo; un archivo entero de
contrasefias de apple.com, la puerta de entrada de Apple Computers a Internet; y
diversas herramientas de software para forzar de varias maneras la entrada en un
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ordenador.

Cuando terminé la cuenta el total en dolares ascendia a varios millones en coste
de desarrollo de software, cifra que no incluia el que tal vez fuera el trofeo mas
notable, cuyo valor potencial no podia empezar a calcular: un extenso archivo de
datos con el nombre 0108.gz, que contenia mas de veinte mil nimeros de cuenta de
tarjetas de crédito de los suscriptores de Netcom On-Line Communications Services
Inc., un proveedor de servicios de Internet con base en San José, California. Muchas
compafiias de redes en conexién permanente piden a sus suscriptores que
proporcionen plena informacion de la tarjeta de crédito al establecer sus cuentas, si
bien la misma generalmente no se almacena en un ordenador conectado a Internet.

La informacion de las tarjetas de crédito no era la tinica pérdida de Netcom. El
ladrén habia hurtado también el archivo de contrasefias de suscriptores, otro paquete
de informacion que normalmente no deberia haber sido accesible. La version del
sistema operativo Sun Microsystems instalado en Netcom toma ciertas medidas para
proteger ese archivo: las contrasefias estan codificadas, lo cual teéricamente las
vuelve indtiles para cualquiera que tropiece con ellas, y el archivo que contiene las
contrasefias es inaccesible excepto para quien tenga acceso a sus ordenadores.

Aun asi, la posesion de una copia de ese archivo permitiria a un ladron
descodificar algunas contrasefias no muy bien elegidas. El método criptografico
empleado para codificarlas es sumamente conocido. Por tanto, la cuestion seria
simplemente utilizarlo para codificar cada palabra de un diccionario amplio y luego
comparar las palabras del diccionario alteradas con las contrasefias del archivo. Cada
vez que encontrase una coincidencia, el ladron podria desandar el proceso para llegar
a la palabra sin codificar en el diccionario y jzas!: una contrasefia valida. Un artista
del forzamiento puede emplear un ordenador para ejecutar de una forma rapida y con
éxito este tipo de ataque mediante ruptura de codigo contra aquellas personas lo
bastante imprudentes como para utilizar palabras corrientes a modo de contrasefias.

Después Andrew centro su atencion en otra categoria de bienes robados: el correo
electrénico. Ademas del contenido de mi buzén, el ladron (o los ladrones) habia
robado el correo de otras dos personas. Andrew y yo reconocimos el nombre de Eric
Allman, autor de sendmail, el programa estandar de correo de Internet. Yo supuse que
el correo de Allman habia sido saqueado en busca de informes sobre nuevos fallos de
seguridad en dicho programa, pero Andrew, sensible a las cuestiones de intimidad, no
habia leido los contenidos. El otro nombre, desconocido para nosotros, era el de un
estudiante de Stanford llamado Paul Kocher, cuyo correo electrénico habia sido
expoliado por motivos que ignorabamos.

Las comprobaciones regulares de la Well habia reducido las idas y venidas del
intruso a una falsa cuenta llamada dono, utilizando la contrasefia “fucknmc”, que en
si misma sonaba como una pista. En el mundo de Unix e Internet existe la arraigada
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tradicion de usar las iniciales de tu nombre y apellidos como nombre de entrada de
registro, y nos preguntabamos quién seria el “nmc” a quien el ladron parecia guardar
rencor.[?°]

Andrew y el personal de Well dedicado al caso sé6lo podian ver lo que sucedia
localmente cuando el ladron conectaba desde un ordenador remoto, pero rastreando
las actividades de dono en Well fue posible ver surgir un esquema determinado y
conjeturar razonablemente lo que estaba haciendo en otras partes. Como las
herramientas de delinquir y la mercaderia robada constituian pruebas que ningin
delincuente avisado querria dejar descuidadamente en discos duros en su casa, el
intruso de dono estaba al parecer utilizando a Well como taquilla electronica donde
almacenarlas. Para cada incursién contra un ordenador en Internet, dono sacaba de
Well copias de sus herramientas, en una secuencia predecible.

Primero venia a por un programa corriente de forzamiento que le permitia hacerse
raiz en un sistema mal vigilado en alguna parte de Internet. Poco después volvia en
busca de un programa “de encubrimiento”, que ocultaba su presencia en el sistema en
cuestion, cuando menos al observador casual, borrando de los registros del sistema
los rastros de sus actividades. Terminada su nefasta tarea, el intruso retornaba a Well
en busca de un programa fisgon que podia dejar en el lugar saqueado para recoger
contrasefias que mas tarde le posibilitaran forzar otras maquinas.

Se trataba de un delincuente muy metodico.

Pero Andrew habia visto también que el pirata, en concordancia con lo mostrado
en nuestro forzamiento de San Diego, estaba siendo descuidado. Una vez ejecutado
en un ordenador forzado su programa de encubrimiento, que suprimia de los ficheros
de estadisticas de utilizacion la prueba de su presencia, no se preocupaba de cubrir
sus huellas al proceder a llevarse los archivos robados. Por ejemplo, podian quedar
por cualquier otra parte del sistema registros de la efectiva transferencia de archivos.
Puede que un observador casual no advirtiese esas actividades, pero a cualquiera que
buscase ese tipo de comportamiento le resultaria probablemente facil rastrearlo.

Andrew emple6 tres cuartos de hora en describir todo lo que habia observado.
“Esto tiene proporciones enormes, Tsutomu”, concluyé Andrew. “Ni siquiera
tenemos suficientes ordenadores para realizar un seguimiento adecuado”. Lo peor,
continud, era que aun cuando habia consentido en firmar todos los documentos sobre
confidencialidad que Well le habia puesto por delante, sus actividades continuaban
siendo estrechamente restringidas por una mujer llamada Claudia Stroud, ayudante
administrativa de Bruce Katz, el duefio de Well.

“Llevo aqui una semana”, dijo Andrew, “he reunido datos. Tengo cierta idea
acerca de donde vienen estos tipos, pero ahora estoy con el agua al cuello. Ahora te
toca a ti”.

Me dijo que los ejecutivos de Well querian celebrar una reunion al dia siguiente
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con un pequefio grupo de gente para discutir como responder a los ataques. Yo le
aseguré que estaria presente, pero le pregunté si podia conseguir que se pospusiera
para la noche; queria aprovechar un dia mas de esqui antes de alejarme de las
montanas.

Le dije a Andrew que entretanto debia reunir algo mas de informacion. Queria
datos sobre la hora y la fecha de cada acceso a los archivos, y le pedi que hiciera una
lista de las conexiones del pirata con Well. También le sugeri que realizara una
busqueda mas exhaustiva de puertas secretas y troyanos. Era importante que él y el
escuadron de seguimiento de Well no estrecharan prematuramente el campo de su
vigilancia. No queriamos ser como el borracho del clasico chiste que tras perder las
llaves las busca tnicamente bajo la farola de la calle porque “es donde hay mejor
luz”. Andrew habia llevado consigo desde San Diego uno de los ordenadores RDI, y
le pedi que cuando llegase a la zona de la bahia recogiese el segundo, que yo le habia
prestado a Soeren Christensen, un amigo que trabajaba en la Sun. Yo llevaba una
tercera maquina para que contasemos con los recursos necesarios tanto para controlar
como para analizar los datos.

Después de colgar me senté en el suelo de la cabafia y durante varios minutos
estuve contemplando el fuego que bailoteaba detras del cristal de la panzuda estufa. A
pesar de sus protestas de que aquello lo sobrepasaba, Andrew habia descubierto
pruebas en abundancia. Se estaban cometiendo verdaderos delitos, sin sefiales de que
fueran a terminar, y ahora habia una pista caliente que seguir.
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DOS:
LA PERSECUCION
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9. Anatomia

El lunes Julia y yo nos despertamos a media mafiana.

Me senté a los pies de la cama situada en la parte central del atico de la cabafia a
dos aguas y me desperecé. El atico ocupaba la parte trasera, y yo no veia nada
excepto una luz grisacea que filtraban las cortinas que cubrian el ventanal. Volvi a
pensar en la llamada de auxilio de Andrew la noche anterior. Estaba claro que habia
que ocuparse del caso y en conciencia yo ya no podia esperar que lo hiciera otro. Por
eso, después de hablar con Andrew, me quedé levantado hasta tarde contestando el
buzén de voz y el correo electronico, un ritual de preparacion para zambullirme de
nuevo en el mundo exterior. Hubo otro mensaje amenazante mas, y se lo envié a
Andrew con un mensaje adjunto pidiéndole que se comunicase con las autoridades
para rastrear la llamada.

Aunque no parecia un gran dia para esquiar, estaba decidido a salir una vez mas.
Cala una nieve ligera, castigada por unas rachas de viento que la impulsaban de lado
y ocasionalmente incluso directamente hacia arriba.

Yo no tenia un plan en especial, pero parecia l6gico pasar un par de dias en Well
para calibrar el problema. Cada vez habia mas motivos para pensar que nuestro
intruso podria ser Kevin Mitnick, no solo por el cédigo fuente de Oki y Qualcomm
que habian sido escondidos en la Well, sino también otras indicaciones sueltas,
incluyendo la confidencia del pirata Justin Petersen. Pero también existian razones
para excluir a Mitnick, especialmente la sofisticacion del ataque IP-spoofing y los
sarcasmos del buzon de voz, que yo estaba casi seguro no eran obra de una sola
persona (aunque Mitnick, desde luego, podia formar parte de una conspiracién). Si
era efectivamente Kevin Mitnick, ciertamente suscitaria mucho interés en los tipos de
las fuerzas del orden. Levord Burns, el agente investigador con quien Andrew habia
estado hablando, trabajaba para Rich Ress en el equipo contra los delitos informaticos
del FBI en Washington, D.C. El Bureau daba toda la impresion de que iba a ayudar
esta vez, pero a partir de la ocasion en que hablé con el FBI sobre el delito
informatico en su centro de entrenamiento de Quantico, mi impresion ha sido siempre
que incluso el que hubieran decidido tal cosa no era garantia de éxito. Siento respeto
por la integridad de los agentes que he conocido, pero incluso ellos admiten que
generalmente el delito informatico los supera. Por lo general el agente investigador
medio ha asistido a una clase de entrenamiento, de forma que sabe cdmo reconocer
un ordenador en la escena del delito, pero es probable que no sepa como ponerlo en
marcha.

Yo no tenia ninguna duda, por otra parte, de que el Bureau sabe mucho sobre la
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psicologia del delincuente habitual. En Quantico me enteré también de las técnicas
para rastrear y capturar asesinos seriales y lo frecuente que es que consigan librarse.
Los expertos del FBI en delitos reiterados creen que existen semejanzas entre el
delito informatico y otros tipos de delitos repetidos mas violentos y complejos. Es
una idea discutible, pero los expertos del FBI aducen que el mismo comportamiento
compulsivo y las mismas ansias de poder impulsan a ambas clases de delincuente.
Segtiin esa teoria de cientificos conductistas, en ambos casos los delincuentes
experimentan en cada ocasion la necesidad de un “chute”, y ésta se va haciendo cada
vez mas frecuente. Mas relevante para mi tarea es la aceptacion por su parte de que
en ambos tipos de delito serial el mayor problema en cuanto a la investigacion radica
en el manejo de la informacién, es decir, en ordenar y organizar los datos
acumulados. Cuando examinan retrospectivamente un caso de delito serial, con
frecuencia descubren que tuvieron la solucion mucho antes pero no se dieron cuenta.

Antes de abandonar la cabafia le pregunté a Julia si queria venir conmigo, aun
cuando no tenia idea de qué podria ocurrir ni de adonde nos llevarian las pistas. Pensé
que la capacidad organizativa de ella podria resultar util en nuestra investigacion. Ella
dijo que no sabia mucho de cuestiones de seguridad informadtica y que era una
ocasion para aprender algo mas. Decidié venir a Sausalito, pero al comprobar las
malas condiciones afuera opt6 por pasar del esqui.

Al final, a eso de mediodia emprendi el camino hacia el centro de esqui de fondo
de Tahoe Donner. Habia poca gente y las maquinas acondicionadoras habian dejado
las pistas rapidas. Era bien entrada la tarde y la luz ya empezaba a menguar cuando
llamé a Julia para que viniese a recogerme. Partimos en su Mazda hacia la zona de la
bahia sin tiempo para cambiarme de ropa.

El tiempo estaba empeorando y en la Interestatal 80 estaba montado el control de
cadenas, lo que retardaba todavia mas nuestra salida de las montafias. Apenas llovia
cuando nos aproximabamos a San Francisco y cogimos por los caminos secundarios
al norte de la bahia hacia Marin County. Alrededor de las 20:30 llegamos al Buckeye
Roadhouse, un restaurante de moda en Mill Valley, cerca de Sausalito, donde esta la
sede de Well. Habiamos planeado cenar alli como una oportunidad para reunimos con
varios directivos de Well y otros amigos de la empresa, con el fin de alcanzar un
acuerdo sobre cémo el servicio on-line iba a actuar ante los ataques. Andrew, que
estaba alojado en casa de Pei, ya habia llegado, y me puso al dia antes de habernos
sentado. Habian descubierto mas software de teléfono mévil y diversos programas
comerciales ocultos en otros emplazamientos de Well. Ese mismo dia él habia
encontrado el software de un teléfono mévil Motorola.

Me habl6 también de un extrafio aunque interesante descubrimiento. Una de las
cosas con las que se habia encontrado era una extrafia puerta trasera que el intruso
empleaba en la Well. Dado que el atacante podia hacerse raiz en la Well siempre que
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quisiera, podia examinar libremente el correo electronico de cualquier otro usuario.
El equipo de seguimiento le sugirio revisar una cantidad de buzones, incluido el de
Jon Littman, el escritor autbnomo de Marin County, que poseia una cuenta legal en la
Well. Littman estaba trabajando en un libro en el que detallaba las actividades de
Kevin Poulsen, el pirata informatico de la zona de la bahia a quien Justin Petersen
habia implicado en el fraude de la estacion de radio y que se hallaba todavia en
prision acusado de espionaje por la posesion de cintas de ordenador clasificadas
como secreto militar. El afio anterior habia escrito también un articulo sobre Kevin
Mitnick para Playboy.

Mientras Andrew habia estado vigilando la red, habia observado al intruso
hacerse raiz y copiar un archivo de un ordenador remoto, una carta escrita por Kevin
Ziese, oficial a cargo del Centro para la Guerra Informativa de la Fuerza Aérea en
San Antonio, Texas. Después el intruso se registr6 como Littman y, en la propia
cuenta de éste, empezd a componer un mensaje que dirigio al escritor, con una nota
en la linea correspondiente a Tema: “Here you go:-) A visién from God”?6l. A
continuacion intentd copiar el archivo de Kevin Ziese en el mensaje a Littman, pero
se atasco, al parecer porque no pudo resolver cémo usar el software de edicion de
correo de Well.

Entonces abandono el programa de correo y en cambio volvio nuevamente a la
Well como raiz y simplemente afiadio el archivo de Ziese al del buzon de Littman. La
carta de Ziese contenia una larga exposicion sobre los peligros propios del ataque IP-
spoofing, y hacia referencia a una conversaciébn que mantuvo conmigo en la
conferencia del CMAD. Al final de la carta, encima de la linea de la firma de Kevin
Ziese, el intruso insertd una linea unica que decia, “***Hey john (sic), Kevin is a
good name:-)"1?71,

Andrew estaba convencido de que aquella era la pista definitiva que apuntaba
hacia Kevin Mitnick. Yo vacilaba aun en alcanzar esa conclusion. Después de todo,
en este mundo abundan los Kevin. Pero sin duda los dos nos preguntabamos lo
mismo: jera consciente Littman de aquel canal privado creado por el intruso? No
habia prueba de que lo supiese, o de que, en caso de haberse dado cuenta, aquello
fuese algo mas que una mofa del intruso, no un indicio de complicidad.

Entramos en el restaurante a reunimos con Bruce Katz y los directivos de Well.
Nos habian reservado una larga mesa en la parte trasera. Bruce Koball, el
programador de Berkeley, era uno de los invitados, al igual que varios veteranos
miembros de la comunidad Well. Viejo amigo de Julia y de John Gilmore, Koball le
dirigi6 una mirada de extrafieza cuando ella se presenté conmigo. Pero el estruendo
en el Buckeye era tal que uno apenas oia al que tenia al lado, de modo que Julia tenia
pocas posibilidades de explicar tranquilamente lo que habia ocurrido. En cualquier
caso, yo no estaba conforme con lo ruidoso del lugar de reunion, tan escasamente
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propicio para celebrar una discusion confidencial en grupo. Parecia que desde el
arranque mismo de la investigacién estabamos violando los principios operativos
basicos de la seguridad.

El Buckeye era bavaro, decorado con cornamentas de ciervo en las paredes. Yo
pedi salm6n y Julia un pastel de pastor, mientras que Andrew, aprovechando
evidentemente el menu, optaba por una racion de carne notablemente grande.

Bruce Katz estaba sentado a mi lado. Empresario cuarenton que habia fundado y
dirigido la compafiia de zapatos Rockport antes de comprar Well, Katz tenia el
cabello largo y escaso y su vestimenta informal lo hacia parecer un veterano de los
aflos sesenta mas que un hombre de negocios. A pesar del estrépito intenté ponerle al
tanto de lo que habiamos descubierto. Como para enfatizar la urgencia de la
situacién, poco después de habernos sentado un empleado de Well que estaba
haciendo el seguimiento del sistema alla en la oficina llamoé a Pei para decirle que el
intruso acababa de utilizar a Well como punto de apoyo para forzar su entrada en
Internex, otro servicio comercial de Internet con base en Menlo Park, California.

Yo conocia a Bob Berger, el ingeniero informatico fundador de Internex, porque
en varias ocasiones €l habia suministrado conexiones ISDN Internet para Sun
Microsystems. Sabia también algo mas acerca de Internex: le proporcionaba el correo
electronico de Internet a Markoff. Se me ocurri6 que aquel podia ser el motivo del
ataque, pero decidi no manifestar esa sospecha hasta que pudiera investigar. Cuando
Andrew y Pei resolvieron que llamarian a Internex por la mafiana, procuré
convencerles de que habia que alertar a la compafiia inmediatamente. Pero nadie
pareci6 dispuesto a renunciar a la cena para localizar a un administrador de sistema
de Internex que, encima, probablemente resultara dificil de encontrar a esas horas.

Katz quiso saber si el intruso era una persona que potencialmente podria dafar el
sistema de Well. Como nosotros todavia no estabamos seguros de quién era, no le
dimos una buena respuesta, y puesto que no teniamos la menor idea de como
reaccionaria si detectaba nuestro seguimiento, le dije a Katz que la posibilidad de
represalias no podia excluirse.

La cuestion de los perjuicios esta en el meollo del asunto. En el hampa
informatica se suele argumentar que el forzamiento de sistemas es moralmente
defendible porque lo que los transgresores hacen es mirar, no revolver. A los piratas
les gusta asimismo proclamar que en realidad, al poner de manifiesto la condicion
vulnerable de los sistemas, estan contribuyendo a que los operadores mejoren la
seguridad de los mismos.

Para mi esos razonamientos son ridiculos. Puede que en otro tiempo, cuando las
redes de ordenadores eran sistemas de investigacion utilizados unicamente por
ingenieros y estudiosos, esa actitud haya sido defendible, aunque no muchos de los
ingenieros y profesores que conozco estuvieran de acuerdo con ello. En cualquier
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caso hoy, cuando empresas e individuos utilizan redes informaticas como elemento
esencial en sus negocios y sus vidas, el razonamiento de los piratas equivale a afirmar
que seria admisible que yo forzara la entrada en su casa y anduviese por ella, siempre
que no tocase nada. Aunque no se robe y solo se copie, un material como el software
de un prototipo de teléfono mévil sigue siendo una propiedad intelectual que
facilmente podria otorgar a un rival industrial una importante ventaja en el mercado
competitivo. En los casos en que el pirata dafia efectivamente el software, y aun el
hardware, cuando fuerza su entrada, las empresas se ven obligadas a gastar decenas
de miles de dolares en reparar los desperfectos. En un ordenador especialmente
complejo suele requerir mucho esfuerzo el determinar simplemente qué ha sido
dafiado o qué se han llevado. No existe modo de justificar la circulacién clandestina
en Internet, y lo peor de todo es que provoca que los usuarios de la red levanten
fuertes barreras, destruyendo el espiritu de comunidad que ha sido por mucho tiempo
caracter distintivo de la Red.

La conversacion derivé al tema de la actividad del hacker y el pirata informatico
y de si la posibilidad de un dafio efectivo era mucho mayor de lo que tendiamos a
creer. Yo sefialé que entre los delincuentes informaticos por lo general sélo cae el
tonto. Katz no parecia satisfecho con esta linea de razonamiento, pues en realidad él
queria creer que estabamos ante una travesura inofensiva. Pero a mi el intruso de
Well no me parecia inocuo. Le expliqué a Katz cémo funcionaba el husmeo de
contrasefias, que podia permitir que un transgresor obtuviera el acceso no solo a un
unico sistema sino a sistemas por toda Internet. También intenté explicarle que la
unica seguridad real consiste en el uso extensivo de la criptografia. El problema es
que la mayoria de los criptosistemas actuales hacen a las redes mas dificiles y
costosas de usar, y en consecuencia la gente tiende a evitar su adopcion.

Era evidente que Katz queria hacer lo adecuado y que estaba dispuesto a aprender
sobre seguridad informatica. El problema era que como no entendia los detalles
técnicos, segun él mismo admitia, no estaba seguro de qué era lo adecuado. La Well
maneja algunas conferencias privadas utilizadas por grupos consultores y otras
organizaciones privadas. El quiso saber si era posible al menos blindar esas
conferencias y garantizar su seguridad.

Admiti que desgraciadamente no. Le mencioné el uso de plasticos digitales,
dispositivos del tamafio de una tarjeta de crédito que producen a cada minuto una
contrasefia nueva, pero cuando le dije el precio reconocié que eran econOmicamente
inaccesibles.

“¢No podriamos simplemente dejarlo fuera?”, pregunté Katz. Queria saber si no
bastaria con hacer que los once mil usuarios de Well cambiaran de contrasefia.

“No creo que se pueda asegurar”, respondi. A estas alturas, puesto que el intruso
habia sido raiz durante un lapso desconocido —de al menos muchos meses—, la Well
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tenia que suponer que todo el software de su sistema operativo habia estado expuesto
a riesgo. Ademas, no habia forma de saber con certeza si todas las cuentas creadas
por el pirata habian sido identificadas. Puede que él hubiese escondido un pufiado de
cuentas dejandolas secretamente instaladas en reserva por si era detectado y
necesitaba usarlas mas tarde. Peor aun, estabamos bastante seguros de que podia
hacerse raiz desde una cuenta normal.

“Si intentan cerrar las puertas cambiando las contrasefias y clausurando sus
cuentas, es casi seguro que él habra ocultado en alguna parte un programa “troyano”
que le permita volver a entrar”, dije. “Sélo que esta vez no sabran dénde esta”.

Hice un resumen del software robado que Andrew y los demas habian
encontrado, y admiti: “Todavia no sé exactamente qué esta pasando, pero lo que si sé
es que hay una enorme cantidad de datos de gran valor comercial que alguien esta
ocultando alli”.

Empecé a comprender que los directores de Well buscaban soluciones faciles y
seguridades que yo no podia darles, porque ain no habia siquiera visitado la Well.
Les adverti que aquello era algo que quiza no pudiese lograr yo solo. Probablemente,
requeriria también el auxilio de otros proveedores de servicios de Internet, asi como
de funcionarios policiales. Reunir datos en la Well era un comienzo, pero para
localizar al intruso posiblemente necesitaria en su momento contar con las compaiiias
telefonicas para las medidas de rastreo. Intenté trasladar mi sensacion de urgencia
mientras explicaba todo eso, y les dije que en una situacion como aquella uno tenia
que avanzar a toda maquina o mas valia que se olvidase el asunto. Una filtracién que
advirtiese al intruso de nuestra vigilancia y cualquier huella podria borrarse
instantaneamente. L.a principal cuestion a resolver, para tener la oportunidad de
rastrear al intruso, era si los directores de la Well estaban dispuestos a mantener
abierto el sistema y no hacer nada que pudiera revelarle que lo habiamos detectado.

El grupo de la Well escuch6 atentamente, pero era evidente que se encontraban en
un gran estado de ansiedad sobre como reaccionarian los usuarios tanto ante los
forzamientos como ante la respuesta de la direccion. La Well ha sido siempre un
lugar insolito en el ciberespacio. Ademas de atraer a un circulo de hackers y
deadheads de la zona de la bahia, la Well se ha convertido también en punto de
reunion favorito para los digerati de los medios informaticos, escritores sobre temas
tecnolégicos dedicados a la chismografia online y candidatos a estar entre los criticos
mas vocingleros de cualquier paso erroneo por parte de la direccion de la Well. Por lo
que yo habia oido decir, la Well como comunidad posee su propio y arraigado sentido
de los valores, y cualquiera que transgreda las convenciones del grupo lo hace a
riesgo de convertirse en un paria social. Recientemente incorporado a ese mundo
digital, Bruce Katz no podia permitirse ser marginado.

La vicepresidenta de administracion de la Well, Claudia Stroud, que habia sido la
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principal lugarteniente de Katz antes de que éste adquiriese la empresa, estaba
nerviosa sobre la responsabilidad que la compafiia podria tener que asumir debido a
nuestra operacion de seguimiento. Aparte de la cuestién de un intruso que leia el
correo de otras personas, Claudia sefial6 que entre los miembros de la Well habia
activistas del derecho a la intimidad que pondrian el grito en el cielo cuando se
enterasen de que los investigadores habian estado filtrando sistematicamente todo el
trafico de datos del sistema en la red.

“:En qué sentido el mantener las puertas abiertas por mas tiempo y no decir a los
usuarios lo que esta pasando rendira mejores resultados?”, quiso saber.

Es probable que Claudia, que en su relacién con Katz actuaba con la protectora
familiaridad de una hermana mayor, mezclada con un fiel respeto a su mentor,
estuviera simplemente haciendo su trabajo. Pero desde mi perspectiva, la inica forma
segura de que la Well retomase a la normalidad seria que diésemos con el intruso, y al
parecer Claudia podria tratar de interponerse en nuestro camino.

“Hasta donde yo sé”, dijo ella, “la Well ha estado a la expectativa durante la
ultima semana y media, y esta investigacion tiene poco que mostrar”.

La Well habia estado planeando transferir sus operaciones a un nuevo ordenador
Sun Microsystems SPAR-Center 1000, y durante toda la cena la discusion estuvo
volviendo al tema de con qué rapidez podrian y debian cambiarse al nuevo equipo. El
reemplazo de todo el hardware y el software podria mejorar temporalmente su
situacion en materia de seguridad, pero complicaria nuestra operacion de
seguimiento.

Al término de la noche, Katz estaba impresionado por la extension del
forzamiento y la propia cantidad de software, informacion de tarjetas de crédito y
archivos de datos que habiamos descubierto. Parecia haber resuelto que la unica
forma de lograr seguridad para la Well era cerrarla y transferir su operacion a un
nuevo ordenador con software fiable. Y no obstante, nosotros habiamos dejado clara,
al parecer, nuestra conviccién de que la mejor forma de garantizar la seguridad
consistia en poner fuera de combate al pirata.

“Les daré un poco mas de tiempo”, dijo al final Katz.

Después de la cena seguimos a Pei y Andrew, bajo la ligera neblina que habia
reemplazado a la lluvia del dia, hacia el cercano Holiday Inn de San Rafael, donde
ibamos a alojarnos Julia y yo. Andrew conducia el Cherokee rojo que la Well habia
alquilado para €l y al cual le habia dado por llamar el +4 Jeep de Intimidacion, en
referencia a las poderosas armas imaginarias que se otorgan a los jugadores en juegos
de fantasia y rol como “Dragones y mazmorras”

Mientras seguia al jeep, pensé: “;Por qué habra creido la Well que nuestra
investigacion requeria un vehiculo con traccién en las cuatro ruedas?”. Mi segundo
pensamiento fue: “Va a ser dificil aparcar, pero al menos podemos hacerlo sobre lo
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que sea”.

Levord Burns, el agente del FBI, le habia pedido a Andrew que lo llamase
después de la reunion para contarle lo que la Well hubiera resuelto hacer. Por tanto,
aunque era medianoche cuando llegamos al hotel —y las 3 de la mafiana en Virginia,
donde vive Burns—, le telefoneé. Atendi6 medio dormido, pero las llamadas en
medio de la noche forman parte de la rutina de un agente de campo del Bureau, asi
que un momento después ya estaba hablando en el tono formal y un tanto gris al que
nos tenia acostumbrados.

Yo le resumi lo que el seguimiento habia revelado hasta el momento y le dije que
al dia siguiente iria al centro operativo de la Well a examinar los datos. Durante la
conversacién me dijo que a pesar de haber sido designado como principal agente en
funciones para delitos informaticos, tanto su formacion en materia de tecnologia
como su experiencia en casos relacionados con el robo de informacién, eran escasos.

“Generalmente me ocupo de robos de bancos, Tsutomu”, declaro.

Conclui la conversacion comunicandole que la Well habia accedido a permitir que
continuasemos el seguimiento durante un tiempo, y €l respondio que esperaria a ver a
donde nos llevaba.

Andrew y Pei se fueron después de la llamada. Antes de dormirnos Julia y yo, ella
me dijo que ya no sentia la sensacion de tener un hogar, que en las tltimas semanas
cualquier hotel en el que estuviésemos alojados parecia convertirse en uno. “Y
hablando de hoteles”, afiadio, “éste es decididamente un paso atras con respecto a los
lugares en los que hemos estado alojados ultimamente”.

Llegamos a la Well alrededor de las once y media de la mafiana del martes. El
mediocre edificio de la oficina no se parecia en nada a la vecina sede, ubicada de
espaldas a una hilera de viviendas flotantes en un maloliente barrio de Sausalito,
donde el servicio online empez6 en 1987.

Las oficinas de la Whole Earth Review fueron sede original, y la Well —acrénimo
de Whole Earth ‘Lectronic Link— estaba estrechamente vinculada con Stewart
Brand, uno de los Merry Pranksters de Ken Kesey y creador de la revista y del Whole
Earth Catalog. Brand, primer portador de la antorcha del movimiento de retorno-a-la-
tierra en los afios sesenta, habia escrito en 1972 un articulo para la revista Rolling
Stone en el cual describia a un loco grupo de investigadores del Centro de
Investigacion de la Xerox en Palo Alto que estaban intentando reinventar la
informatica. En pocos afios mas lo habian conseguido, creando el precursor del
ordenador personal.

A finales de los setenta, cuando emergi6 por vez primera, la industria del
ordenador personal era todavia mayormente un conjunto de aficionados con un fuerte
sesgo contracultural. A finales de los ochenta la Well reflejaba esa misma mezcla
ecléctica de hackers y hippies. Los miembros de la Well empezaron a conectarse
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primero desde los alrededores de la zona de la bahia, y mas tarde desde todo el pais,
para charlar sobre las cosas que tenian en la cabeza. Cuando se inici6 el furor de la
Autopista de la Informacion, docenas de periodistas escribieron articulos sobre la
Well, otorgandole una importancia desproporcionada en relacion al numero de sus
miembros. De forma que gozaba de un cierto prestigio en 1994 cuando Katz, que era
ya inversor de la Well, adquirio el resto del grupo sin fines de lucro que la controlaba
y se embarco en un ambicioso plan para convertir la empresa en un importante y
lucrativo servicio nacional.

Una de sus primeras acciones fue cambiar la sede de la Well del barrio de las
casas flotantes a un complejo de oficinas situado a varias manzanas de distancia,
adonde llegamos nosotros el martes por la mafiana. Pei nos precedio, a Julia y a mi, a
través de un amplio recinto en el que el personal de apoyo y el equipo administrativo
trabajaban en PCs y Macs, y nos condujo hasta la parte trasera, donde estaban los
sistemas informaticos y los servidores de archivos. A lo largo del vestibulo habia un
amplio armario abierto con un estante de modems para que los usuarios pudiesen
conectar y desconectar con la Well.

Yo diria que Pei, una mujer de aproximadamente la misma edad de Julia, era
competente, brillante y capaz, pero dejaba una cierta impresion de inseguridad. A
mediados de 1994, cuando ella empezo en la Well, el trabajo habia sido cuestion de
una sola persona, pero en poco tiempo se encontré supervisando a cuatro o cinco, y
era evidente que se sentia inexperta y falta de confianza en cuanto al aspecto
gerencial de su tarea. Se quejo de lo dificil que era conseguir que la Well le prestara
atencion, especialmente en lo concerniente a la seguridad. Habia sido precisa la
llegada de Andrew como experto de fuera para recomendar acciones y proporcionarle
el apoyo que ella necesitaba.

Julia y yo nos habiamos presentado a tiempo para la comida —de hecho, para
nosotros el desayuno—, que traian en ese momento para el pequefio grupo de
personas encargadas de los sistemas que hacian funcionar la Well bajo la direccion de
Pei. Con objeto de no dar a conocer a nadie que no tuviese necesidad de saberlo
nuestras actividades, habriamos de permanecer ocultos en el pequefio cuarto en la
parte trasera del edificio donde Andrew venia operando desde hacia una semana.
Cuando entramos, él estaba pasando por fax a Levord Burns una péagina con
informacién que el dispositivo captador en la UCSD habia detectado entre los
mensajes del buzon de voz que habian dejado para mi. Esa misma mafiana Andrew
habia sabido que los mensajes habian venido por las lineas de larga distancia de
Sprint; eso queria decir que probablemente el que nos llamaba no estaba en San
Diego. Andrew le estaba enviando la informacion a Burns con la esperanza de que el
FBI pudiera conseguir de la compafiia telefénica una localizacion precisa.

También habia seguido trabajando sobre sus sospechas de que nos estabamos
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enfrentado a Kevin Mitnick. Mas temprano habia llamado a la oficina local del FBI,
que lo remiti6 a Kathleen Carson, una agente en Los Angeles al parecer encargada de
la investigacion del Bureau sobre Mitnick. Ella se habia mostrado tnicamente
dispuesta a decirle algunas cosas, no muy utiles por otra parte, como los nombres de
una cantidad de compinches de Mitnick —de antes y actuales—, incluidos Kevin
Poulsen, Justin Petersen, Eric Heinz, Lenny DeCicco, Ron Austin y Lewis Depayne.
Dijo que el FBI sabia de una cuenta informatica recientemente usada por Mitnick,
llamada marty, pero no reveld ninguno de los emplazamientos especificos de Internet
implicados. Cuando Andrew le cit6 los emplazamientos que conociamos relacionados
con el forzamiento de la Well, ella se limit6 a grufiir un par de veces.

Mientras comiamos las suaves veneras, camarones y guisantes blancos chinos, y
el pollo kung pao que nos habian servido, empecé a hacer balance de lo que ahora
sabiamos. Desde la noche anterior la Well habia visto mas trafico hacia y desde
Internex, de modo que llamé a Bob Berger y le dejé un mensaje advirtiéndole que
Internex habia sido forzada. Después llamé a Markoff y lo alerté de que alguien
podria estar leyendo su correo electronico. Me dijo que hacia mas de un afio un
mensaje privado dirigido a €l en la Well habia aparecido en un grupo de noticias
publico, de modo que habia dejado en gran parte de utilizarla para el correo y en
cambio habia dispuesto su cuenta de la Well para enviar mensajes a su cuenta New
York Times, que era manejada por Internex. Ahora tampoco la Internex parecia muy
segura.

Como Internet se habia convertido en una herramienta esencial para la mayoria de
los periodistas especializados en tecnologia y puesto que a todo periodista tiene
miedo de que otro se le adelante en las noticias, Markoff estaba naturalmente
preocupado porque alguien fuera a mirar por encima de su hombro y leyera su
correspondencia. Pero accedio a no hacer nada que pudiera alertar a algun espia y a
esperar a ver qué resultaba de mis investigaciones. Tomd, no obstante, una
precaucion. El ordenador de su despacho en la oficina del Times en el centro de San
Francisco se conectaba automaticamente con Internex cada hora para comprobar si
habia correspondencia nueva. Markoff resolvié aumentar esa frecuencia a veinte
minutos, para que el correo en espera en Internex estuviera expuesto por menos
tiempo.

Después de las llamadas me puse a atender la operacion de seguimiento en la
Well, que evidentemente no marchaba bien. Pei estaba recogiendo parte de la
informacién en una estacion de trabajo Sun utilizando un programa estandar de
husmeo llamado “fisgén”, en tanto que Andrew recogia datos distintos en un RDI
portatil que habia conectado a la red interna de la Well. Esa disposicion de las cosas
me molestd, porque me impedia comparar facilmente los respectivos hallazgos de las
maquinas de Pei y de Andrew. Peor ain, nadie parecia estar haciendo mucho por
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analizar los datos que iban obteniendo.

Y sin embargo, ya habia aparecido cierta informacion digna de interés. Ademas
de la cuenta Computers, Freedom and Privacy, y la cuenta dono que Andrew habia
estado vigilando, habia al menos otras cuatro que estaban siendo utilizadas por el
intruso: fool, fairdemo, nascom y marty; otra indicacién de que el intruso podria ser
Mitnick. Todas ellas eran cuentas demo, de modo que no habia registros de
facturacion. Eso sugeria que quien estaba detras de los forzamientos poseia un
conocimiento detallado de las practicas contables de la Well y habia establecido
cuentas —o se habia apoderado de otras— en las que una factura no revelase a los
tenedores de las mismas que alguien estaba aumentando sus cuentas con actividades
no autorizadas.

Pei y Andrew habian generado también una lista de otros emplazamientos de
Internet de los que ahora sabian que el intruso venia o a los que se dirigia por
Internet. Eso incluia a Internex; a Colorado SuperNet, un servicio comercial de
Internet con base en Boulder; a Motorola Corporation; a NandoNet, el servicio online
de la Raleigh News and Observer; y a Intermetrics. Habia también conexiones desde
un sistema Unix de acceso publico con base en la ciudad de Nueva York cuyo
nombre parecia sospechoso: escape.com.

Habia asimismo una lista de idas y venidas desde Netcom de los numeros de
tarjeta de crédito cuyos clientes habian sido ocultados en la Well. El dia anterior,
Andrew habia llamado a Netcom y les habia hecho saber que uno o mas intrusos
habian estado escudrifiando sus sistemas.

Mientras Pei y Andrew hablaban de sus esfuerzos, me pareci6 que habian
estrechado prematuramente el campo de sus respectivas averiguaciones. Parecian
decir: “Estamos mirando esas cinco cuentas robadas y observando el uso que se ha
hecho de ellas”.

Era una actitud que yo habia temido la noche anterior, cuando hablé con Andrew
desde Truckee.

“:Como sabes que eso es todo lo que hay?”, le pregunté. Era obvio que
necesitabamos echar una red mas amplia.

Andrew tenia muchos papeles grapados juntos. Algunos tenian las listas de las
horas de entrada y de acceso a archivos, pero me resultaba realmente dificil decir qué
eran. Nada estaba realmente dispuesto en un orden racional que resultara discernible.
Para coger al intruso era necesario que llevasemos a cabo de forma sistematica lo que
la comunidad de inteligencia llama analisis de trafico. Mas que mirar lo que habia en
cada conexion individual a mi me interesaba ver cuando tenian lugar las conexiones,
de donde venian o adonde iban y qué otra cosa ocurria simultaneamente. Y antes de
poder encontrar el camino hacia el cuadro mayor, yo necesitaria entender la
disposicion de la red interna de la Well y descubrir un tnico punto en el que
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pudiésemos ver toda la informacion de venida y de ida a Internet. La Well habia
fijado una reunion para las 2 de la tarde con un abogado del Departamento de Justicia
y con el FBI para discutir los forzamientos y el software robado. Yo iba a servir como
experto técnico designado.

La reunion tuvo lugar en las oficinas del Rosebud Stone Group, la compafiia de
holding de Katz situada a s6lo un par de manzanas de la Well. Asistimos Julia,
Andrew y yo, asi como Pei, Claudia y el abogado de la Well, John Mendez.
Representando al Gobierno estaban Kent Walker, fiscal adjunto en San Francisco, y
dos agentes del FBI de sendas oficinas locales: Pat Murphy, de San Francisco, y
Barry Hatfield, de San Rafael. Yo habia oido hablar de Murphy, que anteriormente
habia estado vinculado con asuntos de delitos informaticos y cuestiones
criptograficas en Washington, por el Departamento de Justicia. Tenia la reputacién de
ser duro en materia de delitos informaticos, pero yo ignoraba totalmente cual era su
preparacion técnica. Al conocerle ahora personalmente, un treintafiero de uno ochenta
y complexion atlética, me impresiond6 como poseedor de mente agil y talante
agresivo.

Andrew y Pei empezaron a describir algunos de los resultados del seguimiento de
tecleo captados durante la semana anterior y hablaron de analizar los esquemas de
comportamiento del intruso como si se tratara de estudiar un espécimen.
Escuchandolos me puse cada vez mas impaciente. Al igual que los que participan en
las conferencias académicas sobre seguridad informatica centradas en los resultados
tedricos mas que en los hechos reales, ellos se estaban interesando mas en las
clasificaciones que en la accion directa.

“iTodo eso esta muy bien, pero es pura anatomia!”, interrumpi, sin poder
contenerme mas. “;Y lo que estamos buscando es un ser vivo!”.

Por un momento reiné el silencio en la habitacion, pero mi explosién tuvo el
efecto de volver a centrar la discusion, no en lo que podiamos hacer para proteger a la
Well de la amenaza, sino en mi punto de vista, consistente en que la inica forma de
asegurar a la Well contra la amenaza era eliminar ésta. En lugar de adoptar una
postura defensiva, necesitibamos pasar al ataque.

Empecé bosquejando un plan para establecer una base de operaciones en la Well
y luego movernos rapidamente en cualquier direccion a la que nos condujeran
nuestras operaciones de seguimiento. En la practica, mi plan suponia una
organizacion semejante a la de una expedicion para escalar una montafia. Tendriamos
un equipo de avanzada y un equipo de base. Avanzariamos impetuosamente por la
red hasta identificar al intruso en una localizacién especifica. ¢Y cuando
efectivamente lo encontrasemos? Supuse que eso era problema del FBI.

En situaciones como ésa, cuando intento llevar la batuta, tiendo a hablar muy
rapido. Mas tarde me enteré de que habia abrumado a los agentes del FBI, ninguno de
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los cuales poseia muchos conocimientos técnicos. “No entendi una palabra de lo que
dijo”, le cont6 después a Walker uno de ellos. “Hablaba a 9.600 baudios, y yo so6lo
puedo oir a 2.400”.

Para hacer comprender mi idea de que estdbamos combatiendo a un oponente
vivo, una forma de vida animal al otro extremo del cable, utilicé un mensaje de voz
para llamar a mi buz6n de voz en San Diego. Alli habian dejado un nuevo mensaje,
enviado la semana pasada y que yo habia escuchado por primera vez el dia anterior.
Parecia que mi antagonista estaba contrariado por que yo hubiera volcado sobre él los
focos de la publicidad exponiendo sus mensajes previos en la Red como tweedledum
y tweedledee.

“Ah, Tsutomu, mi ilustrado discipulo”, empez6 diciendo con un falso acento
asiatico, y a continuacion se puso a barbotar como quien no ha ensayado
perfectamente su parlamento: “Veo que... utilizas mi voz para Newsweek... la pones
en Newsweek. Y la pones en la red. ;No sabes que mi voz kung fu es la mejor? jMi
voz de kung fu es estupenda! ;Por qué pones mi voz natural en la red?”.

“Eso no esta bien. ;No te he ensefiado, saltamontes? Debes aprender del maestro.
Yo sé... yo conozco todas las técnicas y todos los estilos. Sé el estilo garra de tigre.
Conozco la técnica de la grut... de la grulla. Sé la técnica del mono loco”.

“Y conozco también rdist y sendmail. Y ti la pones en la red. Estoy muy
decepcionado, hijo mio”.

Era evidente que habia conseguido la atencién de mi intruso. Que era lo que yo
habia querido. Habia acudido al cebo, y con los datos de localizacion de la llamada
tal vez pudiésemos empezar a afinar la punteria para dar con su ubicacién. La
reproduccion del mensaje era asimismo para todos un recordatorio de que ibamos tras
un delincuente real, no unas simples lineas de mandatos de Unix.

Al poco rato interrumpié una conferencia teleféonica de Netcom, la empresa que
habia conseguido que un ladron se llevase la informacion de las tarjetas de crédito de
sus clientes. Habia tres vicepresidentes de la misma al otro extremo de nuestro
fichero sonoro y parecieron muy ansiosos por cooperar, ddndonos una cantidad de
nombres de contacto. Por el tono de voz sospeché que les preocupaba la posibilidad
de que les hicieran responsables de los ataques contra la Well y querian dejar claro
ante los funcionarios gubernamentales presentes que estaban dispuestos a cooperar en
la investigacion. Walker y los agentes del FBI dijeron que volverian a estar en
contacto.

Ese dia, mas temprano, mirando la hoja que mostraba los registros de entrada a
una de las cuentas secuestradas de Well, yo habia reconocido inmediatamente uno:
art.net, la maquina de Lile en casa de Mark Lottor. Era la misma que Kevin Mitnick
habia controlado el otofio anterior. Cada vez eran mas los indicios que apuntaban
hacia Mitnick, tanto en la Well como en mi caso, y los agentes del FBI, Murphy y
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Hatfield, empezaron a revisar sus archivos sobre él.

Murphy dijo que el Bureau tenia un montén de informacién pero que no podia
compartir mucha con nosotros, sélo la que era de dominio publico. Para determinar lo
que podia facilitamos, el agente decidié llamar a la oficina del FBI en Los Angeles.
L.A. se mostré renuente a soltar nada pero concedi6 a Murphy autorizacion para
examinar el material que tenia en su portafolios y leernos parrafos “purgados”.

Mientras él revisaba el archivo yo me arrimé a mirar por encima de su hombro y
vi un documento con el sello “Confidencial” y un poster de Kevin Mitnick con la
palabra “Buscado”.

Murphy ley6 en voz alta los lugares presumiblemente forzados desde que Mitnick
pasé a la clandestinidad a fines de 1992: la oficina de SunSoft en Los Angeles; la
subsidiaria de software de Sun Microsystem; la Universidad de California del Sur;
Colorado SuperNet; Novatel, fabricante de teléfonos moviles; Motorola; Pan
American Cellular; Netcom; Fujitsu; Qualcomm; Oki; US West; y L.A. Cellular.

Si estaban en lo cierto, Mitnick estaba verdaderamente obsesionado por los
teléfonos moviles.

Los documentos del FBI describian también una incursion en Seattle el otofio
anterior en el cual el objetivo habia evitado por poco ser capturado. Sin saber en
aquel momento quién era su sospechoso, funcionarios de seguridad de McCaw
Cellular, una empresa privada de investigacion, y la policia de Seattle, habian llevado
a cabo una operacion de vigilancia para localizar a alguien que estaba haciendo
llamadas fraudulentas por teléfono moévil y utilizando un ordenador y un modem.
Después de varios dias de seguir a su sospechoso fueron a su apartamento, préoximo a
la Universidad de Washington, como nadie contesto, echaron la puerta abajo. Los
funcionarios confiscaron el equipo, que incluia un ordenador portatil Toshiba T4400
y gran cantidad de elementos de telefonia movil, y le dejaron una orden de registro.
Después la policia de Seattle mont6 guardia en el apartamento durante varias horas y
se fue. El sospechoso, que por los datos de su ordenador fue mas tarde identificado
como Mitnick, regreso al apartamento, hablo brevemente con el casero y desaparecio.

“1Jo!”, pensé.

Otro de los documentos del FBI se referia al posible paradero de Mitnick. La
oficina del FBI en Los Angeles poseia informacién de que, ademds de en Seattle,
habia estado en Las Vegas y, ultimamente, en Boulder, donde los agentes de Los
Angeles crefan que podia encontrarse atin. En efecto —nos dijeron los agentes—, al
parecer la oficina de Los Angeles estaba trabajando con los operadores de la
Colorado SuperNet en un intento de seguimiento de las actividades del intruso y
confiaba en estar acorralando a su presa.

Murphy me pregunt6 si me parecia razonable que Mitnick pudiera estar operando
con el modem de su ordenador a través de un teléfono movil. Le repliqué que no
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parecia muy posible. Yo lo habia intentado, y la fiabilidad de transmision era bastante
pobre, pues las llamadas tendian repetidamente a cortarse. La transmision de datos
habria sido creible con un potente teléfono de tres vatios, pero con las unidades
manuales de 0.6 vatios que el FBI creia que Mitnick preferia, no parecia muy
practico. Exigiria una enorme dosis de paciencia, porque los modems tienden a
trabajar mal con los cortes automaticos que se producen en la red de telefonia movil
mientras los teléfonos pasan de célula en célula.

“Si él continda con el mavil, su firma sera facilmente identificable, porque tendra
que reconectar una y otra vez”, les dije. Tomé nota mentalmente de que debia buscar
cualquier sefal reveladora de unas conexiones cortadas reiteradamente que
pudiéramos haber recogido en nuestros datos de trafico en la red.

Por ultimo, el FBI acept6é compartir con nosotros las cuentas y las contrasefias
que Mitnick habia estado usando en otros sistemas, incluida la cuenta marty. La
contrasefia para una de estas cuentas era pw4nl. Se nos ocurrio que la traduccion mas
obvia era “contrasefia para Holanda”!?8!, pais en el que el hampa informatica
continuaba sumamente activa a pesar del hecho de que el Gobierno holandés habia
finalmente aprobado leyes contra delitos de esa naturaleza. Por el seguimiento de
Andrew nos habiamos enterado ya de que el intruso de la Well tenia en una maquina
holandesa una cuenta llamada hacktic.nl, frecuentada por piratas. La operaba un
grupo informatico de anarquistas holandeses conocido como Hacktic.

Yo no estaba seguro de cuanto crédito dar a cualquier dato del FBI, dado que en
gran parte provenian del ordenador confiscado en Seattle, que Mitnick sabia que
estaba en posesion de ellos.

Hubo alguna discusién sobre si Mitnick podria ser violento y si la Well corria
fisicamente algun riesgo.

“Ya saben que John Markoff escribi6 el libro sobre Mitnick”, dije yo. “;Por qué
no le telefonean y le preguntan a é1?”.

A los agentes del FBI no les parecio muy adecuada la idea de incorporar a un
periodista a la reunion, pero Walker impuso su opinion favorable. Cuando lo tuvimos
al habla, Markoff explic6 que todo lo que sabia sobre Mitnick se encontraba en
Cyberpunk o en su articulo del mes de julio en la primera plana del Times. Dijo
asimismo que €l también era escéptico en cuanto a que Mitnick fuera el culpable. Que
le habian dicho que el forzamiento habia sido obra de un oscuro grupo de gente que
actuaba conjuntamente y del que Mitnick no formaba parte. Pero si era Mitnick, dijo
Markoff, no creia que fuera capaz de un comportamiento violento. Una historia
narrada en Cyberpunk revelaba que cuando en una de sus primeras detenciones, a
comienzos de 1980, un agente de paisano de Los Angeles lo obligé a detenerse en la
autopista, Mitnick se puso a llorar.

Una vez que todos nos declaramos satisfechos en ese aspecto, presioné a Walker
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en cuanto a los limites legales de la operacion de seguimiento que planeabamos. Una
de las principales cuestiones relativas a la intimidad en Internet tiene que ver con los
derechos y responsabilidades de los operadores de sistemas comerciales. A medida
que los paquetes de datos fluyen a través de sus redes, los operadores de sistemas
tienen la posibilidad de registrar o grabar cada pulsacién de teclado y cada fragmento
de informacién, ejecutando en los hechos un seguimiento de todas y cada una de las
acciones y conversaciones. Los sniffer de paquetes como los que habiamos instalado
en la Well pueden emplearse tanto de forma responsable como irresponsable. Al
instalar nuestros filtros en la Well intentdbamos capturar paquetes exclusivamente en
las sesiones sobre las que estableciamos el seguimiento. A menudo era dificil
establecer claros limites. No habia forma de saber si habia uno o varios intrusos, y
parecia que él o ellos utilizaban media docena o mas de cuentas separadas. Existia
una posibilidad cierta de que algunos datos inocentes cayesen en nuestras amplias
redes. Hicimos un breve repaso de las disposiciones de la ley sobre Intimidad de las
Comunicaciones Electronicas, buscando pautas sobre lo que podiamos y no podiamos
hacer en nuestra investigacion. La ley permite el uso del seguimiento cuando se
sospecha fraude o delito. Walker y los agentes del FBI dijeron que lo que estabamos
haciendo debia estar cubierto por esas leyes.

“Esta es una situacion en la que usted no va a actuar como apoyo técnico
nuestro”, dijo Walker. “Nosotros vamos a servirle de respaldo legal y administrativo”.
Su actitud me impresiond. Hasta ese momento yo no habia tenido realmente muchas
esperanzas de que tuviésemos oportunidad de descubrir al atacante, pues habia visto
antes muchas de estas investigaciones echadas a perder por el FBI.

Les dije que necesitaria varios STU-III, unos teléfonos codificados especiales del
Gobierno para la seguridad de las comunicaciones. Kent dijo no saber nada de los
STU-III, pero que él tenia acceso a montones de teléfonos Clipper, basados en el chip
de codificacion de datos con puerta trasera de escucha oculta que la Agencia
Nacional de Seguridad habia estado tratando que el Gobierno y el publico
adoptaran... sin demasiado éxito. Yo manifesté que preferia los STU-III.

Por ultimo, Claudia y Méndez plantearon la preocupacion de la Well sobre sus
posibles responsabilidades en caso de mantener abierto el sistema mientras
llevabamos a cabo el seguimiento. Preguntaron si el Departamento de Justicia podia
darles una carta respaldando la decision de continuar operando como de costumbre, y
Walker accedio a proporcionarles ese documento.

La reunion concluy6 cerca de las cuatro, y Julia y yo nos quedamos en la sala de
conferencias para que yo contestara a varias llamadas que habia recibido en mi
teléfono moévil mientras estaba reunido. Una era de Mark Seiden, un hacker de Unix
y experto en seguridad informatica que habia aceptado ayudar a Internex con sus
problemas de seguridad. Al llegar yo a la Well esa mafiana, Andrew me habia dicho
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que la noche anterior el equipo de seguimiento habia visto al intruso trasladar a
Internex un archivo de 140 megabytes con el contenido de mi directorio en Ariel, y
yo empezaba a experimentar la sensacion de que estdbamos tratando con una ardilla
enterrando sus nueces, escabulléndose de aqui para alla y escondiéndolas en diversos
agujeros por toda Internet. Cuando respondi a la llamada de Seiden le conté lo del
archivo y le dije que lo queria eliminado. Pero como no queriamos advertir al intruso,
acordamos que Seiden borraria el archivo y a continuacion le enviaria al usuario
verdadero un mensaje que dijera algo asi como: “Hemos borrado su archivo porque
ha excedido usted el espacio asignado. Le hemos indicado una y otra vez que no
dejase grandes archivos tirados por ahi”.

Cuando me hube ocupado de todas las llamadas, Julia y yo regresamos andando a
la oficina de Pei en la Well. Claudia habia estado dando vueltas por alli, aguardando
para presentarme el mismo documento que habia obligado a Andrew a que firmara,
un compromiso de no divulgacion para impedirme mencionarle a cualquiera ajeno a
la Well cualquier cosa de la que me enterase sobre la situacion. El papel le habia
creado ya un grave problema a Andrew, que habia intentado dar aviso a otras
compafiias de que sus respectivos sistemas habian sido forzados y les habian robado
software.

Debido al compromiso, se habia visto limitado a llamar a la gente y decirle: “No
puedo decirle quién soy ni darle detalles de lo que ha ocurrido, pero quiero que sepa
que tiene un problema de seguridad”. Era una limitacion con la que resultaba
imposible trabajar, y yo le habia sugerido ya que hiciera caso omiso de esa parte de la
restriccion.

Claudia estaba tratando ademas de imponer su conviccion de que todo el software
robado encontrado oculto en la Well era propiedad de la misma. Eso estaba creando
otro tremendo dolor de cabeza para Andrew en relacion con su proposito de hablar
con las victimas del robo y conseguir su ayuda. Yo le expliqué a ella que la propiedad
intelectual de otra empresa no se convertia automaticamente en propiedad de la Well
solo porque alguien la hubiese robado y ocultado alli. Su preocupacion era que si se
descubria que la Well era la zona de preparacion de forzamientos en Internet, la
empresa seria responsable de cualquier perjuicio resultante. Yo le sefialé que la Well
podia verse ante problemas de responsabilidad igualmente graves si llegara a saberse
que el servicio estaba al tanto de forzamientos en otros sitios y dejaba de notificar a
las victimas, tal y como ya habia sucedido en algunos casos.

Finalmente, intenté sin éxito convencerla de que lo que mas debia importarle a la
Well, para que tuviésemos alguna posibilidad de resolver el problema, era allanar los
obstaculos y permitirnos seguir adelante a toda marcha.

“Tsutomu, tengo que pedirle que firme esto para proteger a la Well de posibles
responsabilidades en la investigacion”, repitio ella.
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Yo me quedé mirandola como diciéndole, “No tengo la menor intencion de firmar
una cosa tan ridicula”, pero al final el tacto prevaleci6 en mi animo. “Creo que no
puedo aceptar esto ahora mismo, pero lo revisaré y después hablaremos”. Lo que en
realidad queria decir era, “;Qué parte de ‘no’ es la que no entiendes?”. El hecho de
que hubiera aceptado echar un vistazo al documento parecié aplacar a Claudia, y
mientras regresaba a mi trabajo no pude evitar pensar en lo que un amigo me habia
dicho una vez: la diplomacia es el arte de decir “lindo perrito” hasta que encuentras
un garrote.

Tras haber pasado la mayor parte del dia liado con los burdcratas, pude por fin
dedicar mi atencion a tratar de entender la topologia de la red de la Well. Andrew
habia conectado un RDI PowerLite a la red en el sitio adecuado para que todos los
paquetes de la Well fluyesen por delante de su ordenador, pero estaban ocurriendo
cosas raras. Pronto se hizo evidente que la distribucion de comunicaciones de la Well
era una confusion total, de modo que mas de la cuarta parte de los paquetes en la red
interna se movian de forma en extremo ineficaz y poco directa. Uno de los
ordenadores de distribucion se estaba lavando las manos y remitiendo los paquetes a
otro para que éste decidiese como enviar cada manojo de datos a su direccion
correcta. Me senti un poco como el fontanero que aparece en casa de un cliente y
tiene que decirle al duefio que alguien ha hecho pasar la tuberia del cuarto de bafio a
través del dormitorio.

El desarreglo de la distribucion no era problema mio. Lo importante era que
empezaramos lo antes posible a registrar los paquetes pertinentes. Escribimos
diversos filtros para capturar paquetes tanto de entrada como de salida de la Well.
Elaborando una lista de todos los sitios comprometidos que conociamos y registrando
después otros lugares de donde sospechasemos que podrian provenir los datos
tendriamos una buena posibilidad de contar con una completa relacion de las
actividades del intruso.

Lo que yo tenia pensado era empezar colocando en su sitio un vasto conjunto de
filtros en dos ordenadores separados para estar seguros de disponer de
redundancial?l. Queria explorar durante breves periodos una cantidad de sesiones
para detectar la reveladora firma de nuestro intruso y después volver a estrechar el
foco de vigilancia. De esa manera podriamos ver si estabamos pasando por alto
alguna actividad encubierta. Pero cuando pusimos en marcha el sistema me di cuenta
de que el de la Well era el mas ocupado con el que habia tratado nunca y de que habia
un exceso de datos para efectuar el seguimiento en ambos sentidos, de modo que lo
reduje al de los datos entrantes. Hacia las diez de la noche crei haber comprendido lo
que llevaria tener instalados los sistemas de registro de paquetes y filtrado, asi que
Julia, Andrew y yo nos fuimos a cenar.

Fuimos los tres en el +4 Jeep de Intimidacién a La Cantina, un restaurante
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mexicano en Mill Valley que Julia conocia. Segun la leyenda de la casa, el padre de
Carlos Santana solia tocar alli en un grupo de mariachis.

En el curso de la cena hablamos del problema en que se habia metido Andrew por
estar ayudandome en el norte de California. Mi acuerdo con Sid Karin habia sido que
el SDSC contribuiria pagando su salario durante unas semanas, pero por alguna razon
los de la administracion no se habian enterado. Le dije a Andrew que yo le habia
puesto mas temprano una llamada a Sid sobre ese tema y que al parecer se iba a
arreglar. También dedicamos un rato a charlar sobre la carrera académica de Andrew
y su busqueda de un nuevo director de tesis. Yo le dije que estaria encantado de
proporcionarle consejo y orientacion, pero que él iba a tener que buscarse a algtin
otro que fuese oficialmente su director y manejase las cuestiones administrativas.

En algin momento después de las once preparamos una lista de las cosas que
deblamos hacer para tener nuestros sistemas de seguimiento completamente en su
sitio, y regresamos a la Well. Pei se habia ido a su casa a una hora razonable, pero
varias personas continuaban aun realizando el seguimiento en el reducido cuarto
trasero que era el centro operativo de la red de la Well. Estabamos capturando
decenas de megabytes de datos cada hora, mucho mas de lo que podian contener
nuestros discos, incluso de una noche para otra, de modo que reforzamos nuestros
filtros.

Después de medianoche empecé a revisar el archivo de registro de datos que
habian recogido durante el dia anterior e inmediatamente encontré algo: las
pulsaciones de teclado del intruso visibles en el directorio y el buzén de Markoff.
Estudiando los datos comprendi facilmente cémo habia encontrado su camino a
Internex: simplemente habia mirado un archivo del directorio de Markoff en la Well
que automaticamente dirigia su correo electrénico a Internex. Vi también que ademas
de los de Markoff y Littman, estaba revisando otros buzones. Lo habia hecho con el
de Emmuel Goldstein, editor de la revista 2.600 para fanaticos del teléfono, llamado
Eric Corley en la vida real; con el de Ron Austin, programador de California del Sur
que habia tenido problemas por una cantidad de delitos informaticos; y con el de
Chris Goggans, miembro reformado del mundo informatico subterraneo que
publicaba una revista alternativa sobre ordenadores online llamada Phrack.

Hacia las dos de la mafiana habiamos hecho todo lo que razonablemente
podiamos hacer. Julia y yo no queriamos pasar otra noche en el Holiday Inn, asi que
atravesando el Golden Gate entramos en la ciudad. Acabamos en el cuarto de
huéspedes de la casa de Dan Farmer, proxima al parque. Yo habia llamado por la
mafiana a Dan para decirle que habiamos encontrado en la Well el codigo fuente de
su programa SATAN y su correo electronico. Tenia la esperanza de hablar con él
sobre los forzamientos, pero cuando llegamos €l ya se habia ido.

Lo hariamos después. Por el momento, yo sabia que habiamos tendido nuestras
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redes abarcando lo mas posible. Era cuestion de aguardar a ver qué podiamos atrapar.
Ya habiamos captado un trafico sospechoso proveniente de la Colorado SuperNet, la
Intermetrics y la Netcom, y al parecer pronto tendriamos que adoptar una decision
sobre qué camino tomar para dirigimos corriente arriba en la Internet. Alguien habia
establecido ya las reglas, y ahora que me incorporaba al juego yo habia decidido
zambullirme y no mirar atras.
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10. “jPanda de ineptos!”

Regresamos a la Well a ultima hora de la mafiana siguiente. Cualquier duda
acerca de mi compromiso con la caceria se habia disipado el dia anterior. Siempre he
estado convencido de que la forma en que se hace una cosa es tan importante como el
hecho de hacerla, y si iba a dar caza a aquel ladron, me parecia inaceptable enfocar el
desafio sin poner en ello toda la decision y concentracion de que fuera capaz.

Parecian irse acumulando bastantes datos que apuntaban a Kevin Mitnick como el
que estaba sentado con un ordenador portatil, lanzando ataques sistematicos a través
de Internet, pero todavia no habia una prueba terminante. ;Era él directamente
responsable del robo de mi software en diciembre? Las pruebas eran atin incompletas.
Lo que si sabia, por los datos recogidos antes por Andrew, era que incluso si Kevin
en persona no era quien habia atacado mi maquina, el intruso de la Well estaba en
poder de una copia de mi software antes de haberse cumplido doce horas del
forzamiento original.

Ahora la persecucion estaba en marcha, y el reto estaba en avanzar mas rapido
que cualquier filtracién pudiese llegar al intruso. La seguridad se habia convertido en
una verdadera preocupacion, porque me daba cuenta de que la gente hablaba de mi y
de que mis dias de comodo anonimato estaban acabando. Esa mafiana, mientras
regresaba andando al atestado despacho de Pei, un miembro del personal de
mantenimiento del sistema de la Well me detuvo y dijo: “;No he visto su foto en el
periodico?”. La publicidad sobre el ataque estaba evidentemente empezando a
complicar nuestras actividades, y seria un desastre que alguien mencionase algo
acerca de mi presencia en el sistema y eso llegase a oidos del intruso.

Pei abord6 mas tarde al empleado y le pidi6 discrecion. Yo tenia la impresion de
que Claudia y Pei creian que podian mantener las cosas en la sombra, pero me temia
que ya se estaba viendo que eso era imposible.

De hecho, la situacion empeor6 casi inmediatamente al presentarse Kevin Kelly
—director de Wired y uno de los fundadores de la Well— preguntando si podia
sacarme una foto para un articulo en su revista.

“Mejor mafiana”, farfullé, y procuré desaparecer.

Me meti urgentemente en el cuarto trasero y me puse a examinar los progresos
que habiamos realizado en la instalacion de nuestra estacion de seguimiento. Una de
las maquinas RDI estaba recogiendo datos junto con la SPARCstation de Pei, y al
parecer lo habiamos hecho bastante bien la noche anterior ajustando los filtros, pues
la acumulacion de datos para nuestro posterior analisis se habia vuelto algo menos
abrumador. Pero nuestras herramientas de software no leian los datos filtrados en la

www.lectulandia.com - Pagina 152



SPARCstation de Pei y ésta se estaba utilizando también para otras tareas, de modo
que continuamos trabajando con el segundo RDI tratando de incorporar un disco que
nos habia dejado Pei.

La del martes habia sido una noche bastante tranquila. Nuestro intruso habia
efectuado Unicamente apariciones aisladas, dando tiempo a que Andrew contestase
llamadas telefénicas. Se enter6 de que los de seguridad en la Colorado SuperNet
habian sido detectados por el intruso, que rapidamente borré todos los archivos que
habia almacenado alli, dejandoles a continuacion un mensaje insolente: “jPanda de
ineptos!”

Tomé nota de las horas en las que el intruso estaba en activo. Se habia registrado
en la Well a eso de las 8 de la mafiana del miércoles. Si se atenia a los horarios
normales de los hacker, trabajando hasta las primeras luces y durmiendo hasta tarde,
resultaba obvio que no se encontraba en nuestra zona horaria: las mas probables
serian el Medio Oeste o la costa Este. Los datos parecian sugerir asimismo que
nuestro atacante era un individuo solo y no un grupo, pues nunca habia en un
momento dado mas de una unica sesion de registro de entrada que utilizase las
cuentas robadas. Por lo demas, precisamente como lo describiera Andrew el domingo
por la noche, su esquema de actuacion parecia notablemente repetitivo. La Well era
evidentemente terreno de preparacion o base de lanzamiento desde la cual, una y otra
vez, venia a buscar sus herramientas para llevarlas al emplazamiento de un nuevo
ataque.

Mi creciente sospecha de que Kevin Mitnick era el intruso de la Well explicaba
algunas cosas que antes me habian dejado perplejo. Mientras examinaba el texto en el
visor de la estacion de trabajo y veia pasar las letras VMS tuve uno de esos extrafios
destellos de intuicion que experimento ocasionalmente. VMS es el sistema operativo
de la DEC, y me acordé de que varios afios antes habia leido en Cyberpunk que Neill
Clift era el investigador informatico britanico especializado en localizar problemas de
seguridad en la VMS. Quiza Neill Clift poseyese la inicial del medio que casara con
la contrasefia fucknmc. ¢Podria ser que Mitnick tuviese alguna cuenta pendiente con
él?

Llamé a Markoff para pedirle que comprobase la inicial del medio de Neill Clift y
luego lo invité a venir a ver en accion nuestra operacion de seguimiento. Llego
alrededor de una hora después y repasamos parte de la informacién sobre pulsaciones
de tecleado que habiamos capturado y que mostraba en qué habia andado el intruso
de la Well.

También Claudia nos hizo una visita y me pregunt6 en qué estado se encontraba
nuestra operacion. La direccion de la Well se reunia al dia siguiente, dijo, y tomaria
una decision sobre si desconectar o no los ordenadores.

“Nos sentimos muy expuestos”, anuncid, “y pensamos que deberiamos tomar
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medidas para reasegurar el sistema, como quitar las puertas traseras que conocemos y
pedir a los usuarios que cambien de contrasefias”.

Yo le expliqué que la noche anterior durante la cena habia convencido a Katz de
que adoptar esas medidas resultaria desastroso para nosotros y probablemente
pondria fin a toda posibilidad de coger al intruso.

“Tsutomu”, replico Claudia, “hace una semana que usted esta aqui y no veo
ningun progreso”.

“Perdoneme”, le espeté a mi vez. “Métase esto en la cabeza: estoy aqui desde
hace unas veinticuatro horas y es evidente que hasta que llegué yo ustedes no hacian
nada util. Estoy ocupado y ahora mismo no tengo tiempo para ocuparme de usted”, le
dije, y me volvi bruscamente para reanudar mi conversacion con Andrew.

Por suerte Julia fue mas diplomatica y se llevé aparte a Claudia para explicarle el
avance efectivo que habiamos realizado hasta el momento y nuestro plan de accién
para los dias inmediatos. Se enter6 ademas de que Claudia estaba en parte
preocupada porque Pei tenia a sus empleados ocupados las veinticuatro horas en
examinar los datos conseguidos y eso le estaba costando a la Well un montén de
dinero.

Un rato mas tarde Julia regres6 y dijo que no parecia que Claudia fuera a
recomendar a la direccion que nos echase de inmediato. La crisis habia sido
soslayada por el momento, pero cada vez era mas evidente que ibamos a tener que
avanzar con la mayor rapidez posible o se acabaria la investigacion.

El miércoles pasamos la mayor parte del tiempo pendientes de la ejecucion de un
programa escrito por mi, llamado Crunch. Estaba disefiado para tomar los datos
acumulados de los paquetes de datos filtrados de la noche anterior, separarlos y
organizarlos nitidamente en sesiones para poder reconstruir exactamente qué se
proponia el atacante. Pero Crunch estaba operando lentamente, empleando en su tarea
el doble del tiempo que nos habia llevado recoger los datos. Habiamos conseguido
acelerarlo un poco pero la red de filtrado era mas grande que la que habia tendido
nunca, y se encontraba en el ordenador mas ocupado con el que hubiese tratado hasta
entonces.

Mientras esperaba, me senté ante la consola del ordenador de Pei e inicié mi
propia caceria con los datos que habiamos reunido. Entre los cientos de archivos
robados ocultos en las cuentas hurtadas que habiamos encontrado hasta el momento
estaba el archivo de la base de datos de las tarjetas de crédito de Netcom. Habia
nombres de algunos conocidos mios, como un amigo que era comparfiero de piso de
Castor Fu. Este estaba ausente cuando lo llamé, pero le dejé un mensaje pidiéndole
que le leyese el numero de su tarjeta de crédito a mi amigo. Probablemente, lo dejé
con una sensacion extrana.

A continuacion llamé a Mark Lottor y juntos tratamos de imaginar de donde habia
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venido el cédigo que le habian robado y encontramos en la Well. Cuando le describi
el archivo se dio cuenta de que era una version muy vieja de su codigo Oki, lo cual
significaba que probablemente habia venido de mi ordenador, ya que Mark tenia las
ultimas copias. Volvi a revolver en el software robado cuando Andrew se acercé y vio
lo que estaba haciendo.

Al proseguir con la revision de los datos anteriores noté que esa mafiana
habiamos capturado datos de paquetes que mostraban que un forzamiento desde la
Well a Internex se habia interrumpido en medio de una palabra. En una sesion de la
Netcom que empez0 a las 7:29 a.m., al parecer el intruso habia empezado a teclear el
mandato uudecode pero la conexién se interrumpio a las 7:31 tras haber €l tecleado
Unicamente uudeco, las primeras seis letras. Minutos después volvié y reanudd
exactamente donde habia quedado, usando el comando para decodificar y ejecutando
luego un programa llamado 1.Z que lo hacia raiz en Internex. Pero la sesion
interrumpida sugeria que el FBI tal vez tuviese razon en creer que el intruso operaba
con una conexion telefénica mévil poco fiable. En uno u otro caso, teniamos un
valioso indicio, un indicador que apareceria simultaneamente en cada uno de los
registros de conexién de los operadores de redes informaticas y los registros de
llamadas de las compafiias telefonicas permanentemente atentas a la efectiva
localizacion fisica del intruso.

Habia pensado que podria salir con Julia a patinar un rato durante la tarde, pero
ya empezaba a oscurecer cuando partimos hacia el norte por el carril de bicicletas por
Bridgeway, una carretera que va de Sausalito a Mill Valley. Era agradable andar en
patines, pero al principio el cambio —me habia acostumbrado a las tablas de fondo—
me hizo sentir incomodo. No tardé mucho, no obstante, en encontrar mi ritmo, y en
un largo trayecto colina abajo estuve haciendo circulos para esperar a Julia, a quien
no le gusta demasiado ir rapido cuando baja una cuesta. Estabamos abajo cuando
zumbo el busca, y aunque no reconoci el nimero, igual lo marqué en mi teléfono
movil para devolver la llamada. Era David Bank, el periodista del San José Mercury.
Le dije que estaba ocupado y que no podia hablar con €él. Colgué y pensé para mi:
“Ahora que conozco su numero, sé como ignorar sus llamadas”.

Estuvimos patinando una media hora y luego dimos la vuelta. Ya estaba oscuro,
asi que paramos a telefonear a Andrew para pedirle que viniese a recogernos.
Patinamos en circulos hasta que él llegd y nos llevo al Samurai, un restaurante
japonés en Sausalito. Durante la cena hablamos los tres sobre nuestros proximos
pasos. Era evidente que teniamos que mudar nuestra base de operaciones, pero yo
todavia dudaba de la conveniencia de ir a la Netcom o a la Intermetrics, y se me
ocurrié que si el FBI creia que nuestro intruso estaba efectivamente en Colorado tal
vez deberiamos dirigimos alli.

Pero Julia estuvo en contra, porque no estaba convencida de que el FBI tuviera
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pruebas que sustentasen su creencia. Yo hice notar que puesto que habiamos
comprobado que la mayor parte de la actividad tenia origen alli, valia la pena una
visita; si él no estaba, podiamos comprobarlo rapidamente e irnos. Andrew se mostrd
preocupado porque los administradores de sistemas de la Colorado SuperNet (CSN)
parecian un poco lerdos y nos recordo el incidente del que nos habiamos enterado esa
mafiana, en el que el personal de la CSN se las habia ingeniado para ser detectado a
su vez por la presa. Decidi que los llamaria para ver si estaban dispuestos a cooperar
con nosotros. Abandonamos el restaurante conscientes de que todavia quedaba un
monton de trabajo por hacer, incluida la instalacion de una segunda estacion de
seguimiento en la Well para servirnos de respaldo.

Cuando llegamos a la Well, Andrew llamo6 a la CSN. Habl6 un momento con
alguien que estaba trabajando con el FBI y luego me pasé el teléfono. Me interesaba
saber si el intruso estaba utilizando las lineas telefonicas de acceso local de Colorado
o entraba por Internet.

“Hemos estado observando ataques en la Well provenientes de wvuestros
ordenadores y pensé que podriamos encontrar alguna forma de compartir
informacion”, le expliqué al responsable de sistemas.

“Estamos trabajando en estrecho contacto con el FBI”, replico él. “Le agradezco
su oferta, pero tenemos esto bajo control. Me han dado instrucciones de no darle
ninguna informacion y de pedirle en cambio que se comunique con la oficina del FBI
en Los Angeles para que ellos le pasen oportunamente la que haya”.

“;Oportunamente?”. No podia creer lo que estaba oyendo. “jPero si a ustedes los
contra-detectaron esta mafiana!”.

“Sé que cometimos un error”, replico él bruscamente, “y nos aseguraremos de
que no vuelva a ocurrir”.

Le pregunté si ahora la CSN tenia instalado un dispositivo de captacion y rastreo
de llamadas y si estaban en contacto con la compaiiia de teléfonos mdviles de alli. Me
dijo que si, que eso estaba cubierto.

No me parecié muy sincero, de modo que para ponerlo a prueba le pregunté: “;Le
han pedido a la compafiia que vigile todas las llamadas de datos para ver si €l se
encuentra en la zona?”. Eso era completamente imposible, porque no hay forma de
que una empresa de telefonia movil pueda llevar a cabo un seguimiento de todas sus
llamadas. “Oh, si”, dijo el hombre sin inmutarse. Era evidente que hablar con esa
gente era una absoluta pérdida de tiempo, asi que colgué. Si ibamos a Colorado,
tendriamos que empezar desde cero. No parecia una opcion viable.

A continuacién pasé a ocuparme de averiguar por qué no lograbamos poner en
marcha el nuevo disco para la segunda estacion de seguimiento que estabamos
tratando de establecer. La mayoria de las estaciones de trabajo y un creciente numero
de ordenadores personales utilizan una conexion estandar de hardware conocida por
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Small Computer Standard Interfacel3") (SCSI) para conectar elementos tales como un
disco duro o una disquetera para CD-ROM. Nuestro segundo RDI se negaba a
reconocer el disco que Pei nos habia prestado, y aunque Andrew habia probado con
otro cable, seguiamos sin tener suerte. Me dispuse a atacar el problema. Normalmente
un bus de control’®! SCSI necesita ser adecuadamente terminado —una funcién
reductora para asegurar que las sefiales en el cable no se reflejan o interfieren entre si
—, pero tras probar con diferentes cosas nos dimos cuenta de que cuando yo dejaba
la terminacion externa separada del manipulador empezaba de pronto a funcionar.
Curioso, pero con el hardware suceden estas cosas.

Con todas nuestras estaciones de seguimiento en marcha, volvi a los datos del
filtro. Esa noche alrededor de las ocho nuestro intruso habia estado merodeando en la
Well, siguiendo su acostumbrada rutina de hacerse raiz y luego ocultar su presencia
con un programa encubridor. Comprobd brevemente si Jon Littman habia recibido
correo nuevo, no encontro nada y dirigio su atencion a Markoff. Al abrir el archivo de
correo utilizo una orden estandar de busqueda de texto de Unix:

# grep -i itni mbox

“Un momento”, me dije, “esto es algo que no hemos visto antes”. El intruso
estaba buscando en el archivo de correo electrénico de Markoff la hilera de cuatro
letras “itni”. El procuraba ser discreto, pero para mi aquello era una revelacién total:
daba la impresion de que Kevin Mitnick estaba en retirada; al parecer, tenia sumo
interés en saber quiénes podian estar hablandole a Markoff de él. En ese caso no tuvo
suerte, pues no encontro material alguno.

Andrew y yo, que habiamos estado durante la semana rastreando metodicamente
a nuestro intruso a través de la Red, ahora recibiamos indicaciones de Mark Seiden en
Internex de que un parecido esquema de forzamiento estaba empezando a emerger
también alli

Yo conocia un poco a Seiden porque a lo largo de los afios habiamos pasado
cierto tiempo juntos en las conferencias anuales de hackers en el lago Tahoe y otras
conferencias informaticas. Era también amigo de Markoff y de Lottor. Con su negro
cabello rizado, la barba grisacea y sus gafas de aros metalicos, Seiden suele adoptar
lo que alguna gente ve como la misma afirmacién antimoda que nos caracteriza a
Andrew y a mi. Uno lo encuentra generalmente vestido con una camiseta adornada
con algun tema tecnologico, pantalén corto, rifionera y sandalias, y rara vez sin el
mensafono, el teléfono mévil y el terminal RadioMail. Graduado de la Bronx Science
High School —donde fue compafiero de clase de Bruce Koball— y ex investigador
en el Centro de Investigacion Thomas Watson de IBM en Yorktown Heights, Nueva
York, es otro miembro de la primera generacion crecida entre ordenadores.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Competente hacker de Unix, Seiden ha tenido una serie de trabajos como consultor
de algunas de las empresas online mas importantes de la naciéon. Ha hecho asimismo
buenos negocios instalando firewalls para todo tipo de empresas, desde proveedores
de Internet y software hasta prestigiosas firmas de abogados de Nueva York.

A Seiden le interesaba especialmente el forzamiento en Internex porque su grupo
consultor, MSB Associates, tenia su sede en el mismo edificio céntrico que Internex
en Menlo Park, y su conexion a Internet era suministrada por Internex. En nuestra
primera conversacién telefénica cuando le devolvi la llamada el martes le bosquejé
someramente la situacion diciéndole que habiamos visto transferir un gran archivo a
gaia.internex.net y le pedi ayuda. También le expliqué que estabamos haciendo todo
lo posible por evitar alertar al intruso, que teniamos crecientes pruebas de que nuestro
entrometido era Kevin Mitnick y que queria que mi archivo de informacion privada
fuera rapidamente quitado de Internex, porque no deseaba que el contenido se
propagase por toda Internet. Mark convino en realizar su propia vigilancia y después
habl6 con Andrew para coordinar los detalles. Cuando éste le describio el acuerdo
que habia hecho con la Well de no copiar material, Mark decidi6 que no queria
limitar su propia libertad aceptando esos términos y dijo que preferia continuar
trabajando independientemente de nosotros.

Una vez que hubo empezado a examinar el sistema Internex, pronto encontro que
una cuenta de nombre brian habia sido expropiada de los ordenadores de la compafiia
situados en la segunda planta de un céntrico edificio de oficinas, encima de una
peluqueria. La cuenta pertenecia efectivamente a Brian Behlendorf, un ex consultor
de Internex que actualmente trabajaba en Wired. Cuando Mark escudriio para ver lo
que habia almacenado en el directorio de brian, encontr6 una copia de tzu.tgz, el
mismo archivo empaquetado y comprimido de mi directorio que nosotros habiamos
descubierto en la Well. Trabajando desde su ordenador en el vestibulo, que estaba
conectado a la red mayor de Internex por una red local Ethernet, Mark estableci6 sus
propios programas de husmeo para el seguimiento de todas las conexiones externas
con Internex. Como obviamente su ordenador no formaba parte de la red Internex y
estaba siendo estrechamente vigilado, me habia dicho que estaba bastante seguro de
que el intruso no habia forzado la entrada en su maquina. Confiaba en que podia
utilizarla como puesto de informacién desde el que no era probable que el invasor
pudiera saber que alguien seguia cada uno de sus pasos.

Al ponerse a explorar los ordenadores de Internex en busca de programas Caballo
de Troya y clandestinos dejados por el intruso, le llevd apenas unos minutos localizar
en Gaia, el ordenador que manejaba su correo, un programa de apariencia inocente
llamado in.pmd. Pmd es normalmente el nombre de un programa conocido como
Port-master daemon, un pequefio elemento de software que se comunica con los
dispositivos del hardware que normalmente conectarian con el ordenador a los
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usuarios que entraran desde el mundo exterior. Pero en este caso resulto
inmediatamente visible, porque Internex no procesaba ningun Portmaster. El intruso
no se habia tomado la molestia de comprobar si su ardid tenia algun sentido en el
contexto, o tal vez no le importaba.

Mark desarmé el diminuto programa y descubri6 que estaba minimamente
camuflado. Su operacion era sencilla: si alguien conectaba con el puerto 5553 en el
ordenador de Internex y tecleaba “wank”, automaticamente se convertia en raiz, con
todo el poder que eso conlleva. Lo interesante era que in.pmd existia Unicamente en
la memoria del ordenador; no habia una version correspondiente del programa en el
disco duro. Esto significaba que el pirata lo habia copiado al disco duro de Gaia, lo
habia empezado a procesar en la memoria del ordenador y luego lo habia borrado del
disco, lo cual hacia mas dificil detectar su presencia. Dando por sentado que nadie lo
notaria, el programa habia quedado operativo para uso del intruso cada vez que lo
necesitase.

Andrew habia advertido a Mark acerca de algunos trucos del pirata, y al continuar
investigando éste descubrio que alguien se habia metido con un programa estandar,
aunque actualmente casi en desuso, del sistema Unix, llamado newgrp, un programa
de utilidad que adscribe al usuario a un grupo particular con fines organizativos o de
acceso. El intruso habia reemplazado el newgrp original con otro programa que tiene
el mismo nombre, pero que secretamente tenia asimismo otras funciones. Nosotros
estabamos familiarizados con él, ya que es una programa troyano bastante corriente
que circula en el submundo informatico. La versién troyana de newgrp permitia al
intruso hacerse raiz o pasar por cualquier otro usuario del sistema. Cuanto mas
investigaba, mas comprendia que Internex habia sido completamente penetrada.
Descubrio un pufiado de otros programas troyanados y cuentas inocuas con nombres
como “sue”, establecidas y dejadas sin usar, aparentemente como respaldo en caso de
que el intruso se encontrase excluido.

Poco antes de la medianoche del martes Mark arrancé de nuevo el ordenador de
Internex para expulsar cualquier puerta clandestina oculta o demonio secreto que no
hubiera podido encontrar y borré también la version troyanada de newgrp.

El miércoles, apenas dadas las 7 de la mafiana, el intruso estaba de regreso, esta
vez conectando desde escape.com, intentando utilizar la puerta clandestina que ya no
estaba. Al no poder entrar, registro su entrada segundos después en la cuenta brian.
Habia cambiado su contrasefia a fucknmc, que evidentemente se habia convertido en
un mantra para €l. Una vez dentro comprobd quién estaba normalmente registrado y
quién habia estado en el sistema recientemente. A continuacion trajo una copia del
programa demonio que Mark habia borrado el dia anterior y lo instal6 en la memoria
del ordenador de Internex, borrandolo otra vez del disco cuando terminé.

Treinta minutos mas tarde estaba de vuelta de la Well, reinstalando y ocultando
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trabajosamente su programa troyano newgrp borrado por Mark la noche anterior.
Mark, que lo seguia desde su ordenador, observo al intruso comprobar todos los alias
de “mark”, presumiblemente para descubrir adonde estaba yendo el correo de
Markoff.

No sélo aparecio Markoff, sino que también lo hizo el nombre Mark Seiden, pero
el intruso no pareci6 interesado. Poco después el invasor comprobo si la direccion en
Internet de Markoff en el New York Times estaba conectada a la Red. Puede que le
interesase forzar ese ordenador pero éste no contestd, por lo cual procedié en cambio
a alterar el alias postal de Markoff con el fin de que una copia de todo el correo
electronico recibido fuera enviado automaticamente a una misteriosa cuenta en la
Universidad de Denver. El intento fall6, no obstante, porque no se hizo
correctamente. Casi doce horas mas tarde el pirata estaba de vuelta, se hacia raiz y
repasaba todos los encabezamientos en el buzén de Markoff. Aunque habia un
monton de correspondencia-basura, uno de los temas rotulados era “Intel stuff”, pero
el intruso no parecio interesado en él.

Puesto que los programas ilicitos habian sido inmediatamente reinstalados, esa
noche Mark decidi6é no borrarlos de nuevo, sino escribir su propio pequefio programa
que no solo le enviaria una llamada de alerta cada vez que alguien conectara a través
de la puerta clandestina encubierta, sino que incluia ademas una contramedida de
vigilancia. Como recibia informacion sobre de dénde venia el intruso cada vez,
escribio el programa de tal manera que pudiera comprobar quién estaba normalmente
registrado en el sitio de la transgresion. Observando durante los dias sucesivos las
idas y venidas del intruso veria que si bien en algunos casos se conectaba a Internex
desde la Well, casi siempre entraba via escape.com, que segun comprobo
correspondia a una empresa de Nueva York proveedora de servicios de Internet,
dirigida por un emprendedor estudiante de secundaria. Los listados de usuarios
actuales que retomaban con frecuencia incluian nombres conectados al sistema, como
Phiber Optic y Emmanuel Goldstein. Yo no lo llamaria arrabal, pero el sitio era
probablemente uno de los vecindarios mas miseros de Internet.

Alli donde mirasemos aparecian mas sefiales apuntando a Kevin Mitnick, pero mi
desafio inmediato era asegurarme de que los filtros proporcionasen indicios sobre su
ubicacion, y pasada la medianoche del miércoles, mientras repasaba mentalmente los
elementos de nuestra instalacion de seguimiento en la Well, se me ocurri6 preguntarle
a Andrew si tenia en funcionamiento la sincronizacion temporal. La sincronizacién
del tiempo es una prestacion de redes de ordenadores que asegura que el reloj de cada
ordenador marca la misma hora que los demas. Se trata de una herramienta util para
toda clase de actividades relacionadas con ordenadores y es esencial para el trabajo
de seguridad informatica. En las grandes redes de ordenadores puede haber cientos de
personas registrandose de entrada y de salida en cada minuto y miles de actividades
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en marcha. La unica forma de asegurar una precisa reconstruccion de esa actividad es
estar absolutamente seguro de que la hora coincida en los relojes de toda la red.

“Supongo que si”, fue la respuesta de Andrew.

:Supongo? Lo comprobamos, y por supuesto la Well no tenia sincronizacién y
nosotros tampoco.

Lo que ese desliz significaba era que todos los datos que habiamos recolectado
desde la noche anterior serian dificiles de usar, al menos para el analisis del trafico. Si
los relojes no estaban sincronizados seria mucho mas dificil comparar los sucesos que
tenian lugar en diferentes maquinas, paso necesario para rastrear a alguien que esta
conectado a Internet a través de una cadena de ordenadores.

“No quiero volver a oir la palabra supongo”, le dije a Andrew.

Parecié herido. La suya habia sido una larga y dura semana de jornadas de
veinticuatro horas y estaba soportando el embate de todo lo que salia mal. Pero era un
error suponer que porque en el SDSC nosotros funcionasemos con el tiempo
sincronizado, todos los demas hicieran lo mismo. Desde mi punto de vista la
sincronia es un requisito imprescindible y no negociable, pues el tiempo es esencial
para todo lo que hago.

Esa noche pasé un rato mas intentando mejorar herramientas que pudiera utilizar
para examinar los datos que ibamos recogiendo. Antes habia llamado a mi teléfono
movil John Gilmore preguntando por Julia y ella se traslado a otra habitacion para
hablar con él estando varias horas ausente. Julia habia estado trabajando en el
perfeccionamiento de una herramienta que necesitabamos con urgencia para nuestra
busqueda, y cuando vi que no estaba lista me puse a terminarla. Al volver la encontré
desasosegada, y los dos salimos fuera y estuvimos caminando por el muelle de
Sausalito.

“John quiere que vaya a Wylbur Hot Springs este fin de semana”, dijo ella. Iba a
ser el fin de semana que Julia y yo habiamos programado pasar juntos antes de que
ella viniera a la conferencia Vanguard en Palm Springs. Wylbur Hot Springs es un
retiro rustico, al estilo de los afios sesenta, al norte de San Francisco. Estuvimos
hablando del asunto mientras caminabamos por el muelle, cerca de las viviendas
flotantes. Sospechaba que en aquel fin de semana habia mucho mas de lo que
aparecia a primera vista.

“Es un lugar al que soliamos ir cuando las cosas iban mejor entre nosotros”, dijo
Julia mientras avanzabamos otro poco.

Aun cuando la idea era supuestamente decirse adios, los dos nos dabamos cuenta
de que John tenia en mente otra cosa, y eso a Julia le resultaba inquietante.

Continuamos paseando en silencio. Yo no tenia respuesta.

“Tenemos que regresar al trabajo y terminarlo”, dije por fin.

Eran mas de las tres de la mafiana cuando volvimos a casa de Dan Farmer. Yo
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experimentaba una creciente urgencia por hacer algo para dar rapidamente con el
intruso, pero todavia no estaba seguro sobre que direccion tomar. Pero una cosa veia
con claridad, y era que no ganariamos nada permaneciendo en la Well.

Nuestra habitacion al fondo de la casa de Dan contenia una cama, una estacion de
trabajo Sun y numerosos estantes llenos de libros de ciencia ficcion. Contaba también
con una fuente de agua con un tazon de piedra artificial, sucesivas planchas
inclinadas verticales de un material oscuro semejante a la piedra y guijarros
esparcidos. Yo estaba exhausto y apenas oi, antes de caer profundamente dormido, el
agua que cala en cascada a los costados produciendo un leve sonido burbujeante,
neutro, que enmascaraba el ronroneo de la estacion de trabajo situada en el rincén
opuesto de la habitacion.
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11. Netcom

Me desperto el jueves el sonido de agua cayendo y aunque el dormitorio estaba
todavia oscuro comprendi que la mafiana estaba avanzada. Varios de los gatos de la
casa andaban rondando por alli y en la penumbra distingui la coleccion de botellas
individuales de escocés del compafiero de piso de Dan esparcidas por el suelo. Pensé
que habia llegado el momento de decidir la direcciébn de nuestro préximo
movimiento.

Andrew llevaba una semana en la Well y ahora poseiamos algunos datos reales y
algunas pistas potencialmente sélidas. Pero nuestro intruso seguia suelto y sin
control, y necesitabamos ponemos en movimiento. Con la opcion de la Colorado
SuperNet cada vez menos viable, tenia que afrontar la idea de efectuar nuestra
observacion desde la Netcom. Uno de los mayores proveedores de servicio InterNet
del pais, la Netcom haria que nuestra investigacion fuese como buscar a alguien en la
estacion Grand Central Terminal. Me sentia frustrado por el bloqueo en la CSN, y
dediqué infructuosamente varias horas de principios de la tarde a ver si habia alguna
forma de evadir el impedimento del FBI de Los Angeles en Colorado.

Después, como Julia estaba nerviosa, hablamos un rato. Los dos teniamos claro
que John contaba con los recuerdos agradables de Wylbur Hot Springs para debilitar
la decision de ella de abandonarlo.

“Temo no poder conservar mi sentido de la perspectiva cuando esté con €é1”, dijo.
No estaba segura de su capacidad para independizarse de John y la preocupaba verse
absorbida nuevamente por la relaciéon entre ellos. “Esto va a ser dificil”, afiadié.
“Quiero asegurarme de descansar lo suficiente esta noche”.

Estabamos a media tarde y yo decidi que no queria volver a la Well. Por un lado,
el fotografo de Wired que yo trataba de evitar seguia alli clavado esperando. Andrew
me habia llamado ya varias veces y yo seguia diciéndole “ahora voy”, pero estaba
claro que debiamos aceptar la oferta de apoyo de la Netcom. Hacia mucho que
veiamos trafico desde alli y un observatorio en su cuartel general nos proporcionaria
un puesto de escucha de alcance nacional en su extensa red y posiblemente una
ubicacién que nos situaria mas cerca de nuestro atacante. Ademas, teniamos varios
sucesos reveladores —Ilas sesiones abruptamente interrumpidas— que tal vez
pudiésemos utilizar para determinar la identidad del intruso en el sistema Netcom.

Me puse al habla con Rick Francis, el vicepresidente de la Netcom para el
desarrollo de software, que habia participado en la conferencia telefénica en la Well
el martes, le conté mi plan y le pregunté si su oferta seguia en pie. Me excusé por
llamarlo al final de un dia de trabajo, pero a él no parecia importarle y me dijo que su

www.lectulandia.com - Pagina 163



personal se quedaria atin un rato mas para hablar con nosotros.

Antes de irme llamé a Andrew e hice que me leyera la hora exacta de varios
sucesos corregida segin su mejor calculo de nuestro error de sincronia, de forma que
tuviésemos algo que comparar con los registros de la Netcom. Eran casi las cuatro
cuando Julia y yo compramos unos burritos en Zona Rosa, en Haight Street, y
cogimos la I-280 hacia San José en su Mazda. Pensé que de una forma u otra mas
adelante podria traer mi ordenador de la Well.

La 280, que recorre una extension de la falla de San Antonio, es considerada por
muchos la autopista mas hermosa del mundo. La descripcion es simpatica, aunque
siempre me ha parecido una figura retérica. Arrimada a la falda de las montafias de
Santa Cruz, la 280 corre por el centro de la peninsula y es en realidad la Mulholland
Drive de Silicon Valley. Camino del sur la carretera serpentea a través de Woodside,
Portola Valley y las colinas de Los Altos, donde se mezclan la riqueza nueva y la
vieja. Conduciendo por los miles de acres que una vez fueron propiedad rural de
Leland Stanford, se pueden ver aun las vacas pastando no muy lejos del 3000 de Sand
Hill Road, centro cerebral de la comunidad de los capitalistas de riesgo, principal
beneficiaria de lo que se ha descrito como la mayor acumulacion legal de riqueza de
la historia.

Por el camino me comi mi burrito y telefoneé a Kent Walker para comunicarle
nuestro proximo paso. Le hablé de los obstaculos en Colorado y le pregunté sobre los
alcances de la ley de Intimidad de Comunicaciones Electronicas, que hace ilegal
interceptar llamadas de teléfonos moviles. Aunque sea ilegal escuchar llamadas
orales, ¢seria una violacion de la ley verificar simplemente la presencia o ausencia de
un portador de datos enviado por modem en una llamada de teléfono moévil? Me
respondi6 que mientras no descifrasemos el contenido de la informacién, la
intercepcion probablemente seria legal. A esas alturas mi pregunta era solamente
hipotética, pero en cierto momento se me habia ocurrido que tal procedimiento
pudiera ser nuestra tinica opcion.

Veinticinco kilémetros mas al sur, en Cupertino, la I-280 pasa junto a las nuevas
instalaciones de investigacion y desarrollo de Apple Computer. Aqui, en 1993, el ex
presidente de Apple, John Sculley, planeé establecerse como principal funcionario
técnico de la compafiia, solo para ser depuesto por un golpe de mano en el directorio
muy semejante a aquel por el cual é]l mismo desplazo ocho afios antes al visionario
original de Apple, Steve Jobs. Desde Cupertino la carretera describe un arco a través
del corazén de Silicon Valley, brindando interminables imagenes de la fabricacion de
semiconductores, disefio de ordenadores y plantas de montaje.

La Netcom esta alojada en una torre de acero y cristal de doce plantas frente a la
Winchester Mystery House muy proxima a la 280 en San José. Aunque actualmente
sea una atraccion turistica, el hogar de los Winchester fue proyectado por la paranoica
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viuda del inventor del rifle de repeticion que lleva su nombre y esta llena de
habitaciones ocultas y pasajes secretos que no conducen a ninguna parte. El nombre
Winchester fue mas tarde tomado en préstamo por la division de fabricacion de
unidades de disco de IBM, situada en el mismo extremo sur del valle, para el primer
disco duro moderno.

Una vez que traspusimos las puertas de acceso e iniciamos la bisqueda de las
oficinas de la Netcom, tuvimos la impresion de haber errado y hallarnos al otro lado
de la calle, en la Mystery House. Acabamos bajando unas escaleras, cambiando de
direccion después de asomarnos a un vestibulo y subiendo otras varias antes de dar
finalmente con el despacho de Rick Francis.

Sociol6égicamente hablando, Silicon Valley se divide en techies y suits. La
diferencia entre ambos suele ser que los suits saben como vestirse y han conseguido
abrirse paso desde las filas de los ingenieros a la érbita de los directivos. Francis era
visiblemente uno de estos ultimos, con su camisa abotonada, sus mocasines con
borlas y el suéter con dibujos, el uniforme tipico de los gerentes de mercadotecnia y
los vicepresidentes ejecutivos a lo largo del Valley. Era evidente que lo de tratar con
alguien de fuera sobre un asunto de seguridad informatica era territorio virgen para
él, y aunque queria colaborar, no estaba completamente seguro de lo que podia
esperar de mi y en consecuencia estaba levemente en guardia.

Después de haberle puesto rapidamente en conocimiento de lo que sabiamos tras
nuestra estancia en la Well, subimos con Francis a reunimos con dos miembros de su
equipo técnico. Uno de ellos John Hoffman, administrador de sistemas, era del tipo
del ingeniero ensimismado y estaba encargado de la configuracion y el
mantenimiento de los sistemas informaticos de la Netcom. El otro, Robert Hood, era
administrador de red: tenia el aspecto del auténtico hacker que realmente conoce su
oficio. Era tranquilo, competente y nada arrogante acerca de sus capacidades. Era
asimismo el contrapunto de Francis en materia de apariencia. Rollizo y bien afeitado,
Hood poseia una abundante cabellera negra rizada que le caia veinte centimetros mas
alla de los hombros. Vestia una destefiida camiseta negra adornada por una calavera
sonriente, pantalon tejano, zapatillas deportivas, y llevaba colgado del cintur6n un
busca alfanumérico. Me resulté simpatico de entrada. Robert era el clasico hacker de
Silicon Valley que disfruta efectivamente con su trabajo. Habia crecido con la
Netcom desde los primeros dias de la empresa como proveedora local de Internet.

Una vez que Francis les dijo a Hood y a Hoffman que nos dedicaran todo el
tiempo y el equipo que necesitdsemos, buscamos una sala de conferencias y nos
pusimos a trabajar. Yo dejé claro que nuestro objetivo era localizar a nuestra presa lo
mas pronto posible y avanzar a contracorriente hasta dar con él. Una vez mas repasé
los datos provenientes de la Well y sefialé que las conexiones en las que estabamos
interesados venian reiteradamente de la Netcom y la CSN. Les expliqué asimismo
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que teniamos la creciente sospecha de que nos las estabamos viendo con Kevin
Mitnick. Los de la Netcom ya sabian quién era; al parecer les habia causado muchos
problemas en el pasado.

Le mostré a Robert la lista de ocurrencias que Andrew me habia leido y le
pregunté si la informacion servia para averiguar qué cuenta podria estar utilizando el
intruso en la Netcom.

“No hay problema”, respondio.

Durante la reunion, Robert y yo monopolizamos practicamente la palabra
sopesando los obstaculos para realizar el filtrado de paquetes en la Netcom. Yo hice
preguntas sobre su red interna, sobre detalles de incidentes de forzamiento recientes y
sobre la clase de precauciones que estaban adoptando. Pregunté también sobre los
nameros de tarjetas de crédito robados que habiamos encontrado en la cuenta dono en
la Well, y resultd6 que habian sido robadas casi un afio antes flotando durante un
tiempo en el submundo informatico; su existencia habia sido mencionada el afio
anterior en la revista 2600. Francis dijo que inicialmente la Netcom no tenia ningun
firewall protector y que los datos de los clientes se habian conservado en ordenadores
relativamente desprotegidos. El descuido habia sido un costoso error, y lo sabian.
Quiso saber si teniamos una copia sacada el presente afio después de mediados de
enero. Si los datos de las tarjetas de crédito habian sido robados de nuevo, estaban
ante un problema gordo.

Al final fue una reunion breve, lo cual me sorprendi6, pues habiamos conseguido
obviar la mayor parte de las concesiones a la sociabilidad e ir directamente al grano.
A continuacion Francis dijo que queria que escuchase una cinta y nos llevé a una
habitacion préoxima a su despacho, donde nos pasd la grabacion del dialogo
mantenido entre uno de los piratas que habian estado importunando en la Netcom y
un técnico auxiliar. Francis tenia una obvia curiosidad por saber si la voz era
semejante a la de los mensajes en mi sistema de correo vocal en San Diego. En la
llamada grabada el técnico hablaba con el pirata acerca de la motivacion de este
ultimo para forzar los ordenadores de la Netcom y lo interrogaba sobre algunos de
sus métodos; pero Julia y yo estuvimos de acuerdo en que la voz al otro extremo de la
linea no tenia nada que ver con la de mi buzon.

Eran casi las 6:30 y Francis se disculpd por tener que irse temprano. Le habria
encantado quedarse a observar, explico, pero tenia un importante viaje de negocios a
la mafiana siguiente. Pero antes de irse dio su autorizacion final para nuestra
busqueda.

“Recuerde, cualquier cosa que le haga falta, pagamos nosotros”, dijo. “Y si tiene
que viajar a alguna parte para rastrear a ese tipo, la Netcom corre con los gastos”.

Después de los choques con Claudia y de ser menospreciado por todo el mundo
en la Well, el apoyo incondicional por parte de la Netcom fue un bienvenido alivio.
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Por primera vez empecé a sentir que teniamos una razonable probabilidad de pescar
al ladron de nuestros datos.

Julia, los dos tios de sistemas de Netcom y yo subimos y nos apretamos en el
pequefio despacho de Robert, que apenas tenia espacio para una estacion de trabajo
Sun y estaba atestado de manuales técnicos.

La lista que yo le habia tomado por teléfono a Andrew nos daba la hora precisa de
inicio y finalizacion de las sesiones provenientes de la Netcom con destino a las
cuentas ilicitas en la Well, de modo que nuestro reto era descubrir si habia un usuario
unico cuya entrada en la Netcom hubiera sido registrada en todas las horas de mi
lista. Teniamos un indicio determinante: la hora de la conexion interrumpida en la
Well debia corresponder a un similar registro de salida en la Netcom, algo que debia
resaltar en las montafias de datos registrados. Ademas, si descubriésemos que nuestro
atacante era una persona sola en vez de varias o de una pandilla que compartiese la
cuenta, simplificaria grandemente nuestra tarea: Limitaria la caza a una unica
localizacién. Yo confiaba en la Navaja de Occam!®?], el principio cientifico segun el
cual cuando coexisten teorias para explicar un fen6émeno desconocido, ha de
preferirse la mas sencilla.

Robert se sent6 ante su estacion de trabajo y los tres nos amontonamos en torno
suyo a observar mientras €l buscaba en sus archivos registros de entrada y de salida
ocurridos en determinadas horas. Me di cuenta inmediatamente de que era un
auténtico gurt del Unix. Jamdas vacilaba con el teclado, y los comandos fluian
sencillamente de sus dedos. Cuando yo formulaba una pregunta, no se detenia a
recordar cémo buscar una informacién determinada, sino que el resultado aparecia
casi instantaneamente. Robert se sentia ademas comprometido en la captura de
nuestro intruso. “Ese tipo nos ha estado molestando de veras”, dijo. “He empezado a
tomarme esto como algo personal. Si das con é€l, alli estaré yo contigo. Y también
Rick Francis y Bob Rieger, nuestro presidente. Estan realmente furiosos con esto”.

Parecia entusiasmado por nuestra llegada. Con la permanente expansion de la
Netcom en diferentes ciudades habia tenido ya abundante trabajo. Ahora sentia una
gran expectacion por una aventura en la que no tendria que considerar la importancia
de su trabajo oficial de administracién de sistemas sino la caceria de un intruso.

Para encontrar una coincidencia entre los datos de la Netcom y la Well tenia que
buscar informacion entre las 23 Sun SPARCstations que constituian el servicio online
de la Netcom. Robert tenia un guién de busqueda por los registros de estadisticas de
uso del sistema de todas las maquinas a partir del 1 de enero, pero llevaria su tiempo.

Mientras el guion operaba, Robert empez6 a hablarme de la red interna de la
Netcom. Me explico que las 23 SPARCstations estaban conectadas a un anillo de red
local FDDI (Fiber Distributed Data Interface). Conectados también a este anillo
estaban los ordenadores de distribucion que proporcionaban conexion con Internet,
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asi como su propia red transcontinental T-3, capaz de mover casi 45 millones de bytes
de informacién por segundo. Este sostén, a su vez, estaba conectado a un entramado
de lineas de datos T-1 que vinculaba a sus clientes de datos de alta velocidad y a sus
Puntos de Presencia o POP con su concentrador de red en San José.

En lugar de tener un tinico nimero telefénico 800 o de larga distancia, la mayoria
de los proveedores nacionales de servicio de Internet colocan POPs con pequefios
grupos de modems de conexion en docenas e incluso cientos de ciudades por todo el
pais. Fue esa capacidad para establecer una red privada de datos —que fuera mas alla
de la red estandar telefénica publica— lo que cre6 las economias de escala que
hicieron posible que la Netcom prosperase como proveedor de servicio de Internet a
escala nacional con teléfonos de llamada incluso en ciudades bastante pequefias por
todo el pais.

Quiza el esfuerzo de la Netcom por hacer facilmente accesible su red obrara a
nuestro favor. Si bien nunca habiamos visto al intruso utilizar las lineas telefénicas de
llamada de la Well para acceder directamente al sistema Online de Sausalito —
Netcom tenia lineas de llamada en 51 ciudades por todo el pais—, si él era
descuidado era posible que revelase por su propia mano su ubicacion llamando a un
namero local de Netcom. El dispositivo de rastreo de la compaiiia telefénica podria
entonces permitimos localizarlo, incluso si estuviese empleando un teléfono movil.

Hablamos de lo que supondria establecer un seguimiento en una red de
ordenadores que era mas grande que cualquiera de las que yo hubiera tenido por
delante alguna vez. Lo que necesitaba era un unico punto desde el cual pudiéramos
acceder a todos los paquetes que pasaban por la red. Con la Well la cosa habia sido
como instalarse en una esquina de la calle principal de una pequefia ciudad del Medio
Oeste, interceptar todos los Ford rojos o todos los coches con matricula de California
que pasaran y hacerle una foto al conductor de cada uno. Con la Netcom, en cambio,
seria como venir a Los Angeles y hacer 1o mismo en la autopista de Santa Ménica.

Result6 que habia un solo punto de atasco en esta red. Esa fue la buena noticia.
La mala era que ese punto se hallaba en el principal anillo FDDI. El FDDI es un
elemento de red de ordenadores de muy alta velocidad que transmite datos a 100
millones de bytes por segundo, diez veces mas rapido que la red Ethernet con la que
operabamos en la Well. El seguimiento en esta red requeria hardware adicional y un
software especifico, pues las herramientas de seguimiento de Ethernet empleadas en
la Well eran aqui inutiles.

Para entonces disponiamos de los datos sobre registros de entrada de usuarios y
Robert empez6 a hurgar en ellos buscando una coincidencia. Al cabo de un rato
resultd cada vez mas evidente que habia una tnica cuenta que coincidia en cada caso
con los registros de entrada del transgresor en la Well.

Nuestro culpable parecia ser el usuario de una cuenta llamada gkremen. Habia
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varios registros de entrada locales desde San Francisco este mes, pero cada una de los
accesos a gkremen por teléfonos de llamada remotos venia exclusivamente a través
de su remoto POP en Raleigh-Durham, Carolina del Norte.

“Estoy seguro de que es él”, dijo Robert, pero yo no queria llegar a conclusiones
prematuramente, en especial porque solo contabamos con cuatro puntos de datos, tres
registros de entrada a la Well y una sesion ftp a partir de lo cual trabajar. Prestamos
mas atencion a gkremen. ;Quién era aquel tio? Encontramos informacion sobre
cuentas de Netcom que indicaba que gkremen era un usuario legitimo, no una cuenta
inventada como muchas de las que habiamos encontrado en la Well y en Internex.
Gkremen arrendaba una conexion de red de alta velocidad de Netcom directamente
desde el emplazamiento de su ordenador, pero tenia ademas en los sistemas de
Netcom una cuenta secundaria, conocida como cuenta “shell” o de cobertura. Daba la
impresion de que el verdadero gkremen utilizaba la cuenta en raras ocasiones, y el
examen de los registros de conexion fue haciendo cada vez mas evidente que su
cuenta habia sido “expropiada”.

Robert recorrio el directorio de gkremen, que resultd bastante anodino excepto
por algo que le llamo la atencion: un pequefio programa llamado test 1. Nos explico
que se trataba de una version del programa telnet que no registraba su utilizacion.
Normalmente, cuando alguien utiliza el programa telnet estandar de Netcom para
conectar con otro ordenador, quedan registrados el nombre del usuario y el del
ordenador remoto. Robert habia empezado ya a trabajar en una modificacion para el
sistema operativo de la Netcom para que no se pudiera eludir la funcién de registro.
Era obvio que alguien habia secuestrado la cuenta de gkremen y la estaba usando
clandestinamente. Cada vez daba mas la impresion de que habiamos dado en el clavo.
Explorando los registros de entrada de gkremen descubrimos incluso conexiones
provenientes de emplazamientos conocidos, como escape.com y csn.org. No
obstante, su favorita parecia ser Raleigh; en los pasados cinco dias habia accedido 26
veces desde alli. Habia estado operando casi diariamente, incluyendo algunas
sesiones esa misma mafana.

Creia recordar que algunos de mis amigos que viven en Raleigh se quejaban de la
calidad de su servicio telefénico.

“Robert, ¢sabes qué compaiiia telefonica esta cerca de Raleigh?”, le pregunté.

“Claro”, replico é€l, “la GTE”.

“Oh, no”, dije con un gemido. “Me lo temia”.

La GTE era conocida por la lasitud de su seguridad. Era notorio que los
conmutadores de su oficina central solian caer en manos de chiflados del teléfono que
clandestinamente los reprogramaban para conseguir llamadas gratis y a menudo
realizar esotéricos y desagradables trucos. Nuestra tarea se dificultaria mucho mas si
nuestro intruso habia logrado también manipular el equipo de la compafiia telefénica,
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pero ese era un obstaculo que no tendriamos que afrontar por el momento.

Potencialmente, el descubrimiento de Raleigh era un avance significativo.
Nuestras operaciones de seguimiento resultarian sumamente simplificadas si el
intruso estuviera sencillamente conectando con la Netcom desde el POP de Raleigh.
La Netcom utilizaba una red Ethernet en cada uno de sus POP para conectar desde
Portmasters hasta routers. Si pudiéramos encontrar un unico emplazamiento local en
la periferia de la red nacional de datos de Netcom evitariamos tener que armar un
sistema de seguimiento FCCI y seleccionar entre la enorme cantidad de datos que
discurren por el meollo de la red FDDI aqui en San José. Empezamos a examinar los
horarios de vuelos para ver con qué rapidez podiamos poner a alguien en Raleigh y al
mismo tiempo llamé a Kent para pedirle que consiguiera una orden de intervencion
telefonica para el POP de Raleigh.

“Esta noche no puedo porque ya es tarde”, contestd. “Pero la tendré a primera
hora de la mafiana. ;Cual es la compaiiia telefénica?”. Se lo dije, pero €l no parecio6
experimentar ante la GTE la misma reaccion que yo.

Mientras yo hablaba con Kent, Robert escribié un sencillo guién para que cada
vez que se usara la cuenta gkremen llegase a su busca un alerta informandole de qué
POP de Netcom venia la llamada.

Eran casi las 8:30 de la noche, y el busca de Robert sono casi enseguida de haber
él terminado de instalar la alerta, pero esta vez con una mala noticia. Gkremen habia
registrado una entrada, pero no provenia del sistema de la Netcom a través de su POP
de Raleigh: esta vez venia jde Denver!

“Maldicion, pensé, ha actuado de forma increiblemente constante durante los
ultimos cinco dias y ahora que aparecemos cambia de emplazamiento”. Queria decir
que no podiamos estar seguros de que pasaria por Raleigh y que, por tanto, para
rastrearlo tendriamos que examinar los datos de todo el pais en la red Netcom. Me
pregunté por un momento si lo habiamos asustado o estaba realmente en otra parte.
Aunque era posible que estuviese conectando a diferentes POPs en un intento por
encubrir y ocultar su ubicacion real, Robert mencion6 que ellos estaban teniendo
problemas técnicos en Raleigh y era también posible que el intruso estuviese
telefoneando a un POP distinto para conseguir una linea de modem que funcionase.

Mientras vigilabamos, Robert utiliz6 un programa de diagnostico en el POP para
espiar una sesion de tecleo de gkremen. Aunque el software no estaba pensado para el
seguimiento de una sesion en vivo, funcionaba con ese objeto, mas o menos. Cuando
la persona que estaba usando la cuenta de gkremen tecleaba, Robert pulsaba el raton,
y el contenido de un pequefio buffer!33! de memoria de un Portmaster en el
emplazamiento de Denver aparecia en su pantalla mostrandonos lo que el intruso
tecleaba. Desgraciadamente, el buffer sdlo podia mostrar sesenta fragmentos de
caracteres de la actividad que iba en cada direccion, por lo que veiamos casi todo lo
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que el intruso escribia en su teclado, pero s6lo teniamos un atisbo ocasional de lo que
él estaba efectivamente viendo en su pantalla. Nos encontramos ademas con otro
problema que dificultaba atin mas el ver claramente lo que ocurria. En aquel tiempo
la Netcom estaba luchando con un defecto de software en el mayor de sus routers
Cisco. Se trata de los ordenadores encargados de encaminar los billones de paquetes
de datos diarios que circulan por el anillo de red FDDI y enviarlos a sus destinatarios
respectivos en Internet. Cada treinta segundos o asi la red entera sufria un
miniacceso, lo que significaba que perdiamos mas pulsaciones de teclado.

No obstante los paquetes perdidos, igual podiamos hacernos una idea aproximada
de lo que él hacia. Lo observamos mientras intentaba forzar la entrada en un
ordenador en la CSN, al parecer sin éxito, y luego se volvia hacia otro ordenador de
la instalacion de Colorado y trataba de editar uno de sus archivos de configuracion
del sistema, pero se encontraba con que era un archivo solo de lectura y, por tanto, no
podia ser manipulado.

Observamos que a continuacion el transgresor utilizaba el comando de
transferencia de archivos para conectar con el ordenador de archivo publico del
CERT, el centro gubernamental de informacion sobre seguridad.

Me puse a reir. “Parece que tenia razon, los crios estan leyendo manuales
técnicos”, dije.

Estaba buscando en los archivos del CERT la palabra “monitor”, y sus
intenciones eran obvias: intentaba saber como reinsertar un pequefio programa de
seguimiento de red dentro del sistema operativo de uno de los ordenadores de la
CSN. El programa, conocido por NIT (Network Interface Tap), es una parte estandar
del software operativo basico del ordenador, pero generalmente se quita por motivos
de seguridad. Si él conseguia reinstalarlo en el sistema operativo podria capturar
secretamente contrasefias y otros datos utiles. Encontré lo que buscaba en un archivo
llamado 94:01.ongoing.network.monitoring.attacks. El archivo proporcionaba
instrucciones para desactivar el software de seguimiento, y ahora él procuraba
averiguar como activarlo de nuevo. Lo irénico del asunto era que el archivo de CERT
no era siquiera un aviso reciente, sino en realidad de hacia mas de un afio. No
obstante, €l lo seguia con la misma atencion de quien sigue una receta en un libro de
cocina, trabajando en las mismas narices de los administradores de sistema de la
CSN.

Al ver que nuestro intruso venia ahora de Denver, le puse otra llamada a Kent
para decirle que necesitdbamos un rastreo y localizacién de llamadas telefénicas alli,
ademas de en Raleigh. Mientras Robert y Julia permanecian absortos en los
fragmentos de las sesiones del intruso, yo empecé a pensar en como ibamos a montar
una operacién de seguimiento que nos permitiese efectivamente rastrearlo. Cada POP
de la Netcom tenia bancos de modems conectados a un dispositivo llamado servidor

www.lectulandia.com - Pagina 171



de comunicaciones Portmaster, fabricado por Livingston Enterprises, una compafiia
de Pleasanton, California. El Portmaster permite al usuario acceder a los ordenadores
de la Netcom de su propia red. Nuestro problema era que los Portmaster, a diferencia
de otros modelos, mezclaba las sesiones independientes de cada ordenador en una
sola corriente de datos, lo que nos imposibilitaba desmenuzar individualmente cada
sesion. Robert conocia al fundador de la Livingston y dijo que haria una llamada de
emergencia para preguntarle si podia ayudamos.

Nuestro siguiente problema era encontrar la forma de realizar el seguimiento del
anillo de FDDI. La tarea requeria un ordenador rapido, una tarjeta interfaz y un
concentrador para enganchar la maquina al anillo de la Netcom. Desgraciadamente la
Netcom no disponia de recambios de ese hardware. Suponiendo que pudiésemos
conseguir el hardware, ain nos haria falta un codigo fuente del controlador de
software para la tarjeta y poder modificarlo de forma que nos permitiese el
seguimiento del anillo. Yo recordé que tenia software FDDI copiado en una cinta en
mi casa de San Diego, pero como nadie tenia alli una llave de reserva, no iba a
servirnos de mucho.

Estuve paseandome por el atestado despacho de Robert intentando pensar dénde
podiamos conseguir un concentrador FDDI para enganchar un ordenador de
seguimiento al anillo de Netcom.

Me devané los sesos pensando dénde podria encontrar semejante equipo en
Silicon Valley a esa hora de la noche. No podia simplemente entrar en cualquier parte
y servirme, y era improbable que lo que necesitabamos lo tuviesen en Fry’s, la tienda
de suministros famosa en el valle por vender desde ordenadores hasta patatas chip,
pues los concentradores FDDI cuestan normalmente muchos miles de délares.

De pronto me di cuenta que conocia a la persona justa.

Llamé a mi amigo Soeren Christensen, el gurd en redes ATM de la Sun, con
quien yo habia trabajado. Estaba ain en la oficina cuando telefoneé y, después de
explicarle nuestros apuros, le dije que era vital que para las 7 de la mafiana siguiente
—hora a la que el intruso solia reaparecer cada dia— dispusiéramos de una estacion
de rastreo instalada y en funcionamiento

“Soeren, ;te acuerdas de aquel concentrador FDDI que estaba en el techo de
vuestro laboratorio en Mountain View antes de que os mudaseis a Menlo Park?”, le
pregunté. “No lo habréis conservado y lo tendréis abandonado por ahi, ;verdad?”.

“Creo que puedo dar con lo que necesitas, Tsutomu. Me parece que recuerdo por
donde esta”, respondio. “Es probable que encuentre también algin hardware extra.
Voy a echar una ojeada”.

“Estupendo”, dije. “;Ddonde podemos vernos?”.

Resultd que Soeren planeaba cenar con su mujer en una pequefia cerveceria de
Sunnyvale llamada la Fault Line, no lejos de las oficinas de la Netcom.
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“Ordenaremos un poco aqui y nos reuniremos contigo alli dentro de un ratito”, le
dije.

Cuando colgué el auricular, Robert y Julia seguian observando las payasadas del
intruso, y me llevo cierto tiempo arrancarlos de alli para estar seguro de llegar a
tiempo al restaurante. Eran casi las diez menos veinte de la noche y la cerveceria
cerraba dentro de veinte minutos. Resolvimos ir todos en el mismo coche, puesto que
planeabamos volver a pasar el resto de la noche preparando las operaciones de
seguimiento. E1 Mazda de Julia estaba casi enteramente ocupado por mi equipo de
esqui, asi que nos apilamos en el brillante Mustang verde azulado de John Hoffman.
Tanto Robert como Hoffman tenian lo que parecian potentes coches americanos
recién salidos de fabrica. Mientras que el modelo estandar de coche del ingeniero de
Silicon Valley es normalmente un BMW o un Saab, los dos técnicos de la Netcom
debian estar algo impregnados de la cultura nativa de San José. Era un poco como en
American grdffiti, el filme de 1973 en el que George Lucas describe los primeros
afios sesenta en una ciudad del Central Valley de California donde la vida gira atn en
torno a los coches y no los ordenadores.

La Fault Line es una de las docenas de cervecerias que han surgido en la zona de
la bahia durante la ultima década. Sustituto mejorado de las tabernas de cerveza y
hamburguesa de una era anterior, estas minicervecerias poseen una cocina
californiana mas sofisticada, asi como una seleccion de cervezas exoticas, elaboradas
en grandes cubas generalmente a la vista detrds de mamparas de cristal al fondo del
edificio.

Julia y yo quedamos perplejos ante la lista de cervezas, pero admitimos que
después de un par de vasos no habria forma de permanecer activo toda la noche, que
era lo que al parecer nos esperaba.

Soeren y su esposa, Mette, ya habian llegado cuando aparecimos los cuatro. Vi
que la camarera le traia a Mette puré de rabano picante. “Sélo en California”, pensé.
Mientras le contaba a Soeren lo que nos proponiamos, todos intentabamos relajamos,
porque sabiamos que aquel podia ser el ultimo paréntesis de descanso que tendriamos
en bastante tiempo. Durante la cena hablamos del sistema de seguimiento que
necesitabamos instalar y del problema de conseguir un ordenador lo bastante rapido
para adaptarse al anillo FDDI de la Netcom. Soeren, uno de los mejores disefiadores
de equipamiento de redes de la Sun, dijo que habia encontrado las suficientes partes
sueltas de hardware como para que armasemos un ordenador a la medida. Creia
también tener el controlador del cédigo fuente del FDDI en una copia en cinta que
guardaba en su apartamento, cercano al restaurante, de modo que convinimos en que
Julia volviera mas tarde con él a recogerla.

Después de la cena nos detuvimos en el aparcamiento mientras Hoffman
maniobraba marcha atras hasta situar su coche junto al maletero del de Soeren.
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“Esto parece un negocio con drogas en Silicon Valley”, dijo Julia. Todos reimos
nerviosamente.

Desde luego que en realidad era sumamente improbable que alguien nos dedicase
siquiera una segunda mirada. Probablemente, la mitad de las empresas del valle
empezaron con los vendedores trabajando con la mercancia en el maletero de su
coche. Soeren me alcanzo dos bolsas llenas de elementos diversos, incluyendo
conectores, memoria, un modulo procesador y varias tarjetas interfaz. Mirando el
material, dije: “Vaya, no deberias haberte tomado el trabajo de desarmarlo, podrias
haber traido el ordenador entero”.

En cuanto llegamos a la Netcom, Hoffman se puso a armar el nuevo ordenador de
seguimiento, poniendo pequefias pegatinas verdes en todas las piezas de equipo de
Sun para que pudiésemos identificarlas facilmente. Eran mas de las once cuando
llamé por el busca a Andrew, que estaba en Berkeley cenando con Mark Seiden en el
Siam Cuisine, el primero, y algunos dicen que todavia el mejor, de los restaurantes de
la East Bay. Habiamos convenido en cederle a Mark parte de nuestra estrategia de
seguimiento para facilitarle el rastreo del intruso en Internex.

“Andrew, necesito que vuelvas a la Well a recoger mi RDI y a traer todas nuestras
herramientas de software aqui a la Netcom”, le dije. “Va a ser una larga noche,
porque hemos de tener el seguimiento listo para cuando €l entre en actividad de
nuevo mafiana por la mafiana”.

Nuestro transgresor iniciaba su tarea generalmente alrededor de las 7, hora del
Pacifico, y luego continuaba accediendo de forma intermitente a lo largo del dia.
Solia desaparecer por unas horas a eso de las tres de la tarde y luego retornaba a
pleno rendimiento y con frecuencia permanecia activo hasta bien pasada medianoche.
Era cada vez mas claro que quien fuera que estuviese al otro lado de la pantalla de
nuestros ordenadores no era un travieso casual, sino un adversario profundamente
obsesionado con lo que fuera que estuviese haciendo.

Julia volvio alrededor de medianoche con la cinta FDDI de Soeren y nos llevé un
buen rato dar con el controlador de cinta adecuado para leerla. Cuando finalmente
miré el software de Soeren mi corazén dio un vuelco. Era ciertamente el codigo
fuente del software del controlador, pero estaba escrito para el sistema operativo
Solaris 2 de Sun. La Netcom operaba con Solaris 1. Era inutil.

Yo habia esperado insertar facilmente el software de Soeren en nuestro ordenador
de seguimiento. Si efectivamente hubiésemos tenido el cédigo fuente habria sido
bastante sencillo. Habria querido usar mi software modificado de filtro de paquetes
Berkeley (BFP) porque estaba escrito como para adecuarse al torrente de paquetes de
datos que discurria por el anillo de fibra éptica de la Netcom. Ahora ibamos a tener
que emplear otra estrategia.

A las 12:40, mientras desempefidbamos nuestras diversas tareas, el intruso
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reaparecio. Seguia entrando desde Denver y continuaba interfiriendo los ordenadores
de la CSN. Poco rato después Robert le vio forzar la entrada en fish.com, el
ordenador de Dan Farmer. Observo al intruso examinando en el correo de Dan la
aparicion de sus diferentes hileras de texto, itni y tsu. La primera significaba que
ciertamente seguia buscando la palabra Mitnick, y la segunda era probablemente por
mi. Si mi oponente era realmente Mitnick, ahora habia cobrado un acuciante interés
en mi. Al cabo de un rato estaba de nuevo en los ordenadores de la Netcom, esta vez
tratando de descubrir adonde era encaminado el correo de Rick Francis.

Como a las dos de la mafiana aparecié Andrew con nuestro hardware y software y
se puso inmediatamente a trabajar con la intencién de encontrar la forma de instalar
el software de paquetes Berkeley en el software del controlador FDDI partiendo de
cero. Yo estaba completamente seguro de que sin el cdédigo fuente no iba a funcionar,
pero Andrew era optimista y se puso a la tarea.

La mayor parte del personal de la Netcom se habia ido horas antes, dejandonos
solos entre aquellos cubiculos individuales separados por mamparas en los salones
sin ventanas. Las unicas otras personas que quedaban eran unos instaladores al otro
extremo del piso que ponian un nuevo PBX en el cuarto de las maquinas de la
Metcom. L.a compaiiia tenia el aspecto de un tipico negocio de Silicon Valley en
pleno hipercrecimiento. Tan pronto como se trasladan a una nueva sede, estas
organizaciones tienden a crecer exageradamente. Todo parece estar cambiando de
continuo. Desgraciadamente, otra caracteristica del valle es que las cosas tienden a
derrumbarse a la misma velocidad con que se expanden.

Hacia las tres de la mafiana todos notabamos la falta de suefio, y Robert, Hoffman
y Julia iban a cada momento hasta la maquina expendedora de refrescos que estaba
en un espacio abierto al otro lado de la oficina del primero. A mi la cafeina nunca me
ha hecho efecto. Al cabo de un rato se empezaron a agotar las existencias.

“Pronto nos quedaremos sin nada que tenga cafeina”, dijo Andrew.

Yo me paseaba nerviosamente entre Andrew, que luchaba con el software FDDI;
Robert, que controlaba las operaciones de la red; y John Hoffman, que seguia
trabajando en el cuarto de maquinas de la Netcom para establecer nuestra nueva
estacion de seguimiento.

No obstante mis quejas sobre la Netcom, en realidad estaba sumamente
impresionado por su organizacion. Entré en el cuarto de maquinas y vi filas y mas
filas de ordenadores de servicio SPARCstation. Todo estaba dispuesto de manera
impecable y profesional. El disefio y la construccion del sistema parecian
inobjetables.

Eran casi las tres y media de la mafiana cuando finalmente encendimos el nuevo
ordenador que habia sido instalado detras de la puerta cerrada con llave del cuarto de

las maquinas de la Netcom. Hoffman le puso de nombre “looper”34], en referencia a

www.lectulandia.com - Pagina 175



la red FDDI instalada a modo de anillo en torno al cual fluian los paquetes.

Andrew no habia conseguido insertar el BFP sin el codigo fuente, y el tiempo
para mas experimentos se nos agotaba con rapidez.

Pensé en nuestras demas opciones. Teniamos dos tarjetas FDDI diferentes de
Soeren: una hecha por la Sun y otras por una compafiia llamada Crescendo. Estaba
bastante seguro de que la de Sun, con su software estandar de controlador no nos
permitiria, incluso operando en una SPARCstation veloz, filtrar paquetes con
suficiente rapidez para seguir el ritmo del anillo FDDI de Netcom a plena carga. La
tarjeta y controlador de la Crescendo supuestamente tenian un mejor rendimiento,
pero yo no sabia hasta qué punto.

Probé primero la tarjeta Crescendo. Tenia la esperanza de que funcionara lo
bastante bien como para que, incluso si no podiamos emplear el software BFP, la NIT
hiciera el trabajo. La NIT es lenta, pero tal vez la velocidad de la tarjeta y la
SPARCstation 10 pudieran compensar esa ineficacia. Si eso no solucionaba el
problema, la tinica opcion restante era pensar en alguna otra salida inteligente, que
todavia no se me habia ocurrido.

Una vez colocada la tarjeta, s6lo fueron necesarios un par de minutos para damos
cuenta de que no era ni de cerca lo bastante rapida y de que cuando la costa Este se
pusiera en actividad estariamos peleando una batalla perdida.

Todas las mafianas, alrededor de las cinco o las seis, el nimero de paquetes que
circulaba por su red FDDI empezaba a aumentar, a medida que la gente de la costa
Este registraba su entrada para revisar su correo y poner su red en funcionamiento.
Robert se fijo en el visualizador que controlaba en su ordenador el ntimero de
paquetes en curso por el nucleo de la red FDDI. Unos 4.000 paquetes por segundo.

“Eso es habitualmente el nivel minimo”, dijo.

Andrew, entretanto, vigilaba el funcionamiento del looper.

“Esto no va bien, Tsutomu”, dijo. La red Netcom apenas se percibia y ya
estabamos perdiendo el uno por ciento de los paquetes que pasaban ante nuestra
estacion de seguimiento.

“Esto no sirve”, me quejé, sin dirigirme a nadie en particular.

Resolvimos probar la tarjeta FDDI de Sun, pero resulto ser todavia mas lenta que
la de la Crescendo, y menos fiable. Reinstalamos la primera y reanudamos nuestro
intento de seguimiento de la red.

No servia. Al mirar la pantalla de la SPARCstation vimos que estaba funcionando
a un 70 por ciento de su capacidad. No tardo en ponerse peor. Mientras estdbamos
sentados observando, el nimero de paquetes que perdiamos empez0 a aumentar
vertiginosamente seguin crecia la carga en la red. En mi mente se form6 la imagen de
una multitud de personas a lo largo de la costa Este, todavia en bata de dormir y cada
una con el jarro de café en la mano, yendo a su estudio a conectarse a la Netcom. Me
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pregunté: “;Disfrutaran esos la vida mas que nosotros? Bueno, al menos ellos han
dormido bien”.

“Tsutomu, dentro de poco vamos a estar en veinte mil paquetes por segundo”,
dijo Robert.

Parecia evidente que teniamos que hacer algo que llevase s6lo un par de minutos
y funcionase, aunque fuera un kludge (en la jerga informatica, un artefacto semejante
a los inventados por Rube Golberg).[3°]

“Podria funcionar si colocasemos algo delante de la NIT”, le dije a Andrew.
“Podria intentar una chapuza escribiendo un prefiltro que clasifique los paquetes
antes incluso de entrar a la NIT”.

Andrew asinti6 con la cabeza, aunque a esas alturas no estoy seguro de que en
realidad le importase. Estaba tendido en un sillon de oficina frente a mi y parecia
estar ya medio dormido.

Estuve pensando otro poco en el problema y repasé los archivos de fuente de los
sistemas operativos que tenia en orden para tratar de entender algo mejor lo que
estaba ocurriendo entre el software del sistema y la NIT. Probablemente, un filtro
muy pequefio fuese bastante rapido; no descomunalmente rapido, claro, pero quiza lo
suficiente para poder hacer frente a la cantidad de paquetes que pasaran por delante
de nuestra maquina de seguimiento incluso en los momentos de maxima carga. Mi
programa era lo menos parecido a una solucion perfecta, un pedacito de software de
muy bajo nivel que colocado delante de la NIT descartaria la mayor parte de los
paquetes antes siquiera de que llegasen al ineficaz y engorroso programa. Le puse
snit___foo y lo escribi sin tomarme siquiera la molestia de usar un editor.
Simplemente fui copiando cada linea que escribia en un archivo y luego la converti
para que pudiera ser leida por el ordenador.

Me senté ante el RDI y escribi lo mas rapido que pude mientras Andrew miraba
por encima de mi hombro. Cuando terminé, me volvi hacia él y dije: “;Has notado
que hiciera alguna cosa mal?”.

El eché una rdpida ojeada a mi c6digo para ver si en alguna parte corria el riesgo
de desbaratarse. Mi programa estaba disefiado para filtrar hasta ocho direcciones de
red diferentes y rechazar todos los demas paquetes. Si funcionaba correctamente, la
NIT tendria que operar Unicamente con un pequefio porcentaje de los paquetes que
circulasen por el anillo FDDI.

Después que Andrew inspecciond el codigo yo lo compilé en el RDI y parecio
funcionar. Copiamos el programa en un disco flexible y lo llevamos al cuarto de las
maquinas, donde lo pusimos en el looper. Era un kludge horrible, pero a esa altura no
habia nada que perder.

Yo estaba exhausto, pero la presion de saber que podriamos ver a nuestro
oponente a las siete de la mafiana me mantenia en actividad. Estuve un rato tratando
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de insertar correctamente mi programa en el nucleo del sistema operativo. Después de
varios intentos comprendi qué era lo que estaba haciendo mal. Eran casi las seis
cuando empezd el goteo de paquetes a archivos que reconstruiriamos mas tarde ese
dia. La red de Netcom comenzaba a mostrar actividad. Hice algunas pruebas y todo
parecia funcionar adecuadamente, y la carga en la maquina era manejable. Entonces
Andrew y yo dedicamos alguin tiempo a configurar el filtro. Con todo bajo control por
el momento, abandoné el cuarto de las maquinas y fui a ver qué habia sido de Julia.
Ella mantenia el plan de irse el fin de semana con John y alrededor de una hora antes
habia desertado y se habia acurrucado debajo de uno de los escritorios de la oficina,
fuera del despacho de Robert. Seguia ain agotada en el rincon, con mi parka de
almohada.

A Robert lo preocupaba el que los empleados de la Netcom que entrasen por la
mafiana fueran a llevarse una sorpresa al encontrar a una desconocida durmiendo
debajo de un escritorio. Pero Andrew se habia ocupado de ese problema colgando por
encima de la cabeza de ella un trozo de papel que ponia: “;No molestar!”.
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12. La prueba

Las primeras luces del alba nos encontraron a Julia y a mi de pie en un balcon del
edificio de la Netcom frente a la oficina de Robert. A través de la fria bruma matinal
vi que el trafico de primera hora de los abonados al transporte publico fluia ya por el
bulevar Winchester. Me puse la parka, pero la neblina de la mafiana seguia dandome
escalofrios.

“Tsutomu, aqui todo el mundo tiene algo que hacer, excepto yo”, dijo ella. “Me
siento como una quinta rueda. No deberia estar”.

Era verdad. Durante casi toda la larga noche Robert se habia encargado de la red,
Andrew y yo habiamos lidiado juntos con el cédigo de filtrado, y John Hoffman
habia establecido la estacion de seguimiento. Después de volver de la casa de Soeren
con la cinta de control, Julia habia quedado en un segundo plano mientras los demas
nos enfrascabamos en aquella tarea. Estaba disgustada por ser la recadera del equipo.

Le hice notar que en la Well habia sido nuestra diplomatica, actuando de puente
con Claudia, a quien en rigor yo no habia prestado atencién. Pensé en el fin de
semana anterior, cuando Julia decidié acompafiarme en el viaje a la Well.

“Cuando empezamos esto me dijiste que querias participar porque seria una
oportunidad para observar y aprender”, le recordé. Me daba cuenta de que estaba
exhausta, que se sentia mal consigo misma y de que habia otra cosa que la
preocupaba. Pero yo no queria mantener esa conversacion en aquel momento. L.os
dos habiamos estado despiertos durante casi veinte horas y nos aproximabamos a la
hora en que generalmente el intruso entraba en actividad. Era necesario que
volviésemos adentro; porque nuestro equipo de seguimiento requeria una cuidadosa
atencion, pues en las pasadas doce horas el intruso habia cambiado sus pautas y ya no
venia exclusivamente por el POP de Raleigh. Lo habiamos rastreado hasta este
momento y ahora era preciso que calculasemos rapidamente cual seria el proximo
paso. Mi sensacion de urgencia aumentaba y no queria que esta oportunidad se nos
escapase. Cuanto mas esperasemos, mayor era la posibilidad de que algo marchase
mal. Yo habia contado con que fuera una criatura de habitos, y ahora me preocupaba
perder algo de nuestra ventaja.

Permanecimos alli un rato mas contemplando hacia el este las colinas, apenas
visibles a través de la bruma. Hacia frio y yo experimentaba ese estado nauseabundo
de cuando se ha pasado demasiado tiempo sin dormir.

Finalmente, para romper el silencio, dije: “El se pone en accién a partir de las
siete, tengo que volver adentro. Es preciso que vea si estamos preparados”.

Entré en la oficina de Robert y me quedé sentado un rato. Tras haber pasado la
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noche con nosotros, €l estaba ahora de nuevo trabajando en sus tareas cotidianas.
Observamos cémo el software de seguimiento operando en su estacion de trabajo
mostraba que la carga de la red FDDI empezaba a aumentar de una forma constante.
Quedaba atin mucho trabajo que hacer, pues la informacion desde cada POP que
veiamos era conservada como una masa indiferenciada de datos. Sin el software que
Robert le habia pedido a Livingston que nos suministrase no podriamos dividirla en
sesiones de usuario individual. Era como si nos hubiesen entregado una caja
conteniendo las piezas de diferentes rompecabezas. Primero teniamos que separar
unos de otros, que era precisamente lo que el software de Livingston nos ayudaria a
hacer. S6lo entonces podriamos reconstruir lo que efectivamente ocurria en una
sesion individual.

Al cabo de aproximadamente una hora Robert sugiri6 que bajasemos todos a
desayunar en una pasteleria situada en la planta principal del edificio de la Netcom.
Andrew habia gastado todo su dinero y pensaba tomar unicamente una taza de té,
pero cuando abri mi billetera y me encontré seis dolares, le di la mayor parte para que
se comprase algo de comer. Julia tomé café y yo un té en taza de plastico, y como
Andrew y Robert se habian ya sumido en una discusion técnica, salimos fuera a
sentamos en un patio del edificio. Mientras saliamos comentamos riendo la
imposibilidad de hablar todo el tiempo en términos tecnolégicos, como parecian
hacerlo Robert y Andrew. Estuvimos de acuerdo en que en esta vida es necesario un
cierto equilibrio.

Yo fingia beber de la taza vacia escuchando a Julia. Percibia la tensién en su voz.
Era algo habitual, cada vez que tenia que volver a encontrarse con John se ponia
tensa y nerviosa. Pero esta vez no se daba cuenta.

“Tendré que descansar un poco si voy a encontrarme con John este fin de
semana”, dijo. “Si me presento alli totalmente agotada no sera mas que otro
desastre”.

Pasamos una hora y media intentando hablar de lo que la inquietaba, pero no
estabamos llegando a ninguna parte y yo me sentia cada vez mas frustrado.
Regresamos arriba y segui trabajando en mis herramientas de seguimiento. Habia
llegado el software para separar los datos venidos de los Portmaster, pero para poder
usarlo tenia primero que trabajar bastante con mis propias herramientas.

Nuestro filtro perdia paquetes, y estuve un buen rato con el programa de
Livingston para estar seguro de que capturaria alguna de las sesiones de gkremen en
los ordenadores de la Netcom.

El intruso habia retornado poco después de las diez de la mafiana y como una
hora después Julia y Andrew entraron en la oficina de Robert para ver qué hacia.
Robert nos dijo que hasta el momento lo habia visto registrar su entrada a través de
los POPs de Raleigh y Denver. Mientras ellos miraban por encima del hombro de
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Robert, yo continuaba trabajando en el software y escuchando al mismo tiempo sus
comentarios a través de la puerta de su oficina.

El pirata habia conectado desde Netcom con hacktic.nl, el ordenador que en
Holanda es un centro de reunion para el submundo informatico. Utilizaba el nombre
de cuenta martin. Mas tarde podriamos extractar con precision sus actividades en un
video, pero por el momento teniamos que depender de la tosca herramienta de Robert
que capturaba caracteres en un pequefio buffer de memoria temporal y los desplegaba
en la pantalla.

“El pulsador de mi ratén se esta gastando”, dijo Robert. El dltimo dia, cada vez
que habia un forzamiento Robert le habia seguido el rastro apretando repetidamente
el boton del ratén para recoger los fragmentos de las pulsaciones del intruso en su
teclado.

Estaban observando la pantalla cuando el intruso intent6 establecer una sesion de
conversacion con alguien cuyo nombre de usuario era jsz. La base de datos de un
centro de informacion de red revel6 que estaba localizado en Israel. Indicé asimismo
que tecleaba desde una estacion de trabajo Silicon Graphics. La conexion israeli era
interesante, pues se rumoreaba que Kevin Mitnick habia huido a Israel cuando era un
fugitivo en California a mediados de los afios ochenta. Era otra pista provocativa.

El intruso inici6 un programa llamado talk, que dividia su pantalla en dos
permitiéndole ver en la parte superior lo que él tecleaba y en la inferior lo que
respondia jsz.

[sin conexion aun]

[aguardando respuesta]
[1llamando nuevamente]
[aguardando respuesta]
[conexion establecida]

martin: joder esto va lento

jsz: eh. OK, un momento. Estoy también en otra ventana.
martin: hola
jsz: hola

martin: si, estoy retrasado con el hacktic.

jsz: AHhh. OK. ¢qué pasa?
martin: ¢puedes enviarme material sol & mail?

Después de quejarse de la extrema lentitud de la comunicacion, al parecer martin
le pedia informacién a su contacto israeli. “Sol” se referia probablemente a Solaris, la
version de Unix distribuida por Sun Microsystems, y “mail” podia significar
Sendmail. Los fallos de seguridad en los sistemas de correo han sido tradicionalmente
una via para el forzamiento de ordenadores.

jsz: ok. ya te envié sol.
martin: necesito que lo envies de nuevo estaba alterado. ¢puedes

www.lectulandia.com - Pagina 181



enviarme ahora lo del correo también?

jsz: ok. vale, te lo envio, pues.

martin: ok favor enviar ambos de nuevo tus anteriores pgp msg
inservibles.

jsz: ok. te dejaré uno otra vez :0

martin: ok ¢quieres probar lo de correo conmigo ahora?

Aqui se produjo una larga pausa; estaba claro que martin era persistente.

jsz: cahora? no; lo probaré yo mismo después, tal vez.. ¢quieres
probarlo @oki?
martin: ok puedes enviarlo ahora para que pueda probarlo yo :-)

jsz: OK. Te envié material sol. compruébalo ahora, ¢o0k?
martin: vale
jsz: buscaré y envio 8.6.9. después.

martin: hmm.. esperaba me enviaras 1lo de correo enseguida para poder
hacer ciertas cosas.

Otra larga pausa. Estaban efectivamente hablando de Sendmail: la version actual
era la 8.6.9.

jsz: OK. sendmail enviado.
martin: un momento
jsz: comprueba tu correo

martin: estoy también en 1lo del teléfono.. ok ¢entonces enviaste
sendmail & sol?

jsz: si
martin: gracias ¢no quieres probar oki ahora?
jsz: no

En este punto parecia que martin tratara sin éxito de persuadir a su colega de que
utilizara sus herramientas especiales de forzamiento para atacar a un ordenador
pasarela a Internet perteneciente a Oki Telecom, el fabricante de teléfonos moviles.

martin: ok, ¢estan los detalles completos en sendmail para que yo pueda
hacerlo con o sin tu ayuda?

jsz: fijate y lo veras por ti mismo, si sabes instalar identd,
supongo.

martin: ok, eh ¢estas en labs?

jsz: no el CS.

martin: ohh ok bien ¢quieres reunirte online mas tarde?

jsz: vale, pero no vayas a estropear este fallo :-)

martin: dame una oportunidad. CERT lo hara en pocos dias :-(
jsz: Jejeje.

Jsz le estaba diciendo a martin que no compartiese la informacién que sobre una
determinada vulnerabilidad de sistema acababa de darle. Ambos sabian que tan
pronto como ellos sacaran partido de la misma la comunidad de seguridad
informatica entraria en alerta y la puerta clandestina desapareceria.
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martin: gracias por la confianza, yo también la protegeré jtengo tantos
deseos de utilizarla como ta!

jsz: sin problemas B-)

jsz: "Dadme un punto de apoyo", dijo Arquimedes, "y moveré el mundo"
:—) (acabo de leerlo en el correo de alguien mientras hablamos
=)

martin: :-)

Aquellos tipos usaban el correo electréonico de los demas como quien utiliza la
biblioteca.

La sesion termino, y Robert dijo a todos que salieran de su atestada oficina. A
partir de los datos de la sesién yo revisé lo que sabia sobre la técnica del intruso. Era
evidente que se creia inmune a la vigilancia. Como habia ocurrido en muchos de los
otros emplazamientos de ordenadores en los que habia forzado su entrada,
probablemente habia intentado plantar un sniffer en la Netcom y se habia encontrado
con que no podia controlar el FDDI de alta velocidad. Al fracasar, habia supuesto que
si él no podia instalar un husmeador, nadie mas podia hacerlo. Habria concluido que
poseia una gran ventaja de seguridad al efectuar el primer salto de sus incursiones de
pillaje en Internet a través de la Netcom, donde no podia ser detectado. Se
equivocaba, pues nosotros habiamos logrado algo que él probablemente consideraba
técnicamente imposible. En esta partida que jugabamos él habia hecho una
suposicion incorrecta y puede que tuviera que pagar por ello.

Me encontraba ain en el espacio abierto al que daba la oficina de Robert,
fascinado por el anuncio luminoso en forma de caracol encima de la maquina
expendedora de golosinas cuando, un momento después, Robert grito: “Hay una
sesion de gkremen procedente de Atlanta”.

jAtlanta! Nunca habiamos visto una sesién procedente de alli. ;Intentaba el
intruso enmascarar su ubicacion entrando en la red de la Netcom desde todavia mas
sitios? Entré de nuevo en el looper y agregué la direccion de Atlanta a nuestro filtro, e
inmediatamente la informacion que estabamos guardando se convirti6 en una
cascada. Atlanta sola generaba mas de nueve megabytes de datos por minuto.

Me asusté mucho.

Hasta la noche anterior a nuestra llegada a las oficinas de la Netcom, sus registros
habian indicado que el intruso habia estado conectando exclusivamente desde
Raleigh, excepto cuando entraba en Netcom via Internet desde escape.com o la CSN.
Al llegar la noche del jueves habia entrado varias veces desde Denver, y ahora desde
Atlanta; por los registros vimos asimismo una breve conexion desde Chicago. Y lo
peor de todo, la nueva pauta de actividad habia empezado casi inmediatamente
después de que yo le pidiese a Kent, el fiscal ayudante, una orden de rastreo y
localizacion. ¢Sabia el intruso lo del rastreo? ;Era capaz de interceptar las
comunicaciones de la compafiia telefonica? ;O de espiarnos a nosotros? Se sabia que
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nuestro adversario —si es que efectivamente era Kevin Mitnick— habia interceptado
ilicitamente las comunicaciones de representantes de la ley para mantenerse un paso
por delante de ellos. Era posible que estuviese mofandose de nosotros. En tal caso,
nuestra tarea iba a ser mucho mas dificil. Me dije que debia aguardar pacientemente y
no ceder al panico, esperando que la nueva pauta fuera s6lo una anomalia.

Andrew y Julia volvieron para observar en el momento en que el intruso se
conectaba de nuevo desde la Netcom con hacktic.nl, registrandose como martin, con
la contrasena “oki, 900”.

Primero revis6 su correo, donde habia tres mensajes de jsz El primero era la
respuesta a una pregunta: “Eh, ;donde estas, tio?”; contenia Gnicamente una linea:
“okay, de vuelta”.

El segundo y el tercer mensajes eran los archivos de texto provenientes de jsz,
codificados en PGP o Pretty Good Privacy, el programa de encriptacién de datos
gratuito, y guardados por martin con los nombres de archivo solsni.asc y
sendmail.asc. Aunque los nombres eran intrigantes, su contenido estaba fuera de
nuestro alcance. Con una clave de codificacion suficientemente larga, los archivos
PGP estaban fuera del alcance de las posibilidades decodificadoras de las agencias de
inteligencia del mundo.

A continuacion el intruso tecled6 “w jsz”, un comando que comprobaba si jsz
seguia conectado al ordenador hacktic; pero jsz se habia esfumado. Entonces martin
retrocedid, se desconecté de hacktic y retorn6 a la Netcom. Tecle6é “ftp hacktic.nl” y
luego volvidé a entrar en el sistema holandés como martin. Esta vez transfirié a la
cuenta gkremen los dos archivos que jsz le habia dejado del ordenador holandés.
Finalmente, completd el proceso descargando los archivos de la cuenta gkremen del
ordenador de la Netcom en San José hacia su propio ordenador personal, donde
quiera que éste estuviese oculto. Finalizada la transferencia borré inmediatamente de
su cuenta los dos archivos.

Hubo una larga pausa. ;Estaba pensando? ;Estaba decodificando y leyendo sus
archivos? De pronto conecto otra vez con hacktic.nl y puso en marcha un programa
llamado Internet Relay Chat, o IRC, que permite a miles de personas en todo el
mundo participar en centenares de “charlas” de teclado simultaneas. Cuando el ICR
le requirio, “por favor, introduzca su contrasefia”, él tecled “marty”.

iMarty! Andrew y yo habiamos visto antes a “marty”: era el nombre de la cuenta
en la Well donde habiamos encontrado un escondite de software robado de telefonia
movil. Con el IRC se incorpor6 a un canal publico llamado #hack, un punto abierto
de reunién para ciertos tipo de gente del submundo informatico mundial.
Instantaneamente su pantalla se llené de la chachara procaz de decenas de pesados,
en su mayor parte obscena.

Haciendo caso omiso de la chachara, le envié un mensaje a jsz.

<

‘¢ola jsz...? y
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luego corrigi6 la ortografia, “shola jsz?”

Sin suerte. Llegé un mensaje de réplica, “jsz ausente, enviame email”.

Mientras meditaba su siguiente movimiento fue interrumpido: jsz contestaba.
Reconociéndose mutuamente los dos conspiradores volvieron a hacer contacto
secreto usando el programa ntalk.

[sin conexion aun]
[conexidon establecidal]

martin: hola lei ese material MUY interesante SABIA que el mastodon
seria ORO!

jsz: :—) yo también sabia.

martin: oye necesitamos instalar una bd para que yo pueda usarlo
también, hasta ahora no he JODIDO un emplazamiento dado por ti
asi demuestra la historia. :-) te gusta la historia, ¢no?

jsz: es mi asignatura favorita :)

Al parecer hablaban de un ordenador llamado Mastodon en el que se supone
habian encontrado informacién util sobre una puerta cladestina (“bd”, por “back
door”).

jsz: jejeje. 0 sea, ¢qulieres estar en el alias también? :—) mezquino
10

martin: eh, eso es bastante evasivo asi: cuando alguien conecta a 25
¢1o conecta efectivamente de vuelta a inetd en el remoto?

jsz: de vuelta, si, exactamente — asi es como realmente funciona (ie
identd..) podria ser una desagradable bd alli .-)

martin: Jejeje. ¢COmo no se me ocurrid? pregunta: parece que puedes
meter lo que sea en la que, ¢puede ejecutar portd como raiz o
s6lo cosas de correo?

jsz: lo estoy pensando, no creo que puedas hacerle ejecutar nada
como raiz, pero podrias trucarlo para ejecutar algo para ti,
trabajaré en ello mas tarde hoy.

martin: hmm.. como dedo :-)

Andrew, Julia y Robert observaron con alarma que el amigo israeli de Martin se
habia enterado de un nuevo fallo de seguridad en Sendmail. “Eh, tienen un nuevo
agujero en sendmail”, me dijo Andrew a través de la puerta. “Algo relacionado con
identd”. “Voy a desviar el rasgo enseguida”, repliqué. Lo dejé todo y me conecté con
mis ordenadores en San Diego, asegurandome de que si nuestro intruso probaba el
nuevo truco con nuestras maquinas se daria contra la pared. Al mismo tiempo, Robert
telefoneaba a John Hoffman, dandole instrucciones de hacer lo mismo con todos los
ordenadores de la Netcom.

Julia y Andrew empezaron a leer en voz alta lo que iba apareciendo en la pantalla
de Robert, para que yo pudiera oirlo mientras me ocupaba en cerrar el agujero en
sendmail.
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jsz: mi héroe es eric allman :)

martin: el mio es japboy!

jsz: a markoff dedo en el culo :)

martin: ves markoff no actua correctamente, un reportero no AYUDA a
agarrar a alguien no es ético, €él1 es el motivo por el que mi
foto estaba en primera plana del new york times

i Teniamos la prueba! Martin no podia ser otro que Kevin Mitnick, y me llamaba
“japboy”. Aquello se estaba volviendo una cuestion personal, pero yo la sentia como
algo distante y un tanto surrealista. “No me gusta nada”, comenté.

jsz: sabes, creo que markoff es un negro de mierda, esta cansado de
su vida negra, Yy necesita un poco de aventura. Habria que
matarle :—) Le enviaré un paquete de parte de Sadam Hussein, o
del Coronell Gadaffi, ¢quién suena mas asustante, hussein o
gaddafi?

martin: nah alguien :) hay que acceder a nytimes.com y crear una
historia sobre japboy de que es un bujarron de nifios convicto y
gue se imprima firmado por markoff.

jsz: JAJAJA., eso seria fenomenal. :)
martin: puedes suponer las consecuencias.
jsz: itsu se pondra furioso!

martin: si, o afadir a un reportaje verdadero de markoff que menciona
tsutomu es amante gay de dan farmers y que se reunen en secreto
en queernet.org

jsz: para hacer sexored :—) JAJAJA. Eso seria todavia mas divertido.
martin: jseria el golpe del siglo!
jsz: jajaja, de veras que si :-) markoff también *morira*, tsu hara

cuestion de honor joderle :)

El comentario continuaba, con nosotros tres asombrados por lo pueril e inane de
aquel intercambio. Mas que a criminales, sonaban como un par de delincuentes
juveniles.

martin: oye, ¢8.6.9 conecta por defecto de nuevo con el arco inetd dor

identd?

jsz: si, claro (por defecto..) lo mismo el sendmail que ejecuta
casper dick :—) dik, incluso.

martin: :=) hmmm.. bien obviamente podemos hacerle enviar mierda
(ejemplo en memo) pero la mejor técnica es ejecutar codigo. :)

jsz: conoces técnica sendmail :)

martin: mira jyo SE la técnica sendmail! el truco es hacerlo pronto de
modo de alcanzar nuestros objetivos antes de que cert anuncie
el fallo.

En ese momento recordé el primer mensaje que recibi, en el que mi interlocutor
se jactaba de conocer la técnica de sendmail. Obviamente, aquellos dos lo sabian todo
acerca del forzamiento de mis maquinas.

jsz: OK, trabajaré en ello, creo que no seria dificil, creo que no
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hay muchos okidoki, y algunos otros parientes :-)
martin: buena palabra, oki, dsys.

Martin se referia a Motorola, Oki Telekom y a un sistema informatico en
Colorado, como posibles blancos para un ataque.

jsz: usa telnet con ellos y ves :-)
martin: aqui yo no tengo ventanas como tu. tendria que desconectarme de
talk entonces tu quieres aguantar, aguanta en brb

En este momento Martin sali6 del programa de conversacion y realizé un breve
chequeo para ver qué version de Sendmail estaba empleando el ordenador puerta de
Motorola.

Parado

xs1% telnet motgate.mot.com 25

Probando 129.188.136.100 ..

Conectado con motgate.mot.com

Caracter de escape es 'A]'.

220 motgate.mot.com. 5.67b/10a - 1.4.4/mot-3.1.1
Sendmail esta listo en Viern.1l0 Febr 1995 15:01:15 -0600

500 Comando no reconocido

fuera

221 motgate.mot.com cerrando conexion
Conexion cerrada por huésped ajeno.

xsl1l% fg

martin: no va 5.67b sendmail acabo de comprobar

jsz: un momento ahh.. eso es IDA sendmail.

martin: Supongo que no hace el mismo truco identd.

jsz: no estoy seguro, ejecuto el mismo sendmail en netsys

martin: eh ¢es netsys.com un servicio que vende cuentas shell como

escape”?

Netsys era un sistema de ordenadores perteneciente a un programador llamado
Len Rose, que habia estado un afio en la carcel por robar software mientras actuaba
de consultor en AT&T.

jsz: no
martin: ¢como conectas?
jsz: no se puede conectar con netsys desde afuera siquiera :-)

inténtalo. detestable firewall obra de moi :-)
martin: veamos: jpodemos ejecutar tap en ramon NOT!

Reconocimos a “Tap”: era el programa que habian utilizado en el secuestro de mi
conexion entre Osiris y Ariel.

jsz: ramon es SGI, no admite médulos cargables :) :) :)
martin: bromeaba si pudiera violaria nuestra confianza.
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jsz: ilo sé! Huy, beavis & butthead en MTV (tenemos tv en 1los
laboratorios en EE)

martin: eh acaban de dar sneakers por t.v. esta semana el viejo marty
qué tio.

jsz: hmm, aqui tenemos canales europeos, s6lo CNN es desde US. [vi
sne]akers hace poco

martin: eh ¢todavia no tenemos playnyboy.com?

jsz: no ha habido tiempo :) me ocuparé de ellos mas tarde hoy,
supongo, 0 mafana.

martin: ahh ¢tienes una bd en sunos.queer box husmearé un poco si
guieres.

jsz: aun no. maddog.queemet.org es el sol, la ultima vez que comprobé

vaya nombre, eh ddog.
martin: normal bd como accessl

Cuando Andrew mencion6 “access1” yo agucé las orejas. Ese era el nombre de
un ordenador firewall utilizado por Sun para proteger su red interna de la
ingobernable Internet. jDe modo que también tenia una puerta secreta!

jsz: AF—tu apellido :-)
martin: JAJAJAJAJAJAJAIJAok Afbishop
jsz: AFABAT :—) rsh ard.fbi.gov —1 marty csh - fbi :-)

martin: no debemos NUNCA dejar que se sepa esa bd, ¢asi que lo tienes
instalado en maddog?

jsz: nah, como dije: no hubo tiempo ;-)

martin: ahhh pensaba que siempre harias una bd para ulterior acceso oh
bueno..

jsz: si lo haré en algun momento este fin de semana, de todas

formas, vuelvo a codificacion :—)

martin: eh tenemos que repasar de nuevo el procedimiento para que Yyo
también pueda empezar a hacerlo. Tengo algunas nortas pero ha
pasado tiempo, lastima que estés tan lejos.

jsz: calgunas nortas?
martin: notas - perdon.
jsz: una vez te mandé contrasefa :-0

martin: ahh bueno comprobaré el otro disco codificado. eh has sido EN
VERDAD una gran ayuda con lo de unix. Voy a enviarte un agujero
gque funciona en TODAS las cajas VMS hasta 6.0 de mti amigo nmc.

jsz: uau. eso sera muy impresionante, ojala conociera mejor VMS :-)

martin: pero NADIE mas lo tiene asi que es como darte fr. POR FAVOR
JAMAS 1o compartas, ok

jsz: nmc si, ¢no? fr /:0 No tengo a nadie con quien compartirlo, vy
de verdad no tengo ningun deseo de echar a perder tu diversion
VMS :-)

Nmc era obviamente Neill Clift: otra prueba de que efectivamente Martin era
Kevin Mitnick.

martin: perfecto yo lo pgp mas tarde esta noche ahora estoy saliendo,

funcionara en bgguvms :-)
jsz: Gracias.. lo apreciaré.. Ok, esta noche estaré codificando.. te
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hablaré mafana o asi.

martin: ni siquiera dejo que alguien mas sepa que lo tengo pero tu
confias en mi y yo en ti asi que tal vez puedas usarlo tu
también en tus exploraciones :-)

jsz: méandame email ¢vale? jgracias!

martin: ok no hay problema es efectivamente el MEJOR fallo en VMS que
tengo en mi caja de herramientas.

jsz: gracias :—) ¢desde remoto? : )

martin: no, remoto no. No tengo un fallo remoto en VMS 5.0 y mayor.
pero si para vms 4.7 y menores.

jsz: estupendo.. creo que bgvms es 6.0, (no estoy seguro, tendré que
comprobar..todavia) Gracias de todos modos :-)

La conversacion cesé de repente, al parecer porque la conexién se habia cortado,
pero en el atestado cuartel general de Robert se cre6 un cierto alboroto. Ahora no
cabian muchas dudas sobre quién era el intruso. Que yo supiera sélo habia un
delincuente informatico cuya foto hubiera salido en la primera plana del New York
Times.

El 4 de julio de 1994 Markoff habia escrito un articulo en el que llamaba a
Mitnick “el mayor fugitivo del cyberspacio”. Habia contado algunas de sus huidas
haciendo notar que llevaba mas de afio y medio eludiendo al FBI y a otros cuerpos de
seguridad. Creo que en aquel momento el articulo dej6 al FBI en ridiculo.

Llamé a Markoff, le conté la conversaciéon que Robert acababa de ver y le
pregunté si en la primera pagina del New York Times habia aparecido algun articulo
suyo con la foto de algun otro.

“La unica otra persona que se me ocurre es Robert Tappan Moirris, y es obvio que
esto no es cosa de é1”, me dijo.

Por fin teniamos un rostro y una serie de motivos que atribuir a las fantasmales
huellas electronicas que habiamos estado siguiendo durante mas de un mes, pero
todavia quedaba mucho por explicar.

¢Quién era jsz? Hice algunas llamadas, y las personas con las que hablé dijeron
haber oido hablar de él. Una dijo que creia que jsz estaba trabajando como
subcontratista para una compaiiia estadounidense de semiconductores que poseia un
laboratorio en el Oriente Medio.

Estaba claro que Mitnick dependia de jsz como fuente de conocimiento experto
en la violacion de Unix, a cambio de su propia practica con el sistema operativo VMS
de la DEC. jEso si que es honor entre ladrones! Yo tenia también el presentimiento de
que jsz estaba de alguna forma implicado en el ataque contra Ariel en San Diego:
probablemente habia suministrado las herramientas, o quiza habia sido él mismo el
director de la operacion.

Nos enteramos también de otro hecho importante, pues si bien habiamos visto que
los archivos de Eric Allman habian sido robados y almacenados en la Well, ni
Andrew ni yo los habiamos examinado para ver qué clase de informacion contenian.
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Allman era el autor y responsable del mantenimiento del programa de sendmail, y
ahora sabiamos que era probable que jsz hubiera encontrado una descripciéon
detallada de un nuevo fallo de seguridad mientras leia el correo de Allman después de
entrar en mastodon.cs.berkeley.edu, el ordenador en el que estaba almacenado.

Mitnick y jsz estaban rastreando sistematicamente Internet, y parecian apuntar
especificamente a los ordenadores de los expertos en seguridad para examinar su
correo. Con las técnicas robadas, atacaban luego a los ordenadores de empresas como
Apple, Motorola, Oki y Qualcomm.

A las 2:11 p.m., Mitnick conecté desde Denver con escape.com a través de
Netcom. Desde mi puesto al lado de la maquina de refrescos oi reir a los otros
miembros de nuestro equipo viéndolo copiar un archivo llamado girls.gif a un
directorio perteneciente a jsz en escape. A continuacion examind el archivo del correo
de Markoff y paso revista a los encabezamientos por materia, deteniéndose sélo para
leer una nota personal que aquél habia recibido de un amigo.

Unos minutos mas tarde buscé de nuevo a su amigo jsz para una improvisada
charla:

Mensaje de Talk_Daemon@escape.com a las 17:20 ..
conexion solicitada por jsz@ramon.bgu.ac.il
responda con: ntalk jsz@ramon.bgu.ac.il

martin: hola

jsz: hola

martin: ¢qué bd estas tramando :—( :—) quiero decir

jsz: :—) iveremos cuando esté hecho! ejecutaré la propia portd.
martin: estoy ansioso; ¢es sexy?

jsz: si si, a dan farmer le encantaria

Si, en vuestros suefos, tal vez. ;Estos tipos no tendran otra cosa que hacer?

martin: jejeje. ok te dejaré continuar con ello ahora salgo a comer y
ocuparme en buscar un verdadero trabajo.

jsz: mandame pizza :) (pero buena) :) ok.
martin: ¢con jamon?
jsz: buena suerte con tu busqueda.

martin: ¢podrias indicarme algunos buenos 1libros de lectura sobre
sadismo en cajas unix?

jsz: seguro: lee cyberpunk :)

martin: si si si

Daba la impresion de que Mitnick estaba usando Cyberpunk como c.v.

martin: trasladé un archivo a escape: —jsz/marty ok

jsz: eh, puedes usar -—jsz/.elm/.4_m dir para ti.. si quieres..
escribiré pero no leible, asi que tendréas que conocer el camino
EXACTO para llegar.

martin: ok los mudaré mas tarde

jsz: jejeje. ok.

www.lectulandia.com - Pagina 190



martin: joderan conmigo por error y no quieren ahuyentarme :-)

jsz: jajajajaja. B-)

martin: jo sus teléfonos no tendran tono de llamada!

jsz: adelante :) naah

martin: ok hablaremos mas tarde, puesto que posse jode contigo tal vez
yo deba.

jsz: Ok, te llamo méas tarde..

martin: adios

jsz: iadios!

“Unos tipos estupendos”, pensé. “;Sera asi como emplean su tiempo siempre que
estan despiertos?”. Empecé a recordar lo que sabia sobre la Posse, la pandilla que Jim
Settle, el ex agente del FBI, creia autora del forzamiento de mis ordenadores. ; Ante
qué nos encontrabamos?: ;Una guerra a muerte en el submundo cibernético? Mis
especulaciones fueron interrumpidas por Robert, que se habia levantado de su asiento
y permanecia de pie.

“Tengo que dormir un poco, y tu tienes que irte, porque no puedo dejarte aqui”,
dijo en tono que no admitia réplica. Robert llevaba en pie mas de treinta horas, y las
tres de la tarde era la hora en que el transgresor solia tomarse un descanso. Me
aseguro que tenia el busca activado y que si Mitnick volvia nos avisarian. Comprendi
que tenia razon, y de todas formas, por primera vez en muchos dias me sentia
satisfecho con nuestra situacion. El sistema de seguimiento estaba ahora funcionando,
estabamos bastante seguros de saber quién era nuestro objetivo, y necesitabamos
comer y descansar, pues tendriamos que estar preparados para ocuparnos mas tarde
de Mitnick. De aqui en adelante seria necesario trabajar con el FBI y las compafiias
telefénicas para ubicar con exactitud su localizacién fisica. Convinimos en volver a
reunirnos a las 8 de la tarde.

Una vez en la calle, Julia, Andrew y yo nos encontramos en ese estado como de
zombi que sobreviene cuando se abusa de la falta de suefio, pero yo no podia hacer
tiempo para dormir, porque habia mucho que organizar si queriamos hacer avances
esa noche.

Necesitaba hacer llamadas telefénicas, de modo que fuimos a un restaurante
Hobie’s situado a un par de manzanas de distancia, en un centro comercial. Hobie’s
es una cadena de comida sana al estilo de California que se especializa en servir
desayunos todo el dia. Una vez alli, esparcimos nuestro equipo sobre la mesa.
Tratdbamos de no llamar la atencién, pero con un teléfono mévil, los buscas y una
terminal RadioMail resultaba dificil pasar desapercibidos, lo cual nos ponia a todos
un tanto paranoicos. A Julia le parecia que las personas que nos rodeaban estaba
escuchando nuestra conversacion, aunque fingieran no hacerlo.

Finalmente, vino la camarera, ech6 una ojeada a la mesa cubierta de elementos
electronicos y dijo: “Parece que habéis estado trabajando”.

“Y seguimos”, contesté.
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Le pregunté en qué se diferenciaban dos de las hamburguesas vegetarianas de la
carta, y ella se embarcé en una detallada y entretenida disertacion técnica sobre la
distincién entre la hamburguesa de soja —Soy Burger— y la de la huerta o Garden
Burger. Una de ellas venia con queso mozzarella. Sabia mejor, pero contenia mas
grasas.

La otra especialidad de la casa eran los smoothies de fruta, y pedimos uno para
cada uno. Cuando los trajo, la camarera nos ofrecié cubrirlos de nata montada de
bote. Bajo mi punto de vista, eso expone basicamente la verdadera naturaleza del
concepto californiano de restaurante de comida sana. Son saludables, al menos en
apariencia, pero en realidad tienden a ser lugares a los que uno puede acudir sin
sentirse culpable de consumir comida-basura.

Después del pedido, sali al exterior a llamar a Kent Walker por el teléfono
publico. Ya habia hablado varias veces con él durante el dia con respecto a la
situacion de las autorizaciones para el rastreo y localizacion de llamadas en Denver.

“Tsutomu, ¢quiere que le dé primero la buena noticia o la mala?”, dijo, en un tono
claramente afligido.

“Primero la mala”, repliqué.

“El ayudante del fiscal del estado en Denver llamé al FBI en Los Angeles y le
dijo que no hicieran nada sobre esto”, dijo.

“:Debo pensar que hemos tropezado con un conflicto de competencia
territorial?”, le pregunté.

Kent no respondio a la pregunta, pero no era necesario. “La buena noticia es que
tenemos en Raleigh una operacion de rastreo y localizacion que debe haber empezado
a las cinco de esta mafiana, tiempo del este”.

Contar con una autorizacion para Raleigh significaba que la proxima vez que
Mitnick conectase con la Netcom desde su POP en Raleigh, la compaiiia telefénica
podria determinar de dénde provenia la llamada.

Yo igual no estaba dispuesto a renunciar a la autorizacion para Denver.

“:Pueden realmente hacer esto? ¢No es obstruccion a la justicia o algo
semejante?”, le pregunté. “La mas reciente actividad ha sido desde Denver, y seria
importante que también pudiésemos rastrear alli el fin de semana”.

“Oiga, Tsutomu, ahora son las cuatro y media en Denver”, dijo él, “es casi el final
de la jornada”.

“Pues tiene todavia un cuarto de hora”, lo presioné, todavia esperanzado.

Tras una larga pausa, €l dijo: “Lo intentaré, pero no le prometo nada”.

Kent me dio el numero del busca Skypager de Levord Burns y me dijo que la
proxima vez que tuviésemos una conexion de Raleigh, Burns nos ayudaria a
conseguir el rastreo de la misma por la compafia telefénica. Cuando me quejé
preguntandole por qué no podia yo acudir directamente a la compafiia telefonica me
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dio los nameros de teléfono de gente de la compafiia, pero me dijo que debia tratar de
comunicarme primero con el contacto del FBI.

Le di las gracias y colgué. El hecho de que el FBI de Los Angeles hubiera estado
mas de dos afios persiguiendo a Mitnick no era un motivo para que no pudiésemos
realizar también nuestra propia investigacion. Era una cosa frustrante, pero me alegré
de que Kent estuviese con nosotros.

Salimos de Hobie’s, y Andrew se fue a recoger algunos efectos, incluida ropa,
pues la noche anterior no habia tenido tiempo de regresar a casa de Pei a buscar sus
pertenencias. Julia y yo cruzamos el aparcamiento del restaurante hacia un campo
cubierto de hierba verde mojada y amarillas plantas de mostaza en flor. El terreno
estaba mojado por la lluvia, pero era lo mas cerca de la naturaleza que podiamos estar
en medio de la expansion de hormigén de los alrededores de San José.

Faltaban aun varias horas para el regreso de Robert, asi que nos metimos en el
coche de Julia y nos echamos por encima las bolsas de dormir en los asientos
delanteros. Al rato llegd Andrew y aparco junto a nosotros. Dejo el motor de su Jeep
+4 en marcha para conservar el calor, reclind el asiento delantero y se quedo
dormido.

Estaba casi oscuro, y al mirar hacia el coche de Andrew vimos que una buena
samaritana se asomaba a la ventanilla, preguntandose si la persona que parecia en
estado comatoso, con el motor del coche encendido, necesitaba asistencia. Le
aseguramos que se encontraba bien, que habia pasado toda la noche levantado y
estaba descansando.

Después de comer, Julia parecia haber recobrado energias, pero seguia estando
muy tensa. Era casi su hora de partir para el fin de semana, pero no se sentia
preparada para enfrentarse con John. Habria sido bastante dificil incluso en
circunstancias ideales, pero ahora estaba exhausta y temerosa de no ser capaz de
mantenerse fuerte.

Dado su estado presente, también a mi me ponia nervioso el que ella pasase el fin
de semana con John. A aquella altura de la investigacion lo que menos deseaba era
tener que lidiar con los conflictos de Julia. Me sentia tremendamente presionado y
tratar de mantener la operacion en funcionamiento era como hacer malabarismos con
varias pelotas: una técnica, una legal y una politica. Sentia que no era capaz de
soportar un aumento del estrés.

Estuvimos un rato hablando de si verdaderamente debia irse el fin de semana. Al
final me descubri experimentando un desencanto creciente, porque me parecia que
Julia estaba intentando tranquilizarme a mi, en lugar de enfrentarse al desasosiego y
la confusion en su interior.

“Mira”, le dije, “que a mi me preocupe que vayas, es problema mio; pero el que
debas ir 0 no, es algo que debes resolver por ti misma”.
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Ella lo pens6 un momento.

“Tsutomu, estando a esta altura de la investigacion, me gustaria llegar hasta el
final”, dijo.

“No te puedo decir que no va a ocurrir nada durante tu ausencia”, repliqué. “No
sé lo que va a ocurrir, s6lo sé que si no nos movemos con rapidez corremos el riesgo
de perder a nuestro hombre”.

“Si me voy ahora, ;voy a perderme la ultima partida?”, pregunté ella.

“Confio en recibir esta noche de Raleigh informacion del rastreo, y tan pronto
como dispongamos de una pista solida pienso trasladar nuestra base de operaciones.
Si él viene desde Denver, iré en esa direccion; si es de Raleigh, es alli adonde iré”.

Le dije que podia intentar ponerse al corriente, pero que no podiamos esperarla.

Ella vacilaba en cuanto a lo que debia hacer, porque le habia hecho una promesa a
John y sentia que tenia que mantenerla.

Yo empezaba a sentirme mas frustrado aun.

“Tu quieres nadar y guardar la ropa, y eso no es posible”, le dije. “En
determinado momento vas a tener que tomar una decision”.

Se iba haciendo cada vez mas tarde mientras Julia luchaba entre ir o quedarse.
Varias veces llamo a John para decirle que iba a retrasarse. Eran las 7:30 de la tarde
cuando finalmente decidié partir. Yo sali del Mazda y transferimos mi equipo de
esqui al Jeep +4. Julia dijo que vendria a reunirse conmigo a su regreso, y yo le
contesté que podia ponerse al habla con Andrew para dar conmigo.

Yo llevaba casi treinta y dos horas levantado. Andrew y yo volvimos a la Netcom
y aguardamos un rato, dormitando, para después subir de nuevo a reanudar la
vigilancia.

De nuevo adentro, bajo el suave zumbido incesante de las luces fluorescentes,
examinamos los registros y vimos que Mitnick habia estado ausente por mas de una
hora. Su ultima sesion, que habia concluido a las 6:58 p.m., habia venido por Denver.

Yo estaba preocupado. Teniamos capacidad para rastrearlo en una sola ciudad
entre docenas de posibilidades, y ahora €l parecia estarlo evitando. Mi esperanza era
que lo que le hacia reconducir sus llamadas fueran inicamente los problemas técnicos
que la Netcom estaba teniendo en Raleigh, pero no podia estar seguro de que €l no
estuviese a su vez rastreandonos a nosotros.

Tenia ademas los ojos enrojecidos y llorosos por el cansancio, y aunque habria
sido un lujo increible salir y encontrar un hotel donde dormir, yo sabia que esa noche
podia ser nuestra mejor y unica ocasion de obtener su rastro. Desde que era muy
joven siempre he tenido la capacidad de permanecer despierto por prolongados
periodos aislandome y concentrandome en el problema. Pero sentado ese viernes ante
mi ordenador tratando de extraerle el sentido a la informacion que habiamos recogido
a lo largo del dia comprobé que aquélla era una capacidad que iba perdiendo con la
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edad.

Mientras estaba alli con Andrew poniendo en orden nuestras herramientas de
software y esperando el retorno de Mitnick, me di cuenta de que la desaparicion de
Julia me habia proporcionado una sensacion de alivio. Me sorprendi, pues no habia
tenido conciencia de lo perturbado que habia estado. Ahora tenia la sensacion de
poder concentrarme finalmente en la caceria. Aunque era viernes por la noche, la
actividad en Netcom era mas intensa que de costumbre, con un pufiado de
instaladores recorriendo los despachos para reemplazar los teléfonos en cada
escritorio. En un momento dado me levanté y entré en el despacho de Robert y
comprobé que sobre su escritorio descansaba una reciente piramide de latas de Coke.
Habiamos pasado alli mucho tiempo.

Volvi a mi puesto a revisar la informacion que habiamos registrado, cuando a las
10:44 se registro Mitnick. jLlamaba desde Raleigh!

“Andrew, ¢por qué no ves si puedes despertar a Levord?”. Era el momento de
comprobar si el FBI podia llevar a cabo la parte que le correspondia. Levord estaba
durmiendo en su casa de Fairfax, Virginia, un barrio de Washington, pero dijo que se
ocuparia. Quince minutos después llamo a su vez. Andrew hablo brevemente con él y
luego asomo la cabeza por la puerta del despacho: “Dice que los tios de la GTE le
han dicho que el nimero que les dimos no existe”.

Miré mis notas y marqué el nimero yo mismo. Por el auricular oi el familiar
sonido de un modem de alta velocidad, semejante a la llamada de un animal para
aparearse a alta velocidad. Entré en el despacho de Robert y cogi el teléfono de
manos de Andrew.

“Oiga, a mi me contesta: ;quiere oir el tono de portadora del modem?”, dije,
irritado. “;Qué les pasa a esos idiotas?”.

Aquello coincidia con todo lo que yo habia oido sobre la GTE. “Vaya suerte”, dije
para mis adentros. Levord sonaba como si estuviese mas dormido que despierto, pero
prometio pedirles que probaran de nuevo.

A diferencia de algunas de las sesiones de Mitnick, ésta fue prolongada, con una
duracion de casi treinta y cinco minutos.

Poco antes de que Mitnick se desconectara, Levord volvié a llamar y dijo: “Se ha
ido, no consiguieron nada”.

“Ya. Bueno, su gente tuvo una media hora”.

Levord no se inmuto. “Si vuelve a aparecer, llameme”, respondio. Ahora tienen el
equipo de rastreo preparado”.

“iYo habia entendido que iban a tenerlo hace ocho horas!”, le dije.

“Parece que no estaban enterados de nada”, replico él.

Fantastico.

Eran las 11:20, pero afortunadamente solo tuvimos que esperar unos minutos. El

www.lectulandia.com - Pagina 195



busca de Robert volvi6o a zumbar y, como no, Mitnick estaba de regreso como
gkremen, otra vez desde Raleigh.

“Vuelve a llamar a Levord y dile que ponga en accion a esos tios, y que esta vez
rastreen el origen de la llamada”, le dije a Andrew.

Hizo la llamada, y de nuevo esperamos.

Treinta minutos mas tarde sono el teléfono.

El agente especial Burns informaba que tenian un rastro: un numero telefonico
asignado a Centel, una empresa de teléfonos moviles recientemente adquirida por
Sprint Cellular. Aparte de eso no nos diria nada mas. jPero teniamos un nuimero
telefénico, y eso podria conducirnos a una direccién material! Parecia que el FBI
habia tenido razon: Mitnick estaba efectuando sus llamadas via teléfono movil.
Levord y yo convinimos en que por la mafiana él se pondria al habla con Sprint y
arreglaria para rastrear la llamada a través del conmutador de ellos.

Mitnick estaba todavia rondando los ordenadores de la Netcom. Mientras Robert
observaba, Mitnick conecté con uno de los ordenadores servidores de la compaiiia
llamado Netcomsv. Era una maquina que procesaba servicios especiales disponibles
para todos los usuarios tales como el sistema de conferencias del ordenador Usenet, y
nos encontramos con que habia instalado una puerta secreta. Se registr6 como raiz,
utilizé la contrasefia “.neill.” —seguia obsesionado con Neill Clift—, y se fue
después de hurgar un rato. Robert estaba furioso. Se comunicé por teléfono con John
Hoffman y se aseguré de que la puerta trasera fuera clausurada inmediatamente.

Continuamos siguiendo las sesiones de la noche y observamos el desarrollo de un
notable ataque. Mitnick habia conectado desde Netcom con CSN y se habia hecho
raiz poco después de las 11:30 p.m. Habia estado probando con los archivos de los
sistemas operativos de sus ordenadores principales, intentando instalar y ocultar el
sistema que le habiamos visto construir la noche anterior. Al cabo de una media hora
consiguidé con éxito reinstalar NIT y a continuacion reinicio el ordenador para que
ejecutase su programa. jLo habia hecho bajo las propias narices de los
administradores de CSN!

Mientras asistiamos a la sesion con nuestro software de seguimiento, Andrew se
volvid hacia mi y exclamo: “jQué agallas!”.

Como administrador de sistemas, Robert no podia creer lo que estaba viendo.
“Quiero eso grabado en video”, me dijo.

Vigilamos unos minutos mas, pero era visible que ninguno de nosotros iba a
poder vencer el suefio por mas tiempo. Habian transcurrido treinta y nueve horas
desde que me desperté en San Francisco la mafiana del jueves, y el cansancio habia
hecho mella.

Busqué en la guia telefonica y encontré un hostal-residencia proximo. Reservé
dos habitaciones, y Andrew y yo recorrimos en coche unos cinco kilometros a traveés
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de las calles desiertas de San José. Eran las tres de la mafiana cuando nos registramos
y nos fuimos a dormir.
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13. Kevin

Lo cierto es que yo habia tenido conocimiento de la existencia de Kevin Mitnick
mucho antes de que las huellas de oki.tar.Z en Ariel lo hicieran sospechoso del ataque
contra mi. A lo largo de un periodo de quince afios que arrancaba alla por 1980 habia
adquirido un caracter de leyenda en el mundillo informatico, habiendo tenido
numerosos conflictos con las autoridades locales, estatales y federales, que en
diversas ocasiones lo metieron en la carcel.

Mi primer choque con él tuvo lugar durante el verano de 1991, cuando intent6
sonsacarme por teléfono informacién sobre seguridad informatica, so pretexto de una
emergencia. Se trata de una tactica empleada por elementos de este ambito para
acceder a un ordenador, y consiste en inducir a un desprevenido administrador de
sistemas o funcionario de una compafiia telefénica a proporcionar determinada
informacion valiosa. Confian en el deseo de ayudar por parte de la gente. Cuando
llama alguien diciendo que es un empleado nuevo de la compaifiia, o uno de otro
departamento que ha colocado mal una contrasefia, o alguien que legitimamente
necesita acceder temporalmente a un ordenador, la reaccion natural de una persona es
proporcionarle la informacion.

La llamada de Kevin llegd unos meses después de haber descubierto yo un fallo
de seguridad bastante flagrante en el sistema operativo ULTRIX de la Digital
Equipment Corporation. Cualquiera podia hacerse raiz en una estacion de trabajo
DEC enviando al ordenador un mensaje de correo electronico a una direccion clave y
tecleando luego unas pocas instrucciones. Este fallo era lo que los disefiadores de
software denominan “atoramiento de buffer”, y el programa “virus”l3¢! de Robert
Tappan Morris explotdé un fallo similar en un servicio de red suministrado con el
sistema operativo UNIX. El software estaba esperando una cadena de caracteres de
no mas de una determinada extension, y al recibir una mas larga, se podia conseguir
que el programa reaccionara alterando su comportamiento de una forma
especialmente aviesa y extrafia, cuya consecuencia era la de otorgar al usuario todos
los privilegios del sistema.

Yo describi el fallo en un mensaje al CERT. En principio, se supone que el CERT
esta para servir de cdmara de compensacion para la informacién sobre puntos
vulnerables en los ordenadores, de modo que los responsables de administrar redes
puedan enterarse y subsanarlos antes de que lleguen a oidas del mundo informatico.
La realidad es que en lugar de hacer tal informacién libremente disponible para que
los fallos de seguridad sean subsanados, el CERT ha intentado mas bien restringir su
difusion lo mas posible. Jamas publicara los nombres de organizaciones que hayan
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sufrido un ataque, con el argumento de que ésa es la unica forma de poder conseguir
cooperacion. Tiende asimismo a producir comunicados tan genéricos que no resultan
muy utiles.

Pocos meses después de haber informado yo del fallo en ULTRIX, el CERT
emitio un comunicado que lo describia de una forma tan pasteurizada que el informe
no brindaba los datos suficientes para que alguien pudiera reproducir el error. Para
entonces, Brosl y yo nos habjamos trasladado de Los Alamos a San Diego, pero yo
habia hecho el vuelo de regreso a Los Alamos para pasar una semana en el Centro de
Estudios No-lineales. Una mafiana mi secretaria en San Diego me coment6 que
estaba recibiendo reiteradas llamadas telefonicas de alguien de Sun Microsystems
que queria hablar urgentemente conmigo. Varias horas después me encontraba
instalado en un despacho prestado, cuando soné el teléfono.

“Hola, soy Brian Reid. Soy especialista de campo de la Sun Microsystems en Las
Vegas”. Hablaba con soltura y rapidez. Me dijo que habia visto el comunicado del
CERT, que se encontraba en la sede de un cliente y que necesitaba mas informacion.
“No puedo recrear el fallo”, explico.

Me puse en guardia de inmediato. Yo conocia de oidas a un Brian Reid, pero que
trabajaba en la DEC, no en la Sun. Aquello no tenia sentido. En primer lugar, ;por
qué alguien de Sun Microsystems, en la sede de un cliente, iba a estar tan ansioso por
obtener informacién técnica sobre un fallo de seguridad en uno de los ordenadores de
la competencia?

“:Cémo puedo verificar quién es usted?, pregunté.

“No hay problema”, replicé él. “Llame usted a este nimero en la Sun y le
confirmaran que trabajo para ellos”.

Me dio el nimero de la Sun, asi como un nimero con el prefijo de zona 702 para
comunicarme con él, y colg6. Llamé a mi amigo Jimmy McClary, un funcionario de
Computer Systems Security en el Laboratorio Nacional de Los Alamos, y le comenté
la llamada. El baj6 y se sent6 a mi lado mientras yo marcaba el nimero de Sun que
me habia dado el de la primera llamada. Le pregunté a la operadora por un empleado
llamado Brian Reid, y ella me dijo que no habia tal persona trabajando para la Sun.
Colgué, y estaba charlando con Jimmy sobre qué hacer con la llamada cuando mi
teléfono sond de nuevo.

Esta vez una voz que sonaba mucho menos profesional se identific6 como un
compafiero de trabajo de Brian Reid en la Sun, y dijo que él también estaba
interesado en la informacion que el sefior Reid habia solicitado.

“¢Por qué no me deja su direccién y se la pongo por correo en un disco flexible?”,
le sugeri. Aquello parecio6 sorprender a mi segundo interlocutor, que se puso a emitir
“humms” y “aahs”. Finalmente, salié con una direcciéon que tenia todo el aspecto de
haber sido inventada en el momento, y colgo6 rapidamente.
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Probé con el nimero del prefijo 702 que me habia dado el primero, y me dio el
silbido de un modem de ordenador. El prefijo 702 corresponde al estado de Nevada,
de modo que le di el nimero y la direccion a Jimmy, que fue a telefonear a los
funcionarios de seguridad del Departamento de Energia. Mas tarde me enteré de que
ellos habian localizado el nimero como de un teléfono publico en el campus de la
Universidad de Nevada en Las Vegas. Algunos de esos teléfonos no pueden recibir
llamadas, pero tienen en cambio un modem para comunicar informacion y
diagnosticos a cargar en cuenta.

Varias semanas después estaba hablando con Markoff, y cuando empecé a
contarle lo de la llamada de alguien que decia ser Brian Reid, él se puso a reir.

“iDe qué te ries?”, le pregunté.

“Solo existe una persona capaz de utilizar el nombre de Brian Reid al tratar de
sonsacarte informacién”, replicé.

Markoff, que habia estado investigando a Kevin Mitnick para su libro titulado
Cyberpunk, me explico que en 1987 y 1988 Kevin y un amigo, Lenny Di Cicco,
habian librado una batalla campal electronica contra el verdadero Brian Reid, un
cientifico del laboratorio de investigacion de la DEC en Palo Alto. Mitnick se habia
obsesionado por conseguir una copia del codigo fuente del sistema operativo del
miniordenador VMS de la DEC, y estaba tratando de hacerlo logrando la entrada en
la red informatica de la empresa, conocida por Easynet. Los ordenadores del
laboratorio parecian los mas vulnerables, de modo que todas las noches, con notable
persistencia, Mitnick y Di Cicco lanzaban sus ataques de modem desde una pequefia
empresa en Calabasas, California, en la que el segundo trabajaba como técnico de
ordenadores. Aunque Reid descubri6 los ataques casi inmediatamente, no supo de
donde venian, y tampoco la policia local ni el FBI, porque Mitnick manipulaba las
centrales de la red telefénica para disfrazar la fuente de las llamadas de modem.

El FBI puede facilmente emitir mandamientos y obtener informacion de las
compafiias telefénicas relativa a rastreo y localizacién, pero son pocos sus agentes
capaces de interpretar los datos obtenidos. Si el delincuente reside efectivamente en
la direccion que corresponde al nimero telefénico, estupendo. Pero si se ha
introducido electrénicamente en la central de la compafiia telefénica y ha mezclado
las tablas de direccion, estan perdidos. Utilizando interceptores y trazadoras, Kevin
habia frustrado con facilidad los mejores intentos de seguirle el rastro a través de la
red telefénica. Empleaba habitualmente dos terminales de ordenador cada noche, una
para sus incursiones por los ordenadores de la DEC, la otra como centinela para
explorar los de la compafiia telefénica para ver si sus perseguidores se aproximaban.
Una vez, un equipo de agentes y de la seguridad de la telefénica creyeron haberlo
localizado, pero se encontraron con que Mitnick habia desviado las lineas y los habia
conducido, no a su escondite en Calabasas, sino a un apartamento en Malibu.
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Mitnick era, al parecer, un complice indeseable, pues por mas que hubieran
trabajando juntos en un tiempo, habia estado acosando a Di Cicco mediante llamadas
falsas al patron de este ultimo, haciéndose pasar por un agente gubernamental y
diciendo que Di Cicco tenia problemas con sus impuestos. El frustrado Di Cicco
confeso ante su patrén, quien a su vez lo notificé a la DEC y al FBI, y Mitnick pronto
acabo en el juzgado federal de Los Angeles. Aunque la DEC lo acusaba de haber
robado software por valor de varios millones de ddlares y haberle costado cerca de
200.000 mas en tiempo invertido en procurar mantenerlo fuera de sus ordenadores,
Kevin se declar6 culpable de un cargo de fraude informatico y uno de posesion ilegal
de coédigos de acceso a larga distancia.

Era la quinta vez que Mitnick era aprehendido por un delito informatico y el caso
despert6 atencién en todo el pais porque, en sus descargos, propuso pasar un afio en
prision y seis meses en un centro de rehabilitacion para curarse de su adiccion a los
ordenadores. Era una extrafia tactica de defensa, pero un juez federal, tras oponerse
de entrada, acepto la idea de que existia un cierto paralelismo psicologico entre la
obsesion de Mitnick por forzar su entrada en sistemas informaticos y la compulsion
de un adicto por las drogas.

Kevin David Mitnick alcanzd la adolescencia en la zona suburbana de Los
Angeles a finales de los afios setenta, la misma época en que la industria de los
ordenadores personales se expandia mas alla de sus origenes de objeto de
aficionados. Sus padres estaban divorciados, y en un ambiente de clase media baja en
el que €l era en buena medida un solitario y un mediocre, quedé seducido por el
poder que era capaz de lograr sobre la red telefénica. La subcultura de los adictos al
teléfono llevaba mas de una década de florecimiento, pero estaba ahora en medio de
la transicion del mundo analégico al universo digital. Utilizando un ordenador
personal y un modem resultaba posible apoderarse del conmutador de la oficina
digital central de una compafiia telefénica conectando a distancia la entrada, y
Mitnick se aficion6 a hacerlo. El dominio del conmutador de una compaiia telefénica
local ofrecia mas que simplemente llamadas gratuitas: abria una ventana para entrar
en las vidas de otra gente; para fisgonear a los ricos y poderosos, o a sus propios
enemigos.

Mitnick pronto se incorpor6 a una pandilla de viciosos del teléfono que se reunian
en una pizzeria de Hollywood. Buena parte de lo que hacian caia en la categoria de
travesuras, como suplantar al servicio de informacién de la guia y responder a
llamadas diciendo “Si, el nimero es ocho-siete-cinco-cero y medio. ;Sabe como se
marca el medio, sefiora?”; o cambiando el tipo de servicio del teléfono de una casa
privada por el de un teléfono ptiblico, con lo cual cada vez que el abonado levantaba
el auricular, una voz grabada le pedia que depositase veinte céntimos. Pero al parecer
el grupo tenia también una veta dafiina. Uno de sus miembros destruy6 archivos de
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una compafiia de ordenadores a tiempo compartido con sede en San Francisco, un
delito que permanecio sin resolver durante mas de un afio, hasta que un ataque en un
centro de conmutadores de una compafiia telefénica de Los Angeles gui6 a la policia
hasta la pandilla.

Ese forzamiento ocurrié durante el fin de semana del Memorial Day!3”! en 1981,
cuando Mitnick y dos amigos resolvieron entrar fisicamente en la central telefonica
COSMOS de la Bell, en Los Angeles. COSMOS, o Computer System for Mainframe
Operations, era una base de datos utilizada por muchas de las empresas telefonicas
del pais para controlar las funciones basicas de conservacion de registros del sistema
telefénico. El grupo logré con argucias superar el control de seguridad y finalmente
dio con el recinto donde se hallaba el sistema COSMOS. Una vez dentro, cogieron
listas de contrasefias de ordenadores, incluyendo las combinaciones de las cerraduras
de las puertas de acceso de nueve oficinas centrales de la Pacific Bell, y una serie de
manuales de operador para el sistema COSMOS. Para facilitar ulteriores actividades
del grupo, “plantaron” nombres falsos y nimeros telefonicos en un fichero rotatorio
que encontraron encima de uno de los escritorios del recinto. En un alarde final, uno
de los nombres falsos fue el de “John Draper”, que era el de un programador de
ordenadores real, también conocido como el Capitan Crunch, legendario fanatico del
teléfono. Los numeros de teléfono eran en realidad nimeros desviados para sonar en
un teléfono publico de una cafeteria en Van Nuys.

Pero el delito no fue perfecto. El gerente de una empresa telefénica pronto
descubrié los nimeros falsos e informé de los mismos a la policia local, que inici6
una investigacién. El caso fue efectivamente resuelto cuando la amiguita despechada
de uno de los miembros de la pandilla acudi6 a la policia y Mitnick y sus amigos
fueron a parar a la carcel, siendo acusados de destruir informacién en una red
informatica y de robar manuales de operador de la compafiia telefénica. Mitnick, que
tenia por entonces diecisiete afios, fue relativamente afortunado, y fue condenado a
sOlo tres meses de estancia en el Centro de Detencion para Jovenes, de Los Angeles,
mas un ano de libertad condicional.

Puede que un encontronazo con la policia hubiera persuadido a la mayoria de los
chicos despiertos a explorar las numerosas formas legales de correr aventuras
informaticas, pero Mitnick parecia obsesionado por una vision distorsionada de los
hechos. En lugar de desarrollar sus habilidades informaticas de un modo creativo y
productivo, pareci0 interesarse unicamente en aprender bastantes métodos
expeditivos para forzar su entrada en un ordenador y jugarretas para continuar
representando una fantasia que lo condujo a tener choque tras choque con la policia a
lo largo de los afios ochenta. Era obvio que le encantaban la atencion y la mistica
producidas por su creciente notoriedad. Muy pronto, después de ver la pelicula de
Robert Redford de 1975 Los tres dias del Condor, habia adoptado “Céndor” como
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nom de guerre. En la pelicula, Redford desempefia el papel de un fugitivo
investigador de la CIA que utiliza su experiencia en el Cuerpo de Sefiales del Ejército
para manipular el sistema telefénico y evitar su captura. Al parecer, Mitnick se veia a
si mismo como la misma clase de individuo audaz huyendo de la ley.

Su siguiente detencion ocurrio en 1983 y la realizo la policia del campus de la
Universidad de California Meridional, donde habia tenido problemas menores unos
afios antes, cuando lo pescaron utilizando un ordenador de la universidad para
acceder ilegalmente a la red ARPAnet. Esa vez lo descubrieron sentado ante un
ordenador en una sala de terminales del campus, forzando su entrada en un ordenador
del Pentagono, y fue condenado a seis meses en una prision para delincuentes
juveniles en Stockton, California. Tras ser puesto en libertad, consiguié una placa de
matricula “X HACKER?” para su Nissan, pero sigui6 muy metido en la actividad de
forzar ordenadores. Varios afios después estuvo mas de un afio escondido, acusado de
uso indebido de un ordenador TRW de referencias de créditos; hubo una orden de
detencion, que mas tarde desaparecio inexplicablemente de los registros policiales.

Hacia 1987 parecio que Mitnick estaba haciendo un esfuerzo por enderezar su
vida, y empez6 a vivir con una mujer a la que daba clases de informatica en una
escuela profesional local. Pero al cabo de un tiempo su obsesion volvié a poseerlo, y
esta vez su uso ilegal de numeros de tarjetas de crédito telefénicas condujo a los
detectives al apartamento que compartia con su amiguita en Thousand Oaks,
California. Fue acusado de robo de software a la Santa Cruz Operation, una empresa
californiana, y en diciembre de 1987 lo condenaron a treinta y seis meses de libertad
vigilada. Esta escaramuza con la ley y el ligero castigo consiguiente no parecieron
sino acrecentar en €l la sensacion de omnipotencia.

En el verano de 1988 Markoff consiguid, a través de un adolescente hacker, copia
de un memorandum confidencial de la Pacific Bell. La compafiia telefénica no tenia
idea de cémo se habia filtrado, pero confirm6 su autenticidad. El memorandum,
escrito el afio anterior, concluia que “el numero de individuos capaces de entrar en los
sistemas operativos de la Pacific Bell va en aumento” y que “los ataques de los
hackers se estan volviendo mas sofisticados”. En consecuencia, reconocia el
documento, los usuarios de ordenadores personales podian conectar ilegalmente sus
maquinas con la red telefénica y mediante las 6rdenes adecuadas fisgonear, afiadir
llamadas a las facturas de cualquiera, alterar o destruir informacién, interceptar
documentos facsimiles en proceso de trasmisién, hacer que todas las llamadas a un
determinado nimero fueran desviadas automaticamente a otro, o hacer que una
determinada linea pareciese permanentemente ocupada. En uno de los casos citados,
un grupo de adolescentes aficionados al ordenador consiguié hacer algo tan tonto
como “controlar reciprocamente sus lineas por diversién” o tan irresponsable como
“apoderarse del tono de llamada de un abonado y hacer aparecer llamadas en su
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cuenta”. Uno de los piratas usaba sus conocimientos para desconectar y ocupar los
servicios telefonicos de personas que no le gustaban. Ademas, “afiadia diversos
servicios adicionales a la linea, para inflar las facturas”.

El memorandum filtrado fue descrito en un articulo de primera plana del New
York Times escrito por Markoff y Andrew Pollack. Aunque entonces no lo sabia,
Markoff se enteré después que la fuente del documento habia sido Mitnick. Este,
cuyo instrumental técnico incluia la radio amateur, se habia enterado del
memorandum a través de un colega radioaficionado. Mediante una llamada a la
secretaria de su autor, un ejecutivo de seguridad de la compaiiia telefénica, se hizo
pasar por otro ejecutivo de la Pacific Bell y le pidié que le enviara por fax una copia
del documento. Lo que la secretaria no sabia era que Mitnick habia desviado el
nimero telefénico, con lo que la comunicacion, en vez de ser recibida por un fax de
la Pacific Bell, no tard6 en salir por uno en la oficina de un amigo suyo. El amigo
habia incluso programado la maquina para que la secretaria recibiese la confirmacién
de que el documento habia llegado al nimero de fax correcto.

Aunque la prensa de California del Sur pronto estaria refiriéndose a Mitnick
como el “Hacker del Lado Oscuro” y el “John Dillinger del hampa informatica”, en
realidad él era mas un estafador o un timador que un hacker en el verdadero sentido
de la palabra. Antes de la pelicula de 1983 Juegos de guerra, en la que Matthew
Broderick retrataba a un joven con algunos de los rasgos de Kevin Mitnick, la palabra
“hacker” se habia empleado para referirse a una cultura informatica surgida en el
MIT a finales de los afios cincuenta. Dicha cultura estuvo mayoritariamente formada
por jovenes obsesionados por los sistemas complejos como un fin en si mismos, una
cultura que se basaba en el principio de compartir liberalmente con los amigos los
disefios de software y hardware, y en el de crear ingeniosos “hacks” o programas
creativos que hicieran avanzar la informatica.

Los verdaderos hackers eran gente como Richard Stallman, que siendo estudiante
en el MIT escribi6é durante los afios setenta EMACS, una herramienta de edicion para
programadores. EMACS proporcion6 a los programadores la forma de revisar
reiteradamente los programas para aproximarlos a una condicion perfecta, y versiones
del mismo son todavia utilizadas ampliamente por muchos, si no por la mayoria, de
los mejores programadores actuales de la nacién. Pero después de que Juegos de
guerra se convirtiese en un exitazo, en 1983, se popularizo la definiciéon de “hacker”
como un adolescente con un modem y la audacia suficiente como para meterse en un
ordenador del Pentagono. Desde entonces la verdadera comunidad hacker ha
intentado reivindicar el espiritu y el sentido original de la palabra, pero sin ningun
éxito. Un incidente especialmente desalentador ocurrio en 1987, cuando una pequefia
reunion anual de la Hacker’s Conference invit6 a un equipo de periodistas de la CBS
a asistir a sus deliberaciones en las colinas que dan a Silicon Valley. La conferencia
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es un acontecimiento de perfil bajo, y tal vez la Unica convencion de profesionales
que ofrece a los asistentes una segunda comida completa, a medianoche, para respetar
los habitos nocturnos de los hackers. Lamentablemente, el reportero de la CBS no era
partidario de que la verdad terrenal se atravesara en el camino de una buena historia.
Inici6 su emision con la alarmista advertencia de que habia visitado el campamento
de una guerrilla resuelta a socavar la seguridad del pais con un nuevo tipo de guerra
de la informacion.

El mundo que describia poco tenia que ver con los verdaderos hacker, pero
empezaba a existir para un creciente nimero de personas como Kevin Mitnick.

Después de cumplir el periodo de prision y el de libertad vigilada impuestos por
la sentencia de 1989 por el caso de la DEC, Mitnick se traslad6 a Las Vegas y cogio
un discreto empleo de programador de ordenadores para una empresa de ventas por
correo. Su madre se habia mudado alli, lo mismo que una mujer que se hacia llamar
Susan Thunder, que habia formado parte de la pandilla de Mitnick a principios de los
ochenta y con la que ahora volvié a relacionarse. Fue durante este periodo cuando
intent6 sonsacarme por teléfono.

A comienzos de 1992 Mitnick regreso al valle de San Fernando tras la muerte, al
parecer por sobredosis de heroina, de su medio hermano. Trabajo durante poco
tiempo con su padre en la construccion, pero luego, a través de un amigo de éste,
encontré un empleo en la Tec Tel Detective Agency. Al poco tiempo de empezar a
trabajar alli se descubrié que alguien estaba utilizando ilegalmente una base de datos
comercial en nombre de la agencia, y Kevin fue objeto una vez mas de una
investigacion por parte del FBI. En septiembre, el Bureau registré su apartamento, asi
como la casa y el lugar de trabajo de otro miembro de la pandilla original. Dos meses
después un juez federal emiti6 una orden de detencién contra Mitnick por violacion
de los términos de su libertad condicional de 1989. Los cargos fueron dos: acceso
ilegal al ordenador de una empresa telefénica y asociacién con una de las personas
junto a las cuales habia sido detenido en 1981. Sus amigos aseguraron que la agencia
de detectives lo habia hecho aparecer como culpable; sea cual fuese la verdad,
cuando el FBI fue a detenerlo, Kevin Mitnick se habia esfumado.

A finales de 1992 alguien llam6 a la oficina del Departamento de Vehiculos a
Motor, en Sacramento, y utilizando un cddigo de solicitante de aplicacion de la ley
legitimo intent6 conseguir que las fotografias del carné de conducir de un informador
de la policia le fueran enviadas por fax a un nimero en Studio City, cerca de Los
Angeles. Como aquello olia a fraude, los funcionarios de seguridad de la DVM
comprobaron el nimero y descubrieron que correspondia a un local de fotocopias,
sobre el que establecieron vigilancia antes de enviar las fotografias por fax. Por
alguna razon, los vigilantes no vieron a su presa hasta que iba saliendo por la puerta
de la tienda. Le persiguieron, pero €l fue mas veloz atravesando el aparcamiento y
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desaparecio por una esquina, dejando caer los documentos en la carrera. Mas tarde
los agentes precisaron que los papeles estaban cubiertos de huellas digitales de Kevin
Mitnick. Su huida, de la que inmediatamente informaron los periodicos, dejo a los
agentes de la ley como unos chapuceros incapaces de estar a la altura de un brillante
y escurridizo cyberladron.

La desaparicion de Mitnick puso a los agentes del FBI ante una serie de
callejones sin salida. Durante su periodo de profugo, Mitnick utilizé sus habilidades
de manipulador social para reanudar el acoso a Neill Clift, un investigador
informatico britanico a quien habia robado informacion mientras se batia con la DEC,
unos afios antes. En 1987 uno de los mas ricos tesoros a disposicion de Mitnick habia
consistido en la lectura del correo electronico de los expertos en seguridad de la DEC.
Alli habia encontrado mensajes privados que detallaban fallos de seguridad
descubiertos en el sistema operativo VMS de la compaiiia. Clift, que exploraba las
debilidades del sistema como una especie de hobby, informaba a la DEC de sus
hallazgos para que la compaiiia pudiera solucionar los problemas.

Mitnick empez6 una vez mas a forzar su entrada en ordenadores usados por Clift.
En una serie de prolongadas llamadas internacionales, Mitnick, que posee el talento
de un actor para modificar la voz, convenci6 a Clift de que era un empleado de la
DEC interesado en obtener detalles de nuevos fallos de seguridad que Clift habia
descubierto en la ultima versién del sistema VMS. A solicitud de Clift, Mitnick le
suministrO manuales técnicos de la DEC que €l crela que solo podian provenir
directamente de la compafiia. LLos dos hombres convinieron entonces en iniciar un
intercambio de datos, codificandolos con PGP. Clift le envi6é a Mitnick una detallada
relacion de los fallos de seguridad encontrados ultimamente, pero en una
conversacion telefonica posterior le entré la desconfianza y se dio cuenta de que lo
habian timado. Sin interrumpir el vinculo con Mitnick, Clift se puso en contacto con
el FBI, que estuvo varias semanas intentando rastrear las llamadas, sin resultado. Fue
aproximadamente por entonces cuando la Oficina de Delitos Econémicos de
Finlandia se dirigi6 a Clift, sospechando que Mitnick habia robado software del
cédigo fuente de Nokia, una compafiia finlandesa de teléfonos méviles que tenia una
factoria en California.

Habiendo recibido una misteriosa llamada telefonica solicitando un manual
técnico de Nokia, la compafiia lo envi6 por correo a la direccion indicada, un motel
en California, pero alert6 al FBI. Los agentes rodearon el motel, con el tnico
resultado de encontrar que alguien habia llamado a la recepcién y se habia hecho
enviar el paquete a un segundo motel, desactivando asi la trampa. Varias semanas
después Mitnick descubrié de algin modo los intentos de rastreo telefénico del FBI, e
indignado telefoneé a Clift llamandole “delator”, tras lo cual volvié a desaparecer.

En marzo de 1994, el FBI se puso publicamente en ridiculo al presentarse en una
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reunion de defensores de los derechos civiles y la libertad informatica que participaba
en una conferencia anual y detener a un infortunado asistente cuyo tnico delito fue el
error de registrarse bajo uno de los alias de Mitnick. Lo prendieron en pafios menores
en su habitacion del hotel, y aunque él y sus compafieros de cuarto protestaron
afirmando que no era Mitnick, lo esposaron y se lo llevaron a la oficina local del FBI.
Le tomaron las huellas digitales, y al cabo de media hora recibieron la comprobacion
de que no eran del fugitivo. Tuvieron que llevarlo de vuelta al hotel y disculparse
reiteradamente.

Mas o menos por la misma época, Markoff recibia una llamada de Qualcomm,
una firma de San Diego que estaba desarrollando una nueva tecnologia digital en
telefonia mévil conocida por CDMA. Esta tecnologia es especialmente valiosa
porque permite a los proveedores de servicios de telefonia movil empaquetar muchas
veces el nimero de llamadas en el mismo espacio del espectro de radio frecuencia.
Qualcomm estaba en vias de instalar en San Diego una planta industrial conjunta con
la Sony para fabricar los nuevos teléfonos digitales manuales con empleo de
tecnologia CDMA.

Los ejecutivos de Qualcomm habian leido Cyberpunk, en cuyo primer tercio se
detallan las hazafias de Mitnick hasta su detencion en 1988, y querian saber si
Markoff poseia alguna informacion que les sirviese para confirmar lo que ellos
creian: que Mitnick estaba detrds de un reciente y bien ejecutado forzamiento
informatico durante el cual alguien habia robado copias del software que controlaba
los teléfonos maéviles Qualcomm.

El robo se habia iniciado con una serie de llamadas telefénicas a funcionarios
técnicos nuevos por parte de alguien que se presentaba como un ingeniero de la
Qualcomm perteneciente a otro grupo. Estaba de viaje, decia, y necesitaba acceder a
un determinado servidor pero habia olvidado llevarse las contrasefias. Deseosos de
ser utiles, los nuevos empleados le complacian con mucho gusto. Con las contrasefias
en la mano, el otro sélo tenia que acceder a uno de los ordenadores del sistema de la
Qualcomm, que estaban conectados a Internet, y descargar el codigo fuente de los
nuevos teléfonos. Cuando descubrieron que su seguridad habia sido violada, los
directivos de la Qualcomm notificaron al FBI, que los remiti6 a su oficina de Los
Angeles. Un grupo de agentes de ésta estaba ya investigando un caso de robo de
software de telefonia mévil que afectaba a mas de media docena de empresas,
incluyendo a Motorola y Nokia. Los agentes del FBI se presentaron en la Qualcomm,
anotaron las pruebas en sus libretas de apuntes y se fueron. Transcurrieron unas
semanas, y nada paso. Los directivos de la Qualcomm llamaron reiteradamente
preguntando si se estaban registrando progresos en el caso, pero encontraron al FBI
reacio a decirles nada sobre la investigacion o el sospechoso. “Lean Cyberpunk”,
decian.
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Los de Qualcomm, cada vez mas frustrados, intentaron averiguar por su cuenta
algo mas acerca del forzamiento. ;Como habia podido el intruso identificar
sistematicamente a los nuevos empleados, probablemente los mas susceptibles de
entregar sin querer los secretos de la compafia? Llegaron a la conclusion de que
alguien se habia infiltrado en el edificio y se habia llevado un ejemplar del boletin
interno mensual, que normalmente contenia nombres, fotos y breves biografias de los
nuevos empleados.

En la Qualcomm habia predominado desde siempre entre los técnicos una cultura
basada en la confianza mutua y en un compartido espiritu de equipo, pero el robo
hizo sentir a los ejecutivos que la empresa estaba sometida a asedio y cre6 una
atmosfera paranoica en su interior. En un momento dado, con la esperanza quiza de
encontrar un empleado con quien “charlar”, alguien llamo sucesivamente a todos los
teléfonos de una determinada zona de trabajo, y se vio a varios nerviosos ingenieros
de la Qualcomm ponerse de pie y escuchar a medida que los aparatos sonaban uno
tras otro.

Los ingenieros de la Qualcomm no tenian claro qué se proponia hacer el ladron
con el software. La simple posesion del mismo, incluyendo el cédigo fuente, no
permitiria a quien quisiera manipular la nueva red digital conseguir llamadas gratuitas
ni reproducir nimeros telefénicos existentes, como hubiera sido posible con la
anterior tecnologia analégica. Se podia pensar, le comentaron a Markoff los
directivos de la Qualcomm, en la posibilidad de venderle el software, tal vez en Asia,
a algun falsificador del mercado negro que quisiera hacer copias baratas del teléfono
de ellos, pero eso no parecia justificar el esfuerzo. No obstante, segtn el FBI, alguien
se estaba tomando un mont6n de trabajo para robar software de todos los principales
fabricantes de teléfonos moviles. ¢ Por qué?, era la pregunta que se hacian.

Exceptuando el breve incidente de 1991, nada de esto me afect6 directamente
hasta octubre de 1994, cuando a Mark Lottor le robaron del ordenador parte del
software de su teléfono moévil Oki. El me advirti6 que estuviese en guardia, y
efectivamente, varios dias después Andrew empezo a ver sondeos en Ariel. En un
momento dado, alguien se puso a explorar electronicamente los accesos de red a
nuestros sistemas. Andrew vio que, en su esfuerzo por entrar en nuestras maquinas, el
intruso repasaba archiconocidas brechas en la seguridad de las redes. Para repeler al
invasor, Andrew empez0 a clausurar diversas rutas potenciales de acceso en respuesta
a los ataques. Una noche los sondeos continuaron hasta cerca de medianoche.
Evidentemente, alguien estaba interesado en nuestros ordenadores, y por lo que nos
habia contado Mark, después supusimos que podria ser Kevin Mitnick. De una en
una, las piezas del rompecabezas habian ido lentamente cayendo en su lugar. Por las
transcripciones que habiamos visto en la Netcom, comprendi que Mitnick tenia
conciencia de mi existencia; y aunque €l no lo supiera ain, ahora yo le seguia el

www.lectulandia.com - Pagina 208



rastro.
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14. “Alcance tactico nuclear”

En cierto momento de la mafiana del domingo me despert6 el pitido de mi busca.
En la oscuridad de la habitacion del hotel estiré el brazo para cogerlo, y mirando la
pantalla vi que el numero era el de John Markoff.

“:Qué pas6 anoche?”, pregunt6 él cuando hube cogido a ciegas el teléfono y
marcado su numero.

“Conseguimos una pista. Hay un numero de teléfono. Creo que deberias venir a
ver algo de esto. Tenemos la transcripcion de una conversacién que él sostenia con
alguien en Israel, y hablaban de ti. Quiero que la veas”.

“;El dénde esta?”.

“Los indicios sugieren que en Raleigh, Carolina del Norte”.

“eY ta?”.

Era una buena pregunta. Le dije que estaba en un Residence Inn, en alguna parte
de San José. Encendi la luz y le lei la direccién. Fl dijo que cogeria el coche y se
reuniria conmigo al cabo de una hora.

Colgué, giré hacia el otro lado y me volvi a dormir. Cuarenta y cinco minutos
después sali de la cama y me puse de pie bajo la ducha, tratando de despejarme y
preparar mi estrategia para la jornada. Un nuimero telefénico era una buena pista y
nos daba un punto de partida. Pero tampoco era mas que eso, una solitaria pista.
Sabiendo que nuestro adversario era Kevin Mitnick, yo era consciente de que un
namero telefénico en si mismo tenia un valor limitado. Sospechaba que Mitnick
podia haber tratado de enmascarar su ubicacion electronicamente, manipulando el
equipo de conmutacién de la compafiia telefénica para que los intentos de rastreo
proporcionaran una informacion falsa. En 1988, cuando unos agentes estatales y del
FBI habian tratado de localizarlo en California, sus propios esfuerzos de rastreo
telefénico los habian confundido por completo. Un niimero que se suponia era de
Mitnick condujo al allanamiento de un apartamento en California del Sur, donde los
investigadores de la telefénica encontraron a un cocinero inmigrante viendo la
television en pafios menores.

En el cine uno consigue un rastro telefénico y a partir de éste una direccién y ya
esta. Pero en la vida real, el rastreo por una red telefonica es un proceso mucho mas
sutil y menos predecible. Poner una llamada es como dar instrucciones a alguien para
encontrar una direccion determinada: ve por esa calle tres manzanas, luego tuerce a la
derecha, etc. Rastrear una, en cambio, es como seguir las instrucciones pero a la
inversa, y puede resultar un ejercicio frustrante. Mientras estaba bajo la ducha, supe
que no podia estar seguro de que Kevin estuviese en Raleigh: el rastreo podia ser
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erroneo, o la llamada podria estar simplemente pasando a través del conmutador de la
compaiiia de telefonia mdvil procedente de alguna otra parte.

La ultima detencion de Mitnick, en 1988, ocurrié sélo porque su socio Di Cicco
confeso ante un investigador de la DEC. Yo le habia oido decir a gente del mundillo
informatico que la leccion que Mitnick saco de aquel incidente fue que en el futuro
operaria en solitario, minimizando la posibilidad de ser traicionado.

Por el seguimiento de la semana pasada podria asegurar que seguia siendo
sumamente engreido, un poquitin descuidado y una criatura de costumbres. Y por lo
que hasta el momento yo habia visto, no me parecia que fuese un hacker tan brillante
como proclamaba la leyenda.

Sin saberlo, él habia cometido el mismo error que el sefior Slippery, el
protagonista de True Names'3®!, el estupendo clasico de 1987 sobre el cyberespacio,
de Vernon Vinge: habia desvelado accidentalmente su identidad. En su novela, Vinge
describe un mundo virtual de poderosos ordenadores y redes veloces muy semejante
a éste en el cual yo perseguia a Mitnick. Y la primera regla de ese mundo era
mantener en secreto tu nombre verdadero (de ahi el titulo) en el mundo real.

Aunque se esforzaba por permanecer inencontrable introduciéndose en la red de
la Netcom desde diferentes ciudades, se habia vuelto perezoso, y su reiterado uso del
POP de Raleigh era una sefial de que estaba por creer que podia operar con
impunidad. Por supuesto me daba cuenta de que el engreido podia ser yo. Era posible
que para protegerse él hubiera hecho algo suficientemente complicado como para no
tener que preocuparse. Mi corazonada era que estaba apostando a que las compaiiias
de telefonia moévil estarian mas inquietas por el coste del fraude —el tiempo robado
en llamadas a larga distancia— que por las llamadas fraudulentas locales. Jugaba a
que si €l mantenia un uso discreto y hacia sélo unas pocas llamadas de larga
distancia, evitaria llamarles la atencion.

Me senté en la cama ante mi terminal RadioMail a leer mi correo electronico del
dia anterior. Un mensaje me salté inmediatamente a los ojos: otra solicitud de David
Bank, el reportero del Mercury News de San José. En los ultimos dias habia recibido
de él numerosas llamadas por el busca, y no habia hecho caso. Era evidente que él no
iba a renunciar a su historia.

De: Dbank@aol.com

Recibido: por mail®2.mail.aol.com

(1.38.193.5/16.2) id AA22563; Fri, 10 Feb 1995 21:35:42 -0500

Fecha: Fri, 10 Feb 1995 21:35:42 -0500

Mensaje-Id: {950210213540_18414375@ao0l.com}

A: tsutomu@ariel.sdsc.edu

Asunto: SJ Merc News preguntas

Status: RO

Saludos. Lamento no hayamos llegado a conectar el jueves o0 el
viernes. Sigo interesado en reunirme con usted personalmente y puedo
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ir a San Diego si le es mas conveniente.

El quid del asunto es que hay una cantidad de personas que
tuvieron motivos suficientes para forzar la entrada en su ordenador.
Resulta que una de ellas es usted. No intento faltarle al respeto,
pero es necesario que hablemos.

Le ruego que me llame a casa el sabado o me deje un mensaje en el
trabajo, para ponernos de acuerdo.

Gracias.
David.

Bueno, puede que él tuviera necesidad de hablar conmigo, pero yo no tenia
necesidad de hablar con él. La idea de que yo hubiese forzado mis propios
ordenadores y luego detectase el forzamiento para llamar la atencion era para ponerse
furioso. Habria tenido que estar loco para presentar una ponencia técnica en una
conferencia auspiciada por la NSA menos de tres meses después.

En cualquier caso, si €l queria escribir su historia y tirarse por aquel acantilado en
particular, yo estaba perfectamente dispuesto a permitirselo. No tenia la menor
intencion de telefonearle en un futuro préximo, por mas agresiva que fuese su
persecucion.

Todavia estaba secandome el cabello cuando llegé Markoff. Mientras juntaba mis
cosas le describi lo que habia ocurrido el jueves y el viernes. Hablados de la conexion
israeli con el estudiante, jsz.

“Creo que la conexion israeli es significativa”, dijo él. “Si yo fuera una agencia
de inteligencia extranjera, o, si vamos al caso, alguien que quisiera robar tecnologia a
empresas de Estados Unidos, ;qué mejor cobertura que tener a un delincuente
informatico fugitivo como tapadera?”.

Markoff estaba sentado en mi cama jugueteando con mi terminal RadioMail.
Habia una unica luz encendida en la diminuta cocina, pero la habitacion estaba atn
bastante oscura. Aunque afuera estaba gris, no me habia molestado en abrir las
cortinas.

“Quiza se trate efectivamente de una operacion del Mossad”, continué. “Digamos
que ese tipo se hizo amigo de Kevin a través de uno de esas tertulias en Internet, a
través de Hacktic en Holanda. Ahora lo incita a atacar diversos ordenadores
americanos. Después se reparten los despojos”.

Yo no lo veia especialmente claro. Seria facil para jsz disfrazar su identidad en
Internet, y facilmente podria estar conectando con los ordenadores de la escuela
desde cualquier parte del mundo. Y en todo caso, ¢por qué una agencia de
inteligencia israeli habria de tener un interés tan grande en software de telefonia
movil y en herramientas de desarrollo? A mi me parecia mas creible que Mitnick
pensara que pirateando el cédigo del teléfono movil podia hacerse efectivamente
invisible, pues su apuesta mayor consistia en no ser capturado. Otra posibilidad
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podria ser la de que estuviera implicado de alguna forma en actividades de espionaje
industrial, tal vez robando el software para alguien que tuviera una posibilidad real de
darle uso.

Era la una de la tarde cuando abandonamos el hotel. A Robert no lo esperabamos
de vuelta en la Netcom hasta una hora tardia del dia y habiamos acordado reunirnos
para comer con Mark Seiden en algun sitio entre San José y su casa en San Mateo.
Convinimos en que fuera en Buck’s, un restaurante y bar informal del Woodside
frecuentado por los empresarios capitalistas y los altos ejecutivos de Silicon Valley
que vivian en aquel exclusivo barrio-dormitorio.

Mientras esperabamos a Seiden llamé por el busca a Kent Walker. Cuando
respondié a mi llamada, dije que buscaria una linea para telefonearle. Crucé la calle
hasta una cabina telefénica, le conté lo de la conexion israeli y lo puse rapidamente al
tanto de donde nos encontrabamos en nuestros esfuerzos por conseguir una pista.
Convinimos en encontrarnos en Menlo Park, en la oficina de Seiden, ya que Walker
estaba de camino a Stanford para una reunion y después podia acercarse a hablar con
nosotros. Planeaba abandonar el Departamento de Justicia en solo tres semanas, y me
di cuenta de que esperaba ver resuelto este caso antes de retirarse del servicio.

A continuacién llamé a Levord Burns, que habia estado en contacto con Sprint
Cellular, uno de los dos proveedores de teléfonos moviles en Raleigh. Los técnicos de
la GTE le habian dicho que la llamada habia provenido de Sprint. Fl habia hablado
con un técnico en Sprint, que le comunic6 que el nimero de teléfono no pertenecia a
ellos, que era en realidad de la GTE.

“Es un numero raro”, dijo. “No va a ninguna parte”.

Eso no tenia sentido para mi, porque un numero telefénico tiene que ir a alguna
parte. Mi primer pensamiento fue: ;Quién es el inepto aqui? “;La llamada es desde
Spring, o no?”, le pregunté con impaciencia.

Escuché mientras Levord intentaba repetir lo que habia oido por parte del técnico
de Sprint.

“Disculpe, pero creo que no ha entendido usted bien lo que él le dijo”, apunté lo
mas cortésmente que pude. “Quiero hablar directamente con la gente de Sprint”.

El dijo que preferiria pasarle mi mensaje personalmente al técnico.

“Levord, eso no va a funcionar”, respondi yo. “Lo siento, pero necesito hablar
directamente con él”.

Por mas que inicialmente se resisti6 a darme el nimero de teléfono, tras
engatusarlo un poco accedi6 a intentar verse con el ingeniero de la Sprint y concertar
una conferencia telefénica para los tres.

Aparecio Seiden, nos sentamos todos en un reservado y pedimos la comida.
Seiden nos conto su propio choque con los administradores de la Colorado SuperNet.
Mientras hacia el seguimiento, Mark pudo ver ataques contra la CSN, pues algunos
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fueron lanzados a través de Internex. Habia llamado y acab6 hablando con una
persona distinta de la que habia hablado conmigo, a la que le advirtié que un intruso
estaba metiéndose con los ordenadores de la CSN. Le describi6 como habia
observado al intruso modificar el nucleo de su sistema operativo y después volver a
arrancar de nuevo el ordenador. Mark tenia varias sugerencias para ellos, asi como
diversas preguntas, pero el del personal de apoyo técnico de la CSN no estuvo por la
labor de aceptar aquella historia asi como asi, y le dijo a Mark: “Quisiera su inicial de
apellido materno, su fecha de nacimiento y su nimero de la seguridad social”.

“:Coémo dice?”, exclamé Mark, “;Para qué quiere esa clase de informacion?”.

“Quiero someter sus datos a una comprobacién por el NCIC antes de volver a
llamarle”, fue la respuesta. El NCIC es la base de datos del centro nacional de
informacion sobre antecedentes delictivos, que supuestamente so6lo esta a disposicién
de los agentes de la ley.

“:El NCIC?”. Mark estaba anonadado. “;Y por qué habria de tener acceso al
NCIC usted?”.

“Tengo mis contactos” respondio el otro.

Obviamente, sus contactos eran los agentes del FBI en Los Angeles que creian
estar acorralando a Kevin Mitnick en Colorado.

“No podia creer lo que estaba oyendo”, dijo Mark, pero le dio al hombre la
informacién pedida y colg6. Horas mas tarde, como no recibia respuesta alguna de la
CSN, volvio6 a llamar.

“;Pero qué demonios esta pasando?”, preguntd. “;No se da cuenta de que ese
individuo acaba de volver a entrar en vuestro sistema?”.

Fue inutil. Al igual que antes Andrew y yo, Mark lleg6 a la conclusion de que
tratar con la gente de la CSN era perder el tiempo.

Mark habia pasado algun tiempo examinando cuidadosamente los archivos de
material robado que habian sido escondidos en la Well. Después de haber observado
al intruso atacar reiteradamente a Internex —valiéndose en cada ocasion, para
penetrar en los sistemas, de una serie de herramientas traidas de la cuenta dono en la
Well— habia decidido entrar él en la cuenta y descargar el directorio completo, con el
fin de estar preparado para cualquier herramienta con la que pudiera ser atacado. En
uno de los escondrijos encontro sesiones de husmeo desde la CSN que indicaban que
el ordenador administrativo de ésta las habia sufrido; pues los archivos contenian
tanto contrasefias de usuario como de administrador. Otra de las cosas de las que se
enter6 fue que la Colorado SuperNet conservaba el niimero de la seguridad social de
sus clientes, que es un dato obviamente privado. Si se tiene el nombre, direccion,
teléfono, nimero de seguridad social y de la tarjeta de crédito de una persona no hace
falta mas para hacerle la vida imposible.

Mientras esperabamos la comida llamé por mi busca a Kathleen Cunningham,

www.lectulandia.com - Pagina 214



que al poco rato me respondio. Esta vez fui al teléfono publico que habia al fondo del
restaurante. Necesitaba mas informacion sobre el modus operandi de Mitnick, y tenia
la esperanza de que ella fuese mas comunicativa que los neurdticos agentes del FBI
con los que habiamos estado tratando.

Estaba de suerte, pues Cunningham se mostr6 totalmente dispuesta a darme
informacion sobre sus esfuerzos para capturar a Mitnick por una evidente violacién
de la libertad condicional que databa de fines de 1992. Me cont6 que el FBI habia
enviado a Colorado a un equipo de seguimiento con una unidad Triggerfish de
localizacién por ondas de radio para seguir sus huellas.

“Kevin es un descarriado, pero no es especialmente peligroso”, dijo.

Parecia tener lastima del fugitivo y considerarlo un pobre chico extraviado a
quien tenia la obligacién de encontrar. Sospechaba que todavia se mantenia en
comunicacion con la familia, y dijo que recientemente habia hablado con ellos, en un
esfuerzo por convencerles de pedirle a Mitnick que se entregase. Hablamos de la vez
en que escapo por los pelos en Seattle, en buena medida porque la policia local y los
investigadores de la compafiia telefénica no conocian al que estaban vigilando.
Cunningham se habia enterado de que en octubre pasado un investigador de la
McCaw Cellular y un consultor en seguridad de la compafiia telefénica le habian
seguido el rastro durante varias semanas. Lo habian seguido a pie mientras €l iba por
su barrio llevando un teléfono movil y una bolsa de deportes, y lo observaron entrar
en un Safeways y en el Taco Bell local. Varias noches habian llegado a subir hasta la
puerta de su apartamento (el nombre en el buzon era Brian Merrill) y lo habian
escuchado hablar por teléfono de apoderarse de unas contrasefias.

En otra ocasién interceptaron sus comunicaciones por el teléfono movil y
escucharon fragmentos de una conversacién sobre ajustar cuentas con el
representante de alguien.

“Los vamos a hacer polvo”, le decia Kevin a su amigo.

También menciond Denver, como si hubiera estado alli recientemente.

Cuando Mitnick huyd, la policia hizo un inventario de lo que encontré en su
apartamento. Entre las pruebas que hallaron habia material para fabricar
reproducciones ilegales de teléfonos méviles. También encontraron un ordenador
portatil, asi como una factura por 1.600 dolares correspondiente al tratamiento de una
ulcera gastrica y una receta de Zantac. En la mesa de la cocina hallaron un escaner de
radio y discos compactos de Aerosmith y Red Hot Chili Pepper.

Cunningham dijo que al parecer el FBI creia que Mitnick habia estado hacia poco
en San Francisco, cuando menos brevemente. Un agente del FBI habia escuchado una
conversacion telefénica de un socio de Mitnick que vivia en la zona de la bahia, y en
el curso de la misma el hombre se habia apartado del auricular para hablar con
alguien, a quien el agente habia oido claramente que decia, “Hey, Kevin”.
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Llevaba veinte minutos al teléfono cuando Markoff vino a decirme que se me
estaba enfriando la sopa. Le di las gracias a Cunningham por su colaboracién y
convinimos en mantenernos en contacto.

Cuando regresé a la mesa, Mark expuso otra interesante pista: la conexién Paul
Kocher. Mark se habia interesado en Kocher tras encontrar correo de febrero y marzo
de 1994 sacado de su ordenador. Paul Kocher, estudiante superior de biologia en la
Universidad de Stanford, se habia interesado en la criptografia desde que estaba en
bachillerato, convirtiéndose en un experto criptografo por aficion, y después
transformé su aficién en actividad retribuida complementaria. Era consultor de la
RSA Data Security, Inc. —la empresa mas importante de Silicon Valley en el ambito
de la criptografia— y de Microsoft.

Ademas habia escrito un articulo con el criptografo israeli Eli Biham esbozando
un modo de descodificar el PKZip, un programa de compresién y archivo de software
ampliamente utilizado que lleva incorporado un elemento de codificacion. Biham
trabaja en el departamento de ciencia informatica en la Technion, una prestigiosa
institucion de ensefianza de ciencia e ingenieria en Israel, y se le reconoce como uno
de los mejores criptégrafos del mundo. En diciembre de 1991 habia publicado con
Adi Shamir, otro criptografo israeli, una comunicacion en la que expusieron uno de
los primeros esfuerzos de investigacion parcialmente acertados en demostrar
potenciales debilidades en el U. S. Data Encryption Standard, el estandar nacional de
codificacion utilizado por el Gobierno, la industria y por los bancos y otras
instituciones financieras.

Después de haber publicado la comunicacion, Kocher habia hecho publico en la
red un fragmento de la misma en que se describia el método para descodificar
contrasefias que empezaran por la letra z. Su intencion habia sido probar que la
técnica Kocher/Biham era un modo eficaz de romper el c6digo, sin hacerlo accesible
para todas las contrasefias. Al parecer, Mitnick habia visto el material expuesto y se
habia fijado como objetivo los archivos de Kocher con el fin de obtener la versién
completa del programa.

Mark telefone6 a Kocher, y el estudiante de Stanford se dirigi6é a su casa en
Belmont a mirar los archivos. Tenia una singular historia que contamos. Mas o menos
en la misma época de diciembre en que atacaron mis ordenadores, Paul Kocher habia
recibido un mensaje de Eli Biham por correo electronico: “Paul, ¢puedes enviarme
una copia del programa de descodificacion del PKZip? Me hace falta para mi
investigacion”.

Kocher no respondié al mensaje, porque la solicitud le pareci6 fuera de lugar.
Seguramente Biham sabia que transmitir software criptografico al exterior del pais
sin un permiso de exportacion constituia una violacion de las leyes americanas sobre
control de exportaciones.
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Una semana después llegd una nota mas estridente de Biham, que decia: “Paul,
doénde esta ese codigo fuente que te pedi?”.

Esta vez Kocher le respondio con una nota en la que decia: “Eli, ti conoces las
leyes sobre criptografia mucho mejor que yo. ;Por qué me pides eso?”.

Pocos dias mas tarde recibio una respuesta de Biham dirigida a una extensa lista
de personas: “Cualquiera que haya recibido correo de mi parte durante el dltimo mes
debe desconfiar del mismo. Tengo motivos para creer que mi cuenta fue forzada y
ocupada”.

Cuando nos levantabamos para irnos, entré en el restaurante Laura Sardina, una
de las primeras empleadas de Microsystem y amiga de muchos afios. Es una persona
que realmente sabe cémo conseguir que se hagan las cosas en la compafiia y le
pregunté si podia prestarme algunas SPARCstations, pensando que si esto resultaba
ser una caceria prolongada ibamos a necesitar mas hardware para establecer
seguimientos en diferentes lugares. Ella deseaba colaborar y me dijo que me pasara el
lunes por su oficina.

Después de salir de Buck’s seguimos a Seiden a Menlo Park para reunimos con
Kent Walker, tomando por Woodside Road, que se extiende desde las colinas hasta la
bahia, y sobre la que los mas présperos magnates de la informatica tienen sus
mansiones y sus ranchos de caballos.

Con los tejanos, Walker parecia atin mas joven que con su vestimenta formal de
los dias de trabajo. Yo hice un resumen de lo que habiamos sabido en las dos noches
pasadas y a continuacion lo presioné para que colaborase mas, consiguiendo
autorizaciones de las compafiias telefénicas de Denver, asi como una orden de rastreo
de la Sprint Cellular en Raleigh.

“No puedo ayudarle en Denver”, dijo €él, “pero si quiere una autorizacion en
Raleigh, la tiene”.

Eran mas de las cinco de la tarde y ya empezaba a oscurecer. En la Netcom,
Robert y Andrew habian reanudado su vigilancia, y nosotros volvimos a la autopista
para dirigirnos a San José a reunimos con ellos. Cuando llegamos descubrimos que
teniamos lo que podria convertirse en un problema mas apremiante. Andrew habia
llamado a Pei a la Well, y ella le habia dicho que la noche anterior, a eso de las diez y
media, el seguimiento habia revelado la contrasefia que Mitnick estaba utilizando
para acceder a su cuenta en escape.com. Después de que él se fue, Pei habia decidido
por su cuenta acceder como Mitnick y echar una ojeada.

El problema era que al hacer eso podia haber estropeado nuestro elemento
sorpresa. La mayoria de los sistemas operativos alertan al usuario cada vez que éste
conecta de la hora exacta en que se registré previamente. Es una simple precaucion
de seguridad que puede advertir al usuario de un ordenador si alguien esta usando su
cuenta.
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“sPor qué hizo eso Pei?”, dije irritado. “;De qué esperaba enterarse?”

“No tengo ni idea”, dijo Andrew.

“¢Y limpio sus huellas?”, pregunté.

“No”, respondio él.

Me parecia increible que alguien hubiera hecho algo tan esttpido, sobre todo
tratandose de una persona supuestamente familiarizada con los ordenadores y la
seguridad informatica. Ahora nuestro problema era que, a menos que fuera
completamente descuidado, en el mismo instante en que utilizara su cuenta en
escape.com, Mitnick descubriria que alguien estaba al tanto de su presencia.

Peor aun, si no teniamos suerte y él tenia en funcionamiento sus propios sniffers
en escape com o en la Well, sabria exactamente quién lo estaba siguiendo. No
podiamos hacer nada por enmendar el error de Pei, y nuestra inica opcion era vigilar
y esperar. Tal vez tuviéramos suerte.

“Llamala y explicale qué fue lo que hizo mal”, le dije a Andrew. “Pidele que por
favor nos dé unos dias mas antes de que vayan agitando una bandera roja ante la cara
de Kevin Mitnick”.

En nuestros ordenadores portatiles instalados en el despacho de Robert pasé para
Markoff la conversacién de teclado entre Mitnick y jsz del viernes, y cuando él vio
que el fugitivo pensaba que era posible falsificar un articulo de New York Times
forzando la entrada en nytimes.com, se ri6. “Si hubieran sabido”, dijo, “que la
direccion del Times tiene tal desconfianza de que pueda ocurrir algo asi, que el
sistema editorial Atex no tiene conexion interactiva con la Red...”.

De la nueva lectura de la conversaciéon entre Martin y jsz dedujimos otra pista.
Martin habia mencionado haber visto la pelicula Los fisgones, y Markoff reconocié el
significado del nombre de usuario marty y de control-f bishop. Aparentemente, Kevin
Mitnick tenia una persistente obsesién con el actor Robert Redford. Primero fue
Condor, y ahora parecia haber adoptado otro de los papeles de Redford. En Los
fisgones, el actor habia hecho de Marty Brice, un activista contra la guerra y hacker
informatico a quien habian perseguido en los afios sesenta y que afios después habia
adoptado el nombre de Marty Bishop. En la pelicula, Bishop ha creado su propio
grupo de hackers, que termina trabajando bajo contrato para la Agencia Nacional de
Seguridad.

La conexion Marty fue una confirmacién mas de que nuestro objetivo era
Mitnick, y yo esperaba que fuera también una importante pista sobre su ubicacion.
Telefoneé a un amigo en Boulder para pedirle que se fijara en el programa de
television si la pelicula habia sido exhibida recientemente, pues eso podria indicarnos
en qué region se encontraba Mitnick. Desgraciadamente, resulté que Los fisgones se
habia pasado por television de un extremo al otro del pais.

Los registros de entrada indicaban que la ultima aparicién de Mitnick por la
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Netcom habia sido a media tarde. Revisamos nuestros datos de filtrado y
encontramos que habia conectado con un ordenador llamado mdc.org, el dominio en
Internet para la Lexis-Nexis, la empresa de base de datos online. Utiliz6 una
contrasefia robada para acceder a su base de datos de noticias actuales y luego tecled
la siguiente orden de busqueda: MITNICK W/30 KEVIN. jEstaba buscando
cualquier mencion de su nombre en articulos recientes! Nuestra transcripcién mostro
que habia examinado el texto completo de una historia después de recorrer los
titulares de las mas recientes incorporaciones a la base de datos.

NIVEL 1 - 46 ARTICULOS
1. Newsweek, febrero 6 de 1995, EDICION NACIONAL, NEGOCIOS; Pg.38, 270
palabras, EL MAS GRANDE GOLPE DE PIRATEO

2. Deutsche Presse-Agentur, enero 24 de 1995, martes, Noticias
Internacionales, 614 palabras, EE UU da caza al capo de los “piratas"
informaticos, Washington

3. United Press International, enero 24 de 1995, martes, ciclo BC,
Noticias de Washington, California, 605 palabras, EE UU da caza a
prominente "pirata" informatico, POR MICHAEL KIRKLAND, WASHINGTON,
enero 24.

4, United Press International, enero 24 de 1995, martes, ciclo BC,
Noticias de Washington, California, 608 palabras, EE UU da caza a
prominente "pirata" informatico, POR MICHAEL KIRKLAND, WASHINGTON,
enero 24.

5. U.S.News & World Report, enero 23, de 1995, CIENCIA & SOCIEDAD;
ARTICULO PRINCIPAL; ; Vol.118, N°3; Pg. 54, 3.666 palabras, Vigilando
el Cyberespacio, Por Vic Sussman

6. Pittsburgh Post-Gazette, diciembre 20 de 1994, martes, PRIMERA
EDICION, Pg. B1380 palabras, Seis internos denuncian castigos en la
carcel, Marylynne Pitz, Post-Gazette Staff Writer

NIVEL 1 - 2 DE 46 ARTICULOS
Copyright 1995 Deutsche Presse-Agentur
Deutsche Presse-Agentur

Enero 24 de 1995, martes, Ciclo BC
23:04 Tiempo Europa Central

SECCION: Noticias Internacionales
EXTENSION: 614 palabras
TITULO: EE UU da caza a prominente "pirata" informatico

PROCEDENCIA: Washington

CONTENIDO:

Las autoridades estadounidenses pidieron el martes la colaboracion del
publico para dar con la pista de un legendario y experto manipulador de
la superautopista de 1la informacion. Los funcionarios declararon que
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Kevin David Mitnick, 31, originario de Sepulveda, California, esta
haciendo uso de su destreza como hacker para ir un paso por delante de
la ley..

A eso de las 7 todo el mundo tenia hambre. Robert, que el jueves se habia
mostrado tan entusiasmado con la posibilidad de rastrear a su enemigo, estaba ahora
con suefio y taciturno. Como daba la impresion de que ibamos a pasar otra larga
noche, Markoff y yo decidimos salir a buscar cena para los cuatro. Recorrimos en
coche varias manzanas pasando por delante de cines y centros comerciales, hasta que
finalmente localizamos una pizzeria Round Table. Pedimos dos pizzas, y mientras
aguardabamos nos sentamos a una larga mesa en el comedor casi vacio. Hablamos
del viaje de fin de semana de Julia, y le conté mi sensacion de alivio del viernes
cuando ella partio, pero también que la echaba de menos.

Poco después de que hubiéramos regresado a la Netcom llam6 por fin Levord
para anunciar que en un par de minutos iba a iniciar la conferencia telefonica a tres.
Cuando volvio a llamar yo apenas podia oir al técnico de la Sprint al otro extremo de
la linea.

“Tsutomu, soy Jim Murphy, ingeniero de comunicaciones de Sprint Cellular en
Raleigh”.

Su voz era débil porque era una conferencia telefénica multiple, y le pregunté si
estaba usando un teléfono movil. Dijo que si.

“Perdoneme, pero la verdad es que no quiero mantener esta conversacion estando
usted en un teléfono movil”, dije. Levord habia arreglado la conferencia, pero me
asombraba que no hubiese tenido en cuenta el problema de seguridad que implicaba.
En el apartamento de Mitnick en Seattle habian encontrado un radio escaner; ;nadie
se habia dado cuenta de que él podia interceptar facilmente esta conversacion?

Murphy explico que estaba en medio del campo y que le llevaria unos diez
minutos regresar a la oficina principal de conmutadores de la compafiia. Cuando
reanudamos la conversacion siguio sonando tan débilmente al otro extremo de la
linea que hablabamos a voces.

Ninguno de los dos tenia una buena explicacion de por qué los conmutadores de
la Sprint y de la GTE estaban demostrando que la llamada debia haber venido del
otro, pero ambos comprendiamos que no era posible. Le expliqué con quién creiamos
estar tratando, y que Kevin Mitnick tenia una historia de quince afios de manipular
los conmutadores de compaiiias telefonicas. A €l lo indigné la idea de que alguien
manipulase su conmutador, y en el curso de la conversacion resulté6 que Murph, como
preferia que lo llamase, era en realidad muy competente, de modo que enseguida nos
enfrascamos en detalles técnicos.

Empecé yo haciéndole preguntas sobre el conmutador telefénico que estaba
utilizando el sistema de Sprint. Los conmutadores de las compafiias telefonicas son
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en realidad ordenadores con su propio sistema operativo especializado. A menudo
tienen puertos de discado para diagnosticos y mantenimiento a distancia. Es frecuente
que adictos al teléfono y miembros del submundo informatico utilicen esos puertos
como puerta secreta para manipular los conmutadores. Pueden asi conseguir llamadas
gratis o crear lineas de tertulias a las que cualquiera puede incorporarse. L.a maquina
de Sprint era una Motorola EMX 2500, en tandem con un conmutador DSC 630, algo
sobre lo cual yo no sabia nada. Yo habia tenido alguna experiencia con conmutadores
de pequefias compaiiias telefénicas y conmutadores PBX, pero no mucha con grandes
conmutadores de oficina central como aquel. Murph me dio una clase sobre el
funcionamiento del mismo y qué clase de datos tenia a su disposicion. Tenia que ser
cuidadoso, porque aunque nosotros teniamos autorizacion para la informacion de
GTE, Kent todavia no habia preparado una para Sprint, de modo que Murph estaba
limitado en cuanto a qué clase de datos sobre llamadas podia ofrecerme.

Le pregunté por el numero de la GTE. Resulté que el numero que habia sido
captado merced a la autorizacion de rastreamiento de la GTE era 919-555-2774. “;Es
un numero celular, o es una mezcla de la informacién de la identificacién del namero
de origen (ONI)?”. ONI se usa también para suministrar el Caller ID, el elemento que
pasa el nimero de teléfono del que llama por la red al teléfono llamado e identifica al
emisor.

“No es uno de nuestros numeros”, respondio. “Ese prefijo ni siquiera es de un
teléfono méovil”.

A estas alturas supe que algo andaba mal. Normalmente, los técnicos pueden
obtener informacion de rastreo de llamadas buscando un nimero en una base de datos
que se conserva en el centro telefénico de conmutacién. Si se trata de un ndmero
local controlado por la centralita, la base de datos mostrara precisamente el grupo de
cables telefénicos por el que la llamada esta entrando.

En el caso presente los registros de llamada de la GTE mostraban que la llamada
venia de una conexion digital T-1 permanente entre el conmutador de GTE y el
conmutador celular de Sprint al otro lado de la ciudad, utilizada para encaminar
llamadas entre ambos conmutadores. Una llamada de entrada a un conmutador desde
otro entra por lo que se denomina un linea de enlace, en este caso la T-1. Esta puede
transportar simultaneamente veinticuatro llamadas. El conmutador se fija en su base
de datos de tablas de traduccion y encamina cada llamada individual de acuerdo a la
informacion encontrada. Si se trata de una llamada transmitida localmente, las tablas
de traduccién dirigiran la llamada sea a una linea telefénica determinada o en el
mundo celular a su equivalente, conocido como MIN (nimero de identificacién de
movil).

Mientras hablabamos, Murph comprobaba su conmutador para ver si encontraba
algo obviamente fuera de lugar o que hubiera sido manipulado. Mientras
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esperabamos al otro lado de la linea él exploré las tripas del ordenador, examinando
sus tablas de traduccién comentandome al pasar lo que veia. Dijo que tenia la teoria
de que Mitnick podria de algiin modo haber creado un numero especial que
encaminara sus llamadas a través del conmutador celular, y de ahi al nimero de
llamada local de Netcom. Todo numero telefénico tiene una ruta directa y una
alternativa, y Murph se preguntaba si una de estas ultimas habia sido manipulada.
Pas6 un largo rato investigando su base de datos para ver si podia encontrar alguna
huella de una ruta oculta de ese tipo.

Pero no aparecié nada claro, y empezamos a buscar explicaciones alternativas.
Murph tenia en una base de datos registros que podian ser revisados y clasificados
segin muchos parametros distintos. Cada una de tales operaciones, no obstante,
llevaba mas de media hora.

Hablamos de formas tutiles de distribuir los datos, y luego se me ocurrio
preguntar: “;Qué pasa cuando marco el niamero de rastreo de GTE?”. Lo hice, y ol
ese misterioso “click-click”, “click-click”, “click-click”, que continu6 repitiéndose,
volviéndose cada vez mas débil hasta que desapareci6 y la llamada se corto.

Volvi al teléfono y le describi a Murph lo que habia oido.

“Supongo que lo que oye es la llamada que va y viene sin cesar entre el
conmutador de ellos y el nuestro”, dijo. “En cierto momento, la energia baja de un
determinado nivel y la llamada se interrumpe”.

Probé de nuevo, y esta vez Murph vigilo la llamada desde su conmutador. De
nuevo oi el “click-click”, pero al mismo tiempo oia a la impresora en su oficina, que
registraba cada vez que su conmutador celular trataba de establecer una llamada,
“Kerchank”, “Kerchank”, “Kerchank”.

“Me sorprenderé mucho si ha estado manipulando nuestro conmutador”, dijo
Murph. “Tenemos si instalaciones distantes, pero todos los accesos remotos estan
registrados. Cuando Motorola, por ejemplo, conecta con nuestro conmutador,
nosotros primero le damos una contrasefia, supervisamos sus actividades y
cambiamos la contrasefia inmediatamente después del término de la sesién”.

“Déjame probar otra cosa”, dije. Marqué el nimero telefénico que estaba una
unidad por encima de nuestro numero misterioso. Al otro extremo de la linea oi el
conocido murmullo de una maquina de fax. Esta vez, Murph no vio pasar la llamada
por su conmutador. Eso me hizo sospechar aun mas de la GTE. Nos decia que
solamente un numero en un bloque entero de lineas telefénicas habia sido
encaminado a Sprint. Habia algo raro en aquel particular nimero telefonico.

“Lo que yo deduzco es que el conmutador de la Sprint ha sido manipulado”, dije.

Continuamos especulando. El dijo que como disponia de tres terminales, podia
iniciar tres busquedas simultaneas para intentar encontrar un equivalente de la
informacion de registro de entrada de Netcom que yo tenia.
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“Probemos una estrategia diferente”, sugeri yo. “;Qué alcance hacia atras tiene tu
base de datos, y qué tipo de cosas puedes buscar?” El dijo que podia retroceder hasta
las 3 de la tarde del jueves 9 de febrero, y me dio una larga lista de categorias de
ordenacion, incluyendo hora de inicio y final de llamada, duracion de la misma,
namero llamado, etcétera. Examinando mi lista de registros de entrada de gkremen
desde los POP de Netcom, vi que habian varias sesiones prolongadas.

“¢Puedes buscar llamadas de mas de treinta y cinco minutos el viernes?”, le
pregunté. Habia decidido que aunque a Mitnick le hubiera sido posible ocultar de
donde llamaba, le seria mucho mas dificil ocultar el hecho mismo de la llamada. En
eso consistia la belleza del analisis de trafico. La segunda solicitud que tenia para
Murph era que buscase todas las llamadas de teléfono movil hechas a la serie de los
nameros que eran encaminados a los numeros de teléfono de llamada de la Netcom
en Raleigh. Finalmente, le pedi que buscase todas las llamadas de teléfono movil al
numero de Netcom en Denver.

Pocas personas usan un modem celular para transmitir datos, asi que cualquier
llamada celular a un POP de Netcom seria algo inusual. Y en cualquier caso, dado
que Netcom era una llamada local, una llamada de larga distancia a un numero de
conexion seria todavia mas sospechosa. De todas formas, si Mitnick habia estado
haciendo llamadas usando el sistema celular de Sprint deberiamos poder encontrarlas
aqui, aun si la GTE era incapaz de rastrearlas.

Habia hecho mis tres preguntas. Mientras ponia en accion sus ordenadores,
Murph dijo que la busqueda en la base de datos iba a llevar tiempo, de modo que yo
le dije que le llamaria de nuevo después y colgué. Tardé un poco en darme cuenta de
que los dos habiamos olvidado por completo que Levord habia estado escuchando en
la linea.

Como los instaladores de PXB estaban aun trabajando en la Netcom y los
teléfonos seguian desconectados, me mudé al extremo del edificio opuesto al del
despacho de Robert, y alli me instalé en un despacho vacio en el que habia un
teléfono que todavia funcionaba. Al cabo de aproximadamente un cuarto de hora
llamé de nuevo a Murph para saber el resultado de sus indagaciones.

Empezamos por las llamadas locales al POP de Netcom en Raleigh.

“Creo que he visto aquel primer numero”, dijo él.

“iEstupendo! ;Puedes darme todas las llamadas al POP de Raleigh?”.

“No puedo decirte los numeros de llamada porque no tienes una autorizacion”,
replicd. “No puedo darte los pares MIN-ESN”. MIN y ESN son los dos numeros por
separado que definen un teléfono movil en particular. E1 MIN en el nimero asignado
al teléfono y el ESN es el nimero de serie grabado en el propio aparato.

“Yo no quiero el nimero”, le expliqué, y le dije que lo que intentaba era comparar
las llamadas con las sesiones que habiamos visto provenientes de conexiones de
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Netcom en Raleigh. Estaba mas interesado en el patréon de las llamadas que en la
propia informacion. No buscaba el nimero mismo, tenia curiosidad por ver si habia
un patron, una pauta en relacion con las llamadas que Mitnick pudiera estar haciendo
a Netcom a través de Sprint. Si teniamos suerte, podriamos descubrir que todas las
llamadas venian de un pequefio nimero de MINs o de la misma localizacion fisica.

Comenzamos a jugar una partida que se parecia mucho al clasico juego infantil
conocido por “batalla naval”. El no podia decirme cudl era el niimero, pero podia
decirme, bajo ciertas condiciones, si era el mismo que otro.

Lo que yo podia decir era, “; Ves tal llamada a tal hora?”. Cogi dos listas, la lista
de numeros marcados de Netcom de todo el pais y el resumen de las sesiones
registradas de gkremen.

“El viernes a las 15:29, ¢ves una llamada al 404-555-7332 que dura
aproximadamente 44 minutos?”.

“Si, la tengo”.

“sTienes una llamada de 49 minutos como a las 20:22 el viernes al 612-555-
64007?”.

“La tengo”.

“Provienen las dos del mismo MIN?”, pregunté.

“Si”, fue la réplica.

“Tienes una llamada el 11 de febrero a las 02:21 al 919-555-89007?”.

“Si, también tengo ése”.

Hice la misma pregunta con cinco registros de entrada tomados al azar. En cada
uno de los casos la respuesta fue la misma: habian sido hechas desde el mismo
nimero de teléfono movil. Occam tenia razon.

“Entonces, ¢donde esta?”, pregunté.

Murph cruzo la habitacion hasta un mapa de los emplazamientos de Spring en
Raleigh.

Todas las llamadas venian del nimero 19, ubicado en las afueras al noreste de la
ciudad, cerca del aeropuerto. Ahora contabamos con otro importante elemento de
informacién: Mitnick estaba en un sitio fijo. Yo pensaba que era improbable que las
llamadas fueran hechas mientras él conducia, pero me habia preocupado que pudiera
estar cambiando de ubicacion con cada llamada.

“¢Tienes informacion sectorial?”, pregunté. Algunos sistemas celulares pueden
determinar en qué direccion esta efectivamente situado el teléfono que llama en
relacion con el emplazamiento de la célula, es decir, una torre de transmision-
recepcion en particular en determinada zona.

“No, no tenemos esa informacion, pero al este del emplazamiento de la célula esta
el parque estatal de Umstead, y al noroeste el aeropuerto. Basandome en la ubicacion
de nuestras otras células, supongo que esta transmitiendo desde alguna parte al sur o

www.lectulandia.com - Pagina 224



al oeste de la célula”.

Era casi la una de la mafiana. Cuando terminamos, habiamos estrechado su
posible localizacion a un radio de menos de un kilometro.

“Saldré en avién a primera hora”, le dije. “Te veré mafiana”.

El me dio sus nimeros y me dijo que me iria a recibir al aeropuerto.

Aunque era tarde, llamé de nuevo a Kent y le dije que era mas importante que
nunca conseguir ordenes de rastreo para ambas compafiias de telefonia movil.
Cuando estaba lejos del teléfono recordé que habian pasado horas desde que hablara
con el agente especial Burns. Eran las cuatro de la mafana en la costa Este cuando lo
llamé para decirle que habiamos localizado a Mitnick.

“Ustedes me cortaron”, dijo él cuando lo desperté.

Yo sospeché que en realidad se habia quedado dormido escuchandonos y no se
habia dado cuenta, pero me excusé por olvidarnos de él.

“Lo tenemos localizado en un area de un kilometro”, le dije. “Yo vuelo a Raleigh
mafiana por la mafiana, y vamos a necesitar un equipo de deteccion de ondas
radiales”.

Era tarde. Lo tnico que logré fue un neutro “Aahhmm”.

Yo habia visto irse a Markoff media hora antes y lo 1lamé al teléfono de su coche.
Puesto que no sabia quién estaba escuchando en el Valley, fui discreto.

“Estamos en situacion de alcance tactico nuclear”.
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15. Raleigh

Esa noche dormi muy poco. Andrew y yo regresamos al Residence Inn, pero yo
me quedé levantado haciendo llamadas telefénicas para tener las cosas organizadas
en Raleigh. Estaba intentando persuadir al FBI de enviar alli agentes y un equipo de
radiogoniometria a la mayor brevedad. Queria ir a Raleigh con el fin de estar mejor
situtado para obtener informacion y tomar decisiones en caso de que el
comportamiento de nuestro objetivo cambiase.

A las 4:30 a.m. localicé a Kathleen Cunningham, en un esfuerzo por conseguir
que enviasen a Raleigh un equipo Triggerfish de seguimiento de ondas radiales. Ella
dijo que haria cuanto pudiese, pero después de colgar el auricular tuve un momento
de panico al preguntarme si se pondria en comunicacién con el FBI en Los Angeles y
si éstos intentarian interferir. Por lo que yo habia visto hasta ahora, Kevin Mitnick era
una criatura de costumbres en el mundo de las redes informaticas. Se iba haciendo
evidente que no era tan listo y que era propenso a cometer errores. Al mismo tiempo,
parecia creerse invulnerable. Todo esto deberia haberlo convertido en una presa facil.
Pero para el FBI, que dominaba las técnicas de investigacion tradicionales pero era
ignorante en materia de ordenadores y redes informaticas, bien podria haber sido
Casper el Fantasma. No obstante, si el FBI de Los Angeles resolvia actuar, yo poco
podia hacer al respecto. Kent Walker me estaba ayudando, y yo tendria que ver qué
tipo de colaboracion podria agenciarme cuando llegara a Raleigh.

Llamé a la American Airlines e hice una reserva para el vuelo de las 9:29 a.m. a
Raleigh por Chicago, cuya llegada estaba sefialada para las 7 de la noche. Pedi un
asiento en primera clase porque Kent me habia recomendado que tuviera facil acceso
a un AirFone y yo queria poder estirarme y dormir.

Muerto de cansancio, me levanté por la mafiana y tomé a duras penas el desayuno
continental del hotel. Andrew me llevé en coche al aeropuerto poco después de las 8
y cuando nos deteniamos junto a la puerta de salidas le pedi que se comunicara con
Julia y le dijese adonde me habia ido. Pero otra cosa me inquietaba, y era la
preocupacion de que, si Mitnick tenia un cémplice, era posible que perdiésemos el
software robado y lo encontrasemos esparcido por toda Internet entre miembros del
mundo informaético.

“;Podrias hacer una lista de todos los sitios de la red en los que Mitnick ha
ocultado software, e idear un plan para reunir pruebas y hacer limpieza una vez que él
sea detenido?”, le pregunté. “No hagas nada atn: déjame primero aclarar el aspecto
legal con Kent Walker”.

Cuando me instalé en mi asiento en el avion, pensé, “Esto tiene algo de irreal, es
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como una pelicula”. Llevaba mas de dos semanas tras una quimera electronica, y
ahora en las ultimas horas se habia transformado de una tenue imagen en Internet en
una persona real en el mundo real. No es la clase de situacion en la que suela verse
inmerso un investigador académico. Hemos rastreado a ese tipo, y cinco horas
después salgo en el primer vuelo a tratar de localizarlo.

S6lo dormité un poco en el vuelo a través del pais. Cuando llevaba un par de
horas en el aire descubri que Andrew se las habia arreglado para introducir
secretamente unas manzanas y unos platanos en mi mochila gris. Era un bonito
detalle, y explicaba por qué mi equipaje se habia vuelto de pronto tan pesado.

Durante el cambio de aviones en Chicago dispuse de un poco de tiempo y volvi a
llamar a Levord. Le pregunté si habia conseguido comunicarse con Cellular One, el
otro operador en Raleigh. Todavia ibamos a necesitar también su colaboracion.
Levord dijo que atn no habia podido conseguir un numero telefénico.

“:Ha probado el 1-800 CELL-ONE?”, le pregunté intencionadamente.

“No, ése todavia no”, me contesto, evidentemente enfadado por la sugerencia. Las
cosas entre €l y yo no habian empezado demasiado bien y se estaban deteriorando
rapidamente. Me daba cuenta de que a €l no le gustaba recibir érdenes de un civil,
pero se encontraba en una posicion incomoda, ya que el Departamento de Justicia le
habia dicho que cooperase conmigo. Yo tenia la sensacion de que Levord estaba
técnicamente superado y comprendia que le fastidiase que yo me hubiera hecho cargo
de la busqueda.

A continuacion llamé a Kent y le pregunté sobre la legalidad de hacer limpieza
después de la detencion. Me dijo que €l creia que si lo era, porque estabamos
protegiendo la propiedad de la victima.

Cuando el avién iniciaba la aproximacion final a Raleigh, llamé a Murph, que
prometio ir a recibirme en la terminal con uno de sus socios. Aunque en el este era
pleno invierno, yo seguia con mi atuendo californiano: shorts de excursionista,
chaleco Gore-Tex color purpura y sandalias Birkenstock, sin calcetines.

Julia me habia hablado de su adolescencia en Durham envuelta en el aroma del
tabaco, y atravesando la terminal percibi por doquier ese perfume dulzon.

“Ya no estamos en Kansas”, Toto, pensé.

Mientras esperaba a Murph fui hasta un grupo de teléfonos y llamé nuevamente a
Levord. Todavia no habia logrado sacarle un compromiso de apoyo, pero él
empezaba a decir que estaba pensando presentarse. Yo aspiraba a estar listo para el
caso de que Mitnick saltase de un sistema celular al otro en Raleigh, pero Levord dijo
que todavia tenia problemas para comunicarse con Cellular One. Yo seguia
recordando lo que habia dicho Kent sobre no recibir 6rdenes de agentes de la ley, y
que en nuestro caso la ley nos proporcionaba respaldo legal y administrativo. No hice
participe de esto a Levord, pues no veia motivos para restregarle aquello por la nariz.
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Hacia el final de la conversacion él acept6 ponerse en comunicaciéon con un agente
local en Raleigh.

No obstante mi tenacidad, todavia no estaba seguro de que Mitnick estuviese
efectivamente en Raleigh. ;Y si habia instalado algin ingenioso tipo de repetidor?
Imaginaba a agentes del FBI yendo a un apartamento para encontrarse Unicamente
con un complicado sistema de comunicaciones y una alarma para hacer saber a
Mitnick el descubrimiento. Estariamos como al principio, pero seria una puerta mas
que tendriamos que derribar.

Me encontraba todavia en los teléfonos del aeropuerto cuando entr6 Murph con
otro ingeniero, Joe Orsak, a recibirme. Murph era un hombre grande y fornido, que
parecia haber jugado al futbol de joven. Sus modales eran directos y sin rodeos, y
tenia un leve toque de acento surefio. Su acompafante era todavia mas voluminoso,
un tio corpulento, de semblante amigable y bigote. Ambos parecian entusiasmados
con la perspectiva de una aventura que los apartaba de la tarea cotidiana del uso y
mantenimiento de centrales de telefonia mévil. Recientemente habian intervenido con
el éxito en el desmantelamiento de un grupo celular ilegal en la zona de Raleigh que
habia estado empleando teléfonos copiados y vendiendo tiempo de llamadas
internacionales desde una granja en las afueras de la ciudad, y aquel incidente parecia
haberles abierto el apetito por perseguir mas fraudes telefénicos. Mientras saliamos
para dirigirnos a la furgoneta de Sprint Cellular aparcada junto a la acera, pensé para
mis adentros: “Si Mitnick creia que podia ocultarse aqui en algun lugar tranquilo, esta
claro que se equivoco”.

Necesitaba recoger un coche alquilado y acabé con un Green Geo Metro en el
cual segui a la furgoneta de la Sprint. Las autopistas son todas iguales en todos los EE
UU, pero lo que noté inmediatamente en Raleigh fue que habia muchas obras en
marcha. Por todas partes estaban reparando y construyendo nuevas autopistas.

La MTSO de Sprint, que Murph pronunciaba “mitso”, el término que en el argot
de la industria telefénica celular se emplea para Mobile Telephone Switching Office
(Oficina de Conmutacion de Telefonia Mdvil), estaba situada al otro lado de Ia
ciudad, en un solar arbolado al borde de una zona de oficinas de reciente creacion.
Estaba oscuro cuando llegamos, pero alcancé a ver un edificio de hormigén de dos
plantas detras de una alta valla de seguridad. Detras del edificio se elevaba una antena
con una luz roja intermitente en lo alto.

Adentro conocimos a Lathell Thomas, de la agencia local del FBI en Raleigh, a
quien todos conocian por L. B. Cuando entré estaba al teléfono tratando de obtener
mas informacion sobre la situacion en la que lo habian metido. Era un negro de unos
sesenta afios, y habia venido provisto del mismo memorandum confidencial de la
AirTel sobre Kevin Mitnick que habian tenido los agentes del FBI en la reunion en la
Well. Parecia agradable y profesional, pero enseguida me di cuenta de que en materia
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de fraude telefonico y delito informatico no era precisamente un experto.

Llamé a Andrew y estableci dos codigos para utilizar en el busca en el caso de
una detencion. Uno fue una sefial de “alerta”. Le pedi al agente del FBI la fecha de
nacimiento de Mitnick, pero estaba ocupado, asi que me acerqué y apoderandome del
memorandum de AirTel lei la fecha: 080663. A continuacion se me ocurrio para el
segundo numero la fecha del primer ataque a mis ordenadores en San Diego —
122594— como sefial de “adelante” para que Andrew empezara a limpiar el software
robado.

Andrew me conté que Mitnick habia estado de nuevo en accion y que habian
visto un par de sesiones de charla que los habian intrigado. La primera tuvo lugar
cerca de mediodia con un amigo que era miembro de la vieja pandilla de Mitnick en
Los Angeles. La casa de este amigo habia sido asaltada por el FBI al mismo tiempo
que Mitnick desaparecia. El amigo habia puesto pleito al Departamento de Justicia
por el allanamiento y decia publicamente pestes de los agentes del FBI que
perseguian a Mitnick. Gran parte de la conversacion era indescifrable, dijo Andrew.
El amigo se referia a Mitnick como “Kremlin”, y éste a él como “banana”. Hablaban
de una sefial preconvenida que vendria después y les permitiria mantener una
conversacion telefonica directa.

Era una conversacion extrafia y Andrew y yo especulamos sobre el significado de
otras palabras, que parecian parte de un codigo. El amigo se quejaba de un
“mosquito”, y poco después Mitnick tecleaba: “hahaha. no entendi tu mensaje:
noticia, mosquito. Supongo”. ;A qué se referia mosquito? ;Queria decir que les
preocupaba ser “pinchados”? Al final, Mitnick tecled: “Oi que ayudante de jl estaba
en lo de hottub”. Los dos reconocimos “hottub”. En mensajes que el mismo amigo
habia puesto en conferencias por Usenet en el pasado, incluia una linea al final de
cada mensaje, refiriéndose a uno de los agentes que buscaban a Mitnick como
Kathleen “Hottub” Carson.

Después de nuestra conversacion, Andrew me envié por fax parte del material de
las sesiones de seguimiento. Esa mafiana, Mitnick habia conectado con escape.com
con una nueva contrasefia —Yoda, el personaje de La guerra de las galaxias— y
habia encontrado una carta de jsz. Este le avisaba que su padre habia sufrido un grave
ataque cardiaco y que no estaria en la red los siguientes tres o cuatro dias.

“Una cosa mas”, me dijo Andrew antes de colgar. “Puede que haya metido la pata
y haya enviado a Julia a Denver en vez de a Raleigh”.

“iVaya!”, respondi. “¢Qué paso?”.

El viernes por la noche, cuando Julia partid, todavia pensabamos que la mas
probable ubicacion de Mitnick seria Denver. E1 domingo por la mafiana, después que
yo sali para el aeropuerto, Andrew la llamé para transmitirle el mensaje de que si
queria viniera a reunirse conmigo. Como el lugar donde ella se alojaba era
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sumamente rustico, ninguna de las habitaciones tenia teléfono, y el teléfono publico
no funcionaba, Andrew habia dejado un mensaje urgente en la oficina para que Julia
lo llamase por el busca. Estaba preocupado por las historias que habia oido sobre la
pericia de Mitnick para intervenir lineas, y cuando por fin se comunico con Julia
mantuvieron una conversacion especialmente criptica para evitar el peligro de revelar
nada.

Andrew dijo: “Tsutomu fue al lugar al que planeaba ir luego”.

Al rato de colgar se dio cuenta de que no tenia la menor idea de si ella creia que
estaban hablando de Denver o de Raleigh, pero para entonces era demasiado tarde
para volver a encontrarla. Tampoco yo podia hacer nada al respecto, pues no sabia
como dar con ella. S6lo me quedaba esperar a ver si Julia se reunia con nosotros.

Poco después, me llamé al busca. La llamé enseguida y me dijo que habia
reservado pasaje para Denver y me llamaba para comunicarmelo.

“Bueno”, dije, “pero no estoy en Denver, sino en Raleigh”. Le conté brevemente
lo que habia ocurrido en su ausencia, y ella dijo que haria una reserva para el
siguiente vuelo que saliese. Pocos minutos mas tarde llamo para decirme que cogia
un vuelo de madrugada y llegaba por la mafana.

Dentro del centro de conmutacion de Sprint empezamos otra vez el juego de la
espera. Mitnick habia desaparecido del sistema de la Sprint. Andrew veia actividad
en la Netcom, pero hoy Mitnick no aparecia en las consolas de Murph. El
miniordenador Motorola de Sprint que controlaba el conmutador era de una lentitud
exasperante para clasificar los detalles de registros de llamada que necesitibamos
para comparar con el perfil de las actividades del dia anterior que teniamos en nuestro
poder. Al cabo de un rato una cosa estuvo clara: no habia Mitnick. El nimero que
llamaba el dia anterior habia desaparecido. Sugeri ampliar la red de busqueda para
ver si sencillamente él habia cambiado su comportamiento o si estaba usando otro
numero. Cada indagacion llevaba tiempo y mas tiempo. Era evidente que aquel
ordenador no habia sido disefiado para efectuar esta clase de buisqueda, sino para
facturar las llamadas de los clientes.

“:Se pueden volcar parte de los datos de llamadas en un disco flexible?”,
pregunté finalmente. “Si se pueden sacar del sistema, nosotros podemos meterlos en
mi RDI y efectuar una busqueda mas precisa”.

Murph dijo que se podia y nos pusimos a descargar su informacion. Pero entonces
él se detuvo y después de pensarlo un instante resolvio probar antes otra cosa. Llamd
a un ingeniero conocido suyo en Cellular One y le pidi6 que buscase entre sus
registros alguna actividad sospechosa. Le dimos un perfil de las cosas a buscar, pero
el técnico dijo que él tampoco encontraba ninguna coincidencia.

Habia realizado el largo viaje aéreo hasta la costa Este, y ahora Mitnick empezaba
a parecerse un poco a Houdini. Si aparecia en la Netcom pero no a través de Sprint ni
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de Cellular One, ;donde estaba? La cosa era exasperante: €l tenia que estar en uno de
los dos sistemas.

“Inténtalo un poco mas”, dije. “Tiene que estar ahi”.

Busqué otros varios nimeros de llamada de Netcom en distintas partes del pais y
se los lei. El ingeniero de Cellular One hizo un nuevo repaso a sus datos, y un ratito
después volvio al teléfono a decir que no tenia actividad de llamada que casara con
nuestra descripcion. Mitnick estaba en el aire, pero ;donde?

“No puedo ayudaros mas, tios, a menos que haya una autorizacion”, dijo el
ingeniero.

Estabamos otra vez bloqueados por el mismo problema que Murph y yo habiamos
tenido el sabado por la noche, pues no teniamos la autorizacion necesaria para los
registros de Cellular One. Aunque el domingo por la mafiana la Sprint habia recibido
una autorizacion para el rastreo, localizacion e informacion de registro de llamadas,
asi como una orden judicial autorizando el seguimiento en tiempo real, entre tanto
Mitnick debia haber “secado” su teléfono maévil. Era obvio que habia intercambiado
el fraudulento par MIN-ESN de Sprint por uno que debia haber pertenecido a un
suscriptor de Cellular One. Llamé a Kent y con ayuda de Murph él redact6 una
segunda autorizacion, que se paso por fax a Cellular One.

En este punto, no obstante, todo parecia detenido. Mi plan habia sido reunir un
equipo de representantes de la ley, ir al emplazamiento de la célula y, cuando Mitnick
saliera al aire, utilizar un dispositivo direccional para localizarle. De nuevo el FBI
habia echado el freno. Al agente especial Thomas, a quien habian llamado un
domingo por la noche para ocuparse de un caso del que no sabia nada, dejo claro que
no estaba dispuesto a tomar ninguna decision sobre el siguiente paso a dar, sin
intervencion de alguna autoridad superior.

No me lo podia creer. Teniamos a Mitnick, y podiamos rastrearlo
inmediatamente. Pero cuanto mas tardasemos en hacerlo, mas probable era que
saliesen mal. “Por eso es que Kevin Mitnick anda suelto todavia, tras su desaparicion
en 1992 para eludir la bisqueda por parte del FBI”, mascullé.

Fui a la parte trasera de la oficina de la central y llamé de nuevo a Kent para
manifestarle mi frustracion. “Esto es realmente un desastre”, le dije. “Estoy hasta el
gorro de esto”.

El se estaba acostumbrando a mis enfados y prometié hacer unas llamadas para
ver si podia acelerar las cosas. Pero la situacion no hacia mas que empeorar. Cuando
dejé el teléfono empezamos a discutir los detalles operativos relativos al seguimiento
y la detencion. El agente especial Thomas me asegurd que los agentes de la ley no
tendrian problemas para mantenerse en contacto entre ellos, pues todos ellos llevaban
radios con frecuencia alterada.

“No pueden usar esas radios”, tuve que explicarle. “Ese individuo no es un
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delincuente corriente. Trabaja con el escaner puesto”.

“No se quedara ni un momento si oye trafico codificado por los alrededores”,
intervino Murph, y finalmente la cosa quedo clara.

Eran casi las 10:30 p.m. A pesar de las dudas de los agentes del FBI, resolvimos
que todavia podiamos ir al emplazamiento de la célula y utilizar el equipo de
diagnostico de Sprint para conseguir una localizacion exacta de Mitnick. Murph
sugirid que siguiésemos la pauta de la reciente investigacion de fraude telefénico.
Cada vez que un teléfono movil establece una llamada, ésta es asignada a su propia
frecuencia. Esa frecuencia era visible para los ingenieros que hacian el seguimiento
en el conmutador de la compafiia, que por eso habian utilizado un sistema segun el
cual, cada vez que cambiaba la frecuencia, ellos la enviaban a un busca en poder del
técnico de campo. Entonces el técnico sintonizaba el radiogoniometro segin esa
frecuencia. Parecia una buena idea. Era improbable que Mitnick estuviera vigilando
las frecuencias celulares y también las de busca. Aun si asi fuera, era improbable que
le diera importancia a una ocasional llamada de busca de tres digitos.

Llamamos nuevamente al técnico de Cellular One para que nos ayudase
alertandonos cuando se hacian nuevas llamadas. El estaba vigilando su conmutador
desde su casa y podia ver la informacion del que llamaba y también la del sector.
Como habia una célula o emplazamiento de antena repetidora de Cellular One
inmediatamente al lado de la célula 19 en el sistema de Sprint, ahora pudimos
determinar que las llamadas de Mitnick en el sistema de Cellular One estaban siendo
puestas desde un teléfono ubicado en la misma area que las de la noche anterior.
jEstabamos de suerte!

Las llamadas venian de una zona inmediatamente al sur del transmisor celular,
confirmando la previa sospecha de Murph sobre la ubicacién de Mitnick. Murph, Joe
y yo fuimos a examinar un gran mapa de la zona de Raleigh. El transmisor estaba
situado sobre la ruta 70, conocida también por avenida Glenwood. Directamente
hacia el sur se encontraba el cementerio Raleigh Memorial: al este y al sureste estaba
el parque estatal William B. Umstead.

Nuestros ojos se dirigieron inmediatamente a Duraleigh Road, que corria casi
directamente hacia el sur desde su interseccion con Glenwood. Sobre la margen de la
Duraleigh que daba al este se extendia aproximadamente un kilometro un vecindario
llamado Duraleigh Woods. Parecia un buen lugar para iniciar la caceria. Murph no
estaba seguro sobre la distancia a la que Mitnick se hallaba de la célula, pero trazé un
arco con centro en al emplazamiento de la antena repetidora y dijo que
probablemente estuviese dentro de aquella area.

Sobre el asiento trasero de la furgoneta de Joe Orsak habia un dispositivo, de
aproximadamente el tamafio de un PC de mesa, llamado Cellscope 2000, que en
realidad era un transreceptor de radio de aficionado conectado a un ordenador
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personal portatil. Empleado por las compafiias de telefonia movil para probar la
calidad de la sefial, podia funcionar también como goniémetro. Orsak tenia asimismo
una antena Yagi manual conectada al Cellscope, que podia mantener dentro de la
cabina de la furgoneta. La Yagi no fue disefiada para tareas de deteccién de sefiales de
radio, pero realizaria una tarea semejante.

El software de Mark Lottor estaba funcionando en mi PC HP100 en combinacion
con un teléfono celular de bolsillo Oki 1150, un arreglo que realizaba en parte las
mismas funciones, pero mas economico y ocupando menos espacio. No era
direccional, pero para mis fines eso no importaba. En el mundo de la telefonia
celular, la conexién que va del punto de partida o base a un teléfono celular se llama
canal de ida y la que viene del teléfono al punto base se llama canal de vuelta. El
Cellscope podia rastrear uno u otro canal, pero no los dos simultaneamente. Pero
utilizandolo en tandem con mi sistema portatil, podiamos rastrear los dos extremos de
una llamada.

Mark y yo habiamos preparado un cable personalizado para conectar el ordenador
al teléfono Oki. En su interior habia un chip microprocesador que hacia la conversién
de la informacion entre el Oki y el ordenador HP de forma que los dos dispositivos
pudieran hablar entre si. El pequefio chip posee tanta capacidad de procesamiento
como los primeros ordenadores personales. Es el protagonista de una historia que a
Dany Hillis le gusta contar a menudo. Durante una conferencia que tuvo lugar por los
anos setenta en el Hilton de Nueva York, un orador formulé una estimacién
aparentemente exagerada del nimero de ordenadores que habria en el mundo de alli a
una década. Alguien de la audiencia se puso de pie y dijo: “jEso es una locura! Para
que eso fuera asi, jtendria que haber un ordenador en cada puerta!”.

Una década mas tarde, Hillis volvié al Hilton para otra conferencia, y
efectivamente, habia un ordenador en cada puerta: jen las cerraduras electrénicas que
acababan de instalar en el hotel!

Mientras nos dirigiamos al emplazamiento de la célula me puse a montar mi
equipo y a manipular el Cellscope mientras Joe me daba instrucciones sobre su uso.
El interceptar llamadas de teléfonos moviles con un dispositivo como ése esta
prohibido a los particulares por la Ley de Proteccion de la Intimidad de las
Comunicaciones Electréonicas, pero las compafilas de telefonia moévil estan
autorizadas a efectuar rastreos con el fin de detectar e impedir fraudes.

Previendo la posibilidad de un cerco prolongado, paramos en un Seven-Eleven y
yo compré algo de comer y de beber mientras Joe se tomaba un café. El ingeniero de
Cellular One informé que Mitnick no estaba activo, de modo que llegamos al
emplazamiento de la célula y esperamos. El agente especial Thomas nos habia
seguido en un llamativo turismo Crown Victoria del FBI. Aparcamos frente al muro
de hormigén sin ventanas de una nave oculta tras una cerca alambrada. Dentro
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estaban los bastidores de transceptores de radio para controlar el trafico de llamadas
en la célula.

Joe y yo salimos a dar una vuelta con la furgoneta para comprobar el equipo de
seguimiento y a reconocer el terreno. Le pedimos al agente especial Thomas que
aguardara hasta nuestro regreso, pero cuando volvimos, a los veinte minutos, el
Crown Victoria se habia ido.

Alrededor de las 11:30 p.m. Markoff me llamo por el busca. Yo lo habia llamado
desde el aeropuerto en San José antes de partir, y él, que habia volado a Raleigh
varias horas después, se habia alojado en el Sheraton Imperial, préximo al aeropuerto.
Le pasé el teléfono a Joe y éste le explicé cémo llegar al local de la célula. Mientras
lo esperabamos, volvimos a salir para ocuparnos del equipo de exploracion
direccional. Un domingo cerca de medianoche en los suburbios de Raleigh, las cosas
estan realmente tranquilas en todas las frecuencias de telefonia celular.

Era una fria y serena noche invernal. Joe estaba de pie fuera del vehiculo
escuchando el Cellscope con la antena Yagi bajo el brazo, y no conseguia detectar
trafico alguno. De pronto capté una llamada en un canal de Cellular One. Presto
atencion y enseguida oyo que alguien con marcado acento de Long Island, hablaba de
“Phiber Optik”.

“iLo tenemos!”, exclamé. “jVamos!”.

Phiber Optik era el pirata informatico que habia estado un afio preso y ahora
trabajaba como administrador de sistemas para Echo, un servicio on-line de la ciudad
de Nueva York.

Nos metimos de un salto en el interior de la furgoneta y salimos rapidamente del
sendero de acceso a la calle. Un coche venia lentamente hacia nosotros.

“Apuesto a que es John Markoff”, dije.

Joe hizo parpadear las luces de la furgoneta, y cuando el coche se detuvo junto a
nosotros reconoci a Markoff tras el volante.

“;Aparque el coche y venga, acabamos de captarlo!”, le grité por la ventanilla. El
lo hizo y salt6 al asiento trasero. La voz con acento de Long Island salia por el
altavoz de la unidad Cellscope. Sélo podiamos escuchar un extremo de Ila
conversacién, el que venia de la estacién celular base; el teléfono moévil estaba
demasiado lejos y era demasiado débil para poder captarlo.

“iEsa voz la conozco!”, exclamé inmediatamente Markoff. “iEs Eric Corley!”.

Yo habia oido hablar de él. Como director de 2600 habia defendido publicamente
a Kevin Mitnick en muchas ocasiones, aduciendo que se trataba de un hacker
incomprendido y maltratado que se entrometia en los sistemas por pura curiosidad.
Afirmaba que cuando un hacker robaba software no se producian victimas. Ahora
estabamos oyéndole charlar con alguien sobre como mejorar su imagen publica.

Unos afios antes, 2600 habia publicado la refutacion del propio Mitnick a
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Cyberpunk, el libro del que Markoff habia sido coautor. En la misma aquél
argumentaba que su socio Lenny Di Cicco le habia tendido una trampa. Ahora lo que
captabamos daba a entender que Corley estaba aconsejando a su interlocutor sobre
como hacer frente a la persecucion por parte de los representantes de la ley. Me
pregunté si Corley sabia que Mitnick seguia mintiéndole a la gente, leyendo su correo
electronico y robando su software.

Joe condujo la furgoneta hasta la avenida Glenwood y luego torcié a la derecha y
avanzoé hacia el sur por Duraleigh Road. Al tiempo que conducia ajust6 el Cellscope
para captar el canal de vuelta y pudimos oir brevemente la voz al otro extremo de la
comunicaciéon. Aunque habia hablado con Mitnick afios antes por teléfono y una vez
le habia oido hablar como “consultor” en seguridad informatica, Markoff no pudo
identificar como suya la segunda voz, de forma concluyente.

Yo estaba vigilando el indicador de potencia de la sefial, que de pronto descendio
del todo. “Se ha perdido”, dije.

Continuamos captando fragmentos hasta que en un momento dado la voz dijo
“adios” a Corley y le pregunt6 si seguiria levantado a las 5 de la mafiana. A partir de
ese punto, la llamada se perdio.

“Tengamos paciencia”, me dije. Ahora tenia la conviccion de que Mitnick se
encontraba en las inmediaciones. Puede que hubiera podido preparar un complejo
sistema con un par de modem de datos, pero habria sido mucho mas dificil disponer
un relé que manejase voz y datos. Joe buscé un lugar para girar en redondo y
volvimos lentamente por Duraleigh esperando captar otra llamada.

Cuando nos aproximabamos a la interseccibn vimos una urbanizacion
relativamente nueva de bloques bajos de apartamentos. A nuestra derecha habia un
centro comercial y una gasolinera. Durante la marcha ibamos mirando los mapas
especializados de Joe. Parecia posible que la sefial proviniese de algun lugar dentro
de uno de los apartamentos. Elegimos el mas lejano sobre el camino y nos
introdujimos en su aparcamiento mientras continudbamos explorando. Era facil
porque no habia ninguna otra conversacion en la célula. Era casi la una de la mafiana.

Ahora nuestros monitores captaron otra llamada mientras estaba siendo
establecida. Esta vez oimos el pitido de un modem, lo que significaba que era una
llamada de informacion. Vi en mi pantalla el MIN, el nimero telefénico celular, 919-
555-6523. Programé rapidamente el monitor para rastrearlo mas adelante.

La sefial era potente. En algun lugar, a pocos cientos de metros de donde ibamos
marchando, se encontraba Kevin Mitnick sentado, probablemente inclinado sobre un
ordenador portatil, afanandose en husmear contrasefias, instalar puertas secretas y
leer el correo de otras personas. Cada pocos minutos la sefial caia, y tras una pausa de
unos treinta segundos se iniciaba una nueva llamada.

“Pobre bastardo”, dije. “Esta consiguiendo una recepcion celular realmente
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paupérrima”.

Joe regreso a Duraleigh girando al norte e inmediatamente se intern6 en el camino
de acceso de un grupo mas grande de apartamentos llamado el Player’s Club.

Mientras lo rodeabamos todos empezamos a sentirnos incomodos. El
aparcamiento estaba lleno de coches, pero no se veia gente y casi todos los
apartamentos exteriores tenia las ventanas sin luz. ;Qué habria pensado alguien que
se asomara a la ventana, al ver a tres hombres en una furgoneta rodeando el
aparcamiento a esas horas?

Avanzabamos despacio, en direccion opuesta a la de las manecillas del reloj. En
la parte posterior del complejo de apartamentos vimos aquellos que tenian campo
abierto a sus espaldas. “Si yo fuese Mitnick tendria planeada mi huida a través de
esos campos”, comenté Markoff. “Ademas, instalaria el ordenador de forma que
tuviera una buena vision por la ventana”.

Yo iba girando la antena Tagi mientras nos moviamos. Al entrar en el camino de
acceso del Player’s Club habia visto aumentar la intensidad de la sefial en la pantalla
del Cellscope. Habria jurado que Mitnick se encontraba en algun lugar a nuestra
izquierda. Ahora, en la parte de atras del complejo de apartamentos, la sefial decrecio.
La antena no era demasiado precisa porque yo estaba dentro de la furgoneta con el
proposito de no llamar la atencion. Estaba intentando ademas mantener una imagen
mental de la direccién de donde provendrian las sefiales en el espacio real, mas bien
que en el espacio de la furgoneta, dejando de lado la situacion de ésta. Al mismo
tiempo, los tres buscabamos una ventana con las luces encendidas.

El Player’s Club estaba circundado por hileras de plazas de aparcamiento. La
urbanizacién en si parecia un cuadrado del que se proyectaban unas alas laterales
separadas por otros aparcamientos. Al aproximarnos a la esquina suroeste del
complejo la sefial volvié a dar un salto. Era evidente que la llamada venia de una de
las extensiones laterales, o bien de una esquina interior de la urbanizacion.

Resolvimos que circundar nuevamente el complejo seria demasiado arriesgado,
de modo que Joe atraveso la calle y aparcé en el solar del centro comercial. Yo estaba
convencido de que habiamos localizado a Mitnick y ahora lo unico que
necesitabamos era al FBI.

“¢Por qué no volvemos a la sede de la célula a ver si podemos persuadir al FBI
para salir otra vez?”.

De nuevo en la célula llamé a Murph al conmutador de la oficina central y él
llamo al FBI para insistir en que actuasen. Después que le contestaron que no tenian
agentes disponibles, llamé yo mismo a la oficina local del Bureau.

“El sujeto esta operando ahora mismo”, le dije al oficial de guardia. “Es como
tener una linterna iluminando el camino hasta la puerta”.

“Lo siento”, respondio €él. “En este momento no hay aqui ningun agente, lo tnico
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que puedo hacer es tomar nota de su mensaje”.

Yo colgué y llamé al agente especial Thomas, a quien no le produjo la menor
alegria escucharme a las 2:30 de la mafiana. “Esta noche me temo que no puedo
ayudarle”, me explicd. “El hombre esta buscado por orden de la policia judicial, no
del FBI: no es un problema del FBI”.

Me puse a medir a grandes pasos la pequefia habitaciéon para arriba y para abajo.
Volvi a llamar a Kent, que me prometio que los refuerzos pronto estarian en camino,
pero cada vez estaba mas claro que esa noche no iba a ocurrir nada. Aguardamos
otros cuarenta y cinco minutos mientras las llamadas informativas de Mitnick iban y
venian. Finalmente resolvimos abandonar y regresar al conmutador de la Sprint.

Por el camino pensé en hacer otra llamada a Levord, pero decidi que emplear el
teléfono mévil era demasiado riesgo. Probablemente, estabamos fuera del alcance del
escaner, pero si Mitnick estuviera utilizando software robado a Mark Lottor tendria
acceso al canal de control de ida, y podria ver aparecer mi numero en el sistema en
Raleigh. Era sumamente improbable, pero ése era el tipo de cosas que pueden
causarte un tropiezo.

Joe me dej6 y yo monté en mi coche para seguir a Markoff al Sheraton. Entramos
en el vestibulo desierto a las 4 de la mafana. Yo habia tenido la esperanza de que
Mitnick fuera detenido esa noche, y ahora me preocupaba la posibilidad de que el
nuevo retraso le permitiera escurrirse.
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16. El cerco

Julia dio conmigo.

Habia llegado las 8:30 de la mafiana al Sheraton, en cuya recepciéon yo habia
dejado instrucciones para que cuando ella se presentase le proporcionaran una llave.
Yo dormia cuando entré sin hacer ruido en mi habitacion de la cuarta planta, pero me
senti muy feliz al ser despertado suavemente por ella. Estaba exhausto, pero
encantado de verla, y nos abrazamos.

“¢Descubriste algo anoche?”, me pregunto.

Le conté que casi con seguridad habiamos encontrado a Kevin, pero al relatarle
con detalle nuestra investigacion, mi frustracion con el FBI no tard6 en reaparecer.
“Es increible”, dije. “Esos tipos van a permitir otra vez que se les escurra de entre los
dedos”.

Pero vi que también Julia estaba agotada. “;Qué tal el fin de semana?”, le
pregunté.

“Sorprendentemente, como la seda”, murmurd. “Hacia muchisimo tiempo que no
nos comunicabamos de una forma tan clara”. Hizo una pausa. “Fue realmente duro”,
continu6 por fin, “pero estuvimos de acuerdo en que la separacion es lo mas
razonable”.

Se meti6 en la cama y no tardamos en quedar los dos profundamente dormidos.

Dos horas mas tarde, cuando desperté, mi mente volvio inmediatamente al caso y
me puse a hacer llamadas telefénicas.

La primera fue a Washington, con Levord Burns, que me dijo que planeaba venir
a Raleigh mas tarde ese mismo dia. “Por fin, pensé, el FBI entra en accién”. Le
pregunté si pensaba contar con un equipo que pudiera vigilar el complejo de
apartamentos.

“No, Tsutomu, soy yo solo”, replico, en el tono de quien se mueve a su aire sin
preocuparse de lo que ocurre a su alrededor. “Partiré dentro de dos o tres horas”.

Su aparente desinterés me resultaba sencillamente inaceptable. En realidad
consideraba a Levord no tanto como un problema, sino como un sintoma de la actitud
cansina del FBI, de modo que en cuanto colgé resolvi llevar mis quejas a un nivel
mas alto.

Kent Walker, en San Francisco, me asegurd una vez mas que seguia en el caso y
que la ayuda estaba en camino. Yo diria que él también estaba impaciente con la
lentitud de esta caceria ahora que nos hallabamos tan cerca del objetivo. Dijo que
hablaria con John Bowler, un ayudante de la oficina del procurador general en
Raleigh, para ver si podia interesarse en el caso, y también me prometié presionar al
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FBI, aunque ambos sabiamos que no podia hacer demasiado desde el otro extremo
del pais.

A continuacion telefoneé a Marty Stansell-Gamm, la fiscal del Departamento de
Justicia que se habia mostrado tan bien dispuesta en la conferencia CMAD en
Sonoma, y la puse en antecedentes. “jEste es precisamente el principal motivo por el
cual nunca me molesté en acudir al FBI!”, terminé diciendo.

“:Con quién ha estado tratando?”, pregunto ella.

“Con Levord Burns”.

“Oh, le comprendo”, dijo, “siempre que se habla con él da la impresion de estar
medio dormido”.

“Tal vez sea porque siempre le estamos despertando en mitad de la noche”,
contesté. Le conté que nuestra necesidad mas perentoria era contar con un equipo
Triggerfish en el lugar para poder determinar precisamente la ubicacion de Mitnick.
Marty me aseguré que haria lo que pudiese.

Julia se habia levantado, recuperada solo en parte de su noche de viaje, pero tan
hambrienta como yo. A eso de las 2 bajamos a reunimos con Markoff en el
restaurante del Sheraton. No tenia pinta de ser el mas incitante lugar para comer, pero
como estabamos a menos de cinco kilémetros del apartamento de Kevin Mitnick, y
habiendo salido mi foto en todos los periédicos y revistas del pais, no podia
arriesgarme a ir a un sitio donde él pudiera verme. Y puesto que la foto de Markoff
habia aparecido en la solapa de Cyberpunk, habia motivo para suponer que Mitnick
pudiese reconocerlo también a €él. De la poco inspirada carta, Julia escogié un
sandwich de pan blanco, yo me arriesgué con un queso a la parrilla y lo que parecio
ser una sopa de verduras sacada directamente de la lata, y Markoff se las arreglé con
un sandwich de pechuga de pollo. El estaba mas ansioso de administrarse su dosis
diaria de noticias repasando el Times y The Wall Street Journal que en la comida.
Julia y yo estabamos mordisqueando la nuestra y charlando distraidamente, cuando
sond mi busca. Era Mark Seiden en Internex.

“:Qué pasa?”, preguntd Seiden cuando lo llamé desde la cabina telefonica del
vestibulo. “La limpieza esta terminada de este lado, pero parece que Mitnick todavia
anda suelto”.

“:Como?”, atiné a decir.

Seiden me explicé que la noche anterior lo habia llamado Andrew diciéndole que,
puesto que Mitnick estaba a punto de ser aprehendido, €l tenia que empezar a limpiar
y asegurar los ordenadores de Internex.

“iJoder!”, exploté. “El FBI no esta todavia ni cerca de agarrar a Kevin. ;Y si lo
espantamos?”.

Daba la impresion de que ya lo habiamos hecho. Seiden cont6 que después de
haber realizado concienzudamente una operacién de clausura de las puertas secretas

www.lectulandia.com - Pagina 239



de Mitnick, Kevin habia retornado por una que a Mark se le habia pasado y habia
empezado a hacer travesuras, incluyendo un intento de excluir a Seiden de su propia
cuenta. Después, en lo que tenia visos de ser una provocacion deliberada, habia
depositado un archivo de 140 megabytes llamado japboy que era una copia de un
archivo mio con el que Bruce Koball habia tropezado hacia unas semanas en la Well.

“No tengo idea de por qué Andrew le dijo que empezara a limpiar”, dije yo,
incrédulo.

Seiden, que es un profesional de la seguridad informatica, estaba irritado por
haber sido inducido a cometer un error. “Es la ultima vez que recibo 6rdenes de
Andrew”, mascull6. Convinimos en que ahora su tarea era reanudar la vigilancia de
las actividades de Mitnick en Internex para calcular el alcance actual de sus
sospechas. Seiden continuaba indignado cuando terminamos la conversacion.

Yo marqué el numero de Andrew. “;Qué demonios esta pasando?”

“Lo siento, la jodi”, dijo Andrew, que supo inmediatamente de qué le estaba
hablando. Se daba cuenta de que habia entendido mal mi mensaje cuando yo lo habia
llamado la noche anterior, y de que se habia precipitado con Seiden. Era una caso de
exceso de cansancio y optimismo exagerado.

“Mira”, le dije, “estamos realmente cerca de coger a Mitnick, pero aun no lo
hemos cogido, y puede que ahora hayamos estropeado todo el asunto”. Le indiqué
que se pusiera a vigilar la Netcom en busca de sefiales de que Mitnick hubiera
detectado nuestras operaciones alli, y que mas tarde me informara.

Cuando volvi a la mesa del restaurante meneando la cabeza, le conté a Julia y a
Markoff lo que habia ocurrido. “Es una lastima una metedura de pata como ésta
estando tan cerca”, comenté.

Podria resultar que localizar a Mitnick, al parecer, hubiera sido mucho mas
sencillo que cogerle efectivamente.

Con varias horas todavia pendientes para la llegada de Levord, regresamos a
nuestras habitaciones, donde Julia volvié a dormirse, mientras yo empezaba a utilizar
el teléfono acuciado por una renovada sensacion de urgencia.

Mis esfuerzos no tardaron en ser recompensados con una buena noticia: Marty
Stansell-Gamm me dijo que la Division de Servicios Técnicos del FBI en Quantico
estaba despachando un equipo de vigilancia formado por dos hombres con una
unidad Triggerfish de localizacion de ondas, que llegaria a Raleigh esa noche. Me dio
el nimero del SkyPager de uno de los agentes, y al poco rato me puse en
comunicacion con €l y su compaiiero.

Como suele ser el caso con los técnicos especialistas de la autoridad, los dos
agentes estaban mas interesados en formular preguntas que en contestarlas.
Intentaban determinar qué elementos llevar consigo, y una de las cosas que quisieron
saber fue si las células de Cellular One o de Sprint soportaban NAMPS, una

www.lectulandia.com - Pagina 240



tecnologia analogica de telefonia movil capaz de duplicar la capacidad de una célula
sede estrechando la banda de frecuencia que utiliza cada teléfono. Las empresas
celulares que emplean NAMPS suelen compensar al usuario con tarifas menores
como contribuciéon al mantenimiento del espectro de frecuencia, pero la utilizacion
del sistema requiere un teléfono especial, y su comprobacion regular exige un
equipamiento especial del que ellas carecen. Le dije al agente que Joe Orsak habia
desconectado NAMPS en la célula 19 la noche anterior y que yo creia que la sede de
Cellular One no contaba con esa tecnologia. Antes de colgar los puse en
comunicacion con la gente de Sprint, que podria proporcionarles informacion mas
detallada sobre las células base con las que iban a encontrarse.

Poco después de las 5 de la tarde hablé con Levord, que acababa de llegar a la
oficina del FBI en Raleigh. Estaba intentando encontrar alojamiento para él y el
equipo de Quantico, de cuya inminente llegada se habia enterado, y parecia irritado
por tener que hacer de agente de viajes.

“;Por qué tiene que encargarse de eso usted, Levord?”, dije para expresarle mi
comprension.

El no me contesto.

Sin revelarle que un error cometido por nosotros era el motivo de que me sintiese
mas nervioso que nunca, le manifesté mi impresion de que, si iba a haber un asedio y
una detencion, necesitariamos un equipo de agentes mucho mas numeroso.

“No vamos a tener mas agentes esta noche”, declar6, como quien dice algo obvio.

“Vea, tenemos que estar listos para movernos esta noche”, argiii yo, pero él no
parecia dispuesto a hacer nada a menos que la situacion estuviese bajo su control. No
obstante, convinimos en reunimos a las 8 en la oficina de conmutacién de la Sprint,
donde podriamos recoger a Murph y a Orsak e ir a cenar por alli cerca mientras
esperabamos a los dos agentes de Quantico.

A las 7:30, cuando Julia y yo nos disponiamos a abandonar el hotel, llamé Seiden,
que parecia preocupado. Hacia menos de una hora, Mitnick habia vuelto a Internex, y
era evidente que sabia que se tramaba algo. “Parece que ha agregado una cuenta
llamada Nancy, ha borrado Bob y ha cambiado un monton de contrasefias, incluyendo
la mia y la de raiz”, dijo Seiden. “Parece una venganza. Se esta poniendo
destructivo”. Y, en un despliegue de malicia, Mitnick habia hecho accesible a
cualquiera la cuenta de Markoff en Internet.

Cuando llamé a Andrew para comprobarlo, me dijo que él también habia
observado la sesion de Mitnick en Internex, y que su actitud denotaba un claro recelo.
Después de abandonar Internex, Mitnick habia ido a comprobar su puerta trasera en
Netcomsv, que John Hoffman habia clausurado el viernes. Era s6lo una de las
diversas formas de entrada de Mitnick en Netcom, pero al encontrarla cerrada se
habia puesto verdaderamente en guardia.
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Su siguiente paso, segun Andrew, fue dirigirse directamente a otra direccion de
Internet que no le habiamos visto utilizar antes, operado por la Community News
Service en Colorado Springs, donde tenia guardada una copia de testl. Ese era el
programa que le permitia utilizar Netcom como base de operaciones sin dejar rastro.
Al parecer Mitnick recuper6 aquella nueva copia de testl para compararla con la que
ya habia escondido en Netcom, presumiblemente para ver si nosotros habiamos
alterado la version para que ya no pudiera ocultar sus huellas. Comparando ambas
copias, encontro la version de Netcom intacta. Estaba usando una cuenta llamada
Wendy, con una contrasefia “fuckjkt”.

“¢Quién es jkt?”, preguntd Andrew.

“No tengo ni idea”, dije en tono impaciente.

Andrew describié seguidamente una serie de acciones que en Mitnick eran de
rutina, lo cual nos indicé que una vez que hubo verificado que su copia de testl no
habia sido alterada, empez0 a tranquilizarse, quiza por llegar a la conclusion de que
lo de la puerta secreta clausurada era una casualidad, sin relaciéon alguna con sus
problemas en Internex. Al menos eso esperabamos: a aquella altura de la partida se
estaba volviendo dificil decir qué era calculado y qué era mera coincidencia. Unos
minutos después, Mitnick habia retornado a Internex y Andrew abandoné la
vigilancia. Seguro que estaba tratando de ver si habia sido detectado, y en tal caso,
donde.

“Sigue en actividad, asi que esta bien”, le dije a Andrew. “Pero tiene sospechas.
Eso es precisamente lo que menos falta nos hace. Después de haber conseguido traer
aqui al equipo con el Triggerfish, seria verdaderamente engorroso que él estuviera
una semana sin presentarse”.

Markoff tenia dudas sobre si acompafiarnos a Julia y a mi a la oficina de Sprint.
Estaba seguro de que cuando los del FBI descubrieran en la escena a un periodista del
New York Times se pondrian quisquillosos.

“No te preocupes”, le dije. “Diles solo que eres de nuestro equipo”.

“De ninguna manera voy a mentirles”, replico él. “Ese tipo de cosas siempre te
explota en la cara”. Pero no estaba dispuesto a perder su reportaje, asi que decidid
venir con nosotros, aunque en su propio coche por si en algun momento tenia que
largarse.

Mientras iba con Julia en mi Geo Metro alquilado, recibi un mensaje en el busca
desde un numero local que no reconoci. Cuando llamé, descubri que era el teléfono
privado de John Bowler, el fiscal adjunto a quien Kent Walker habia prometido
llamar.

“Kent dice que necesita usted ayuda”, dijo Bowler. “;En qué puedo serle util?”.

“Estoy en un teléfono movil”, le adverti.

“Ah, vale”.
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“Hay alguien que viene de Washington”, dije.

“Digale que me llame”, replico Bowler, y rapidamente cortamos.

Joe Orsak y Murph nos estaban esperando en la oficina de Sprint con un tercer
técnico que era todavia mas grande que ellos: Fred Backhaus, un hombre fornido con
la barba descuidada, el cabello recogido en una cola de caballo y chaleco de
motociclista. A pesar de su aspecto de Angel del Infierno, result6 ser tan afable y
amistoso como los otros, y los tres estaban ansiosos por participar en la caceria.
Hablamos un rato de teléfonos moviles, hasta que lleg6 Levord Burns.

El agente especial Burns era un negro atlético con un corte de pelo militar, y a mi
juicio al final de la treintena. El bien cortado traje gris, la camisa blanca bien
planchada, el reloj tipo Rolex y los zapatos negros de ejecutivo no le habrian dejado
fuera de lugar en Wall Street. Pero el gran Ford Crown Victoria, con su ominosa
antena de latigo, era inconfundiblemente un coche policial: un coche policial con
matricula de Virginia. “Cuidado, Kevin, pensé, los Federales andan por la ciudad”.

Los tres ingenieros y yo nos presentamos, y yo le di a Levord el mensaje de que
llamase a John Bowler a la oficina local del fiscal. El asintié con aire indiferente, no
muy feliz de tener todavia otra persona a quien rendir cuentas.

Burns nos dijo que sus jefes en Washington le habian ordenado traer un juego de
teléfonos Clipper, el nuevo dispositivo estandar del Gobierno para mantener una
conversacién codificada digitalmente a través de una linea telefénica normal. Estaban
en el maletero del coche. “En rigor, son inttiles a menos que se hable con alguien que
tenga uno al otro extremo de la linea”, dijo, con una mueca de fastidio.

“El maletero es un buen sitio donde dejarlos”, asenti. Después de todo, podia
resultar que Levord fuese un buen tipo.

Antes de abandonar el aparcamiento de la Sprint se lo presenté a Julia y a
Markoff, empleando inicamente sus nombres de pila. Levord no hizo preguntas, y yo
prescindi de explicaciones.

Fuimos en tres coches a Ragazzi’s, un restaurante italiano a unos dos kilémetros
del conmutador de Sprint. Cuando nos sentamos todos a una larga mesa, noté que
Markoff elegia el asiento mas alejado del agente especial Burns.

El restaurante estaba adornado con botellas de Chianti y ristras de ajo, pero las
paneras eran de plastico. Y en tanto que los palitos de pan eran frescos, la ensalada
resulto ser estrictamente congelada. Durante la cena Levord comento que el FBI en
esos momentos rastreaba de forma rutinaria las llamadas de teléfono movil durante
las investigaciones. Reconocio que habitualmente vigilaban a personas que no sabian
nada sobre la tecnologia que ellos estaban utilizando, y no a tipos que lo sabian todo
sobre la telefonia mdvil, como Kevin Mitnick. Oyéndole hablar de su trabajo,
quedaba claro que Levord Burns era un tio abrumado por sus ocupaciones. “Este tipo
de viajes implica bastante presion sobre la vida familiar. Mi esposa esta embarazada,
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y a mi no se me ve mucho por casa”.

Los de Sprint lo imitaron hablandonos de su trabajo y nos dieron mas detalles
sobre las llamadas fraudulentas que habian desmantelado. La redada habia tenido
lugar en la vivienda de una granja cuyo salén no tenia muebles, sino un montén de
teléfonos celulares por el suelo. La conversacion derivo hacia el fraude telefénico en
general, y Markoff hizo un relato de parte de la historia de Kevin en la manipulacion
del sistema telefonico, y de cémo lo habian visto por ultima vez saliendo a la carrera
de una tienda de fotocopias en Los Angeles.

En un momento dado, Levord fue a una cabina telefénica a responder a varias
llamadas de su busca. En su ausencia pasamos al tema de la capacidad de Mitnick
para sonsacar informacion, y yo traje a colacién su intento de hacerlo conmigo en Los
Alamos.

“Nosotros tuvimos un problema como ése en el ultimo par de semanas”, dijo
Murph, sorprendido. “Alguien llamé a uno de nuestros encargados de mercadotecnia
fingiéndose empleado de Sprint y consigui6 sonsacarle varios pares MIN-ESN”.

“:No recuerdas qué nombre dio el tio?”.

Murph se volvio hacia Joe. “; Te acuerdas ti?” Ninguno de los dos lo recordaba.

“:sSeria Brian Reid?”, aventuré.

“Aja, ése era”, dijo Joe.

“1Kevin!”, exclamamos al unisono Markoff y yo.

iQué apego a los habitos, seguir utilizando el mismo nombre que habia empleado
conmigo varios afios antes! El verdadero Brian Reid era ahora un directivo de la DEC
en el negocio de las conexiones de redes de Internet.

Los técnicos de la Sprint quedaron visiblemente afectados al enterarse de que
Kevin habia robado informacién de su empresa. No era culpa suya, pero para ellos
constituia una cuestion de honor estar a cargo de una empresa segura, y les irritaba el
error de un colega.

Cuanto mas se centraba en Mitnick la conversacion, mas nervioso me ponia yo. Si
nuestra seguridad operativa fuera buena, no habriamos estado sosteniendo una
conversacion como aquella en un restaurante publico. Miré detras de mi y vi en un
reservado proximo a una pareja con aspecto de americanos corrientes visiblemente
interesada en nosotros. Eso aument6 mi inquietud. Empecé a hacerles preguntas
técnicas a los de la Sprint, para encaminar la charla en otra direccion.

Hacia menos de veinte minutos que habiamos vuelto de la cena cuando por fin el
equipo de dos hombres de Quantico se present6 en la oficina de la central,
conduciendo una vieja camioneta cargada de equipo.

Mas que Hombres G, se parecian a Simon y Garfunkel. Uno era alto, de
complexién mas bien liviana, y el otro era bajo, con la nariz y las orejas carnosas.
Ambos parecian andar por los cuarenta, tenian una pinta ligeramente descuidada —de
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académico rural, con algo de caballerizo—, y el bajo llevaba el tipo de gorra
preferido por los britanicos que conducen coches deportivos.

Una vez efectuadas las presentaciones, resolvimos que el mejor plan seria utilizar
la furgoneta familiar blanca de Fred Backhaus para transportar al equipo y sus
elementos de busqueda direccional. Cuando ellos empezaron a descargar la
camioneta, Levord fue a cambiarse a la sala de descanso, de la que salié con ropa de
trabajo y con gorra de béisbol, un atuendo que le hacia parecer un pintor de casas,
aunque un pintor algo grueso de cintura, gracias a la faja protectora que llevaba
debajo.

Yo me ofreci para ir con ellos, pues ninguno de los dos tenia la menor idea de
como era realmente el terreno. Levord me mir6 con atencion, y en su estilo lento e
inexpresivo, dijo: “Tsutomu, no cabe en forma alguna que venga con nosotros. Su
foto ha aparecido por todas partes. Si €l lo ve y lo reconoce, desaparecera”.

Yo insisti. “Vean”, argumenté, aun sabiendo que no me estaba haciendo simpatico
con ninguno de ellos, “tengo que ir con ustedes. Hemos prometido a un monton de
gente del mundo informatico que velariamos por ellos. Nadie sabe cémo podria
reaccionar Mitnick. Si hace alguna faena antes de que ustedes lo cojan, necesito ver
qué hay en su ordenador para poder decirle a mi gente como contrarrestarlo. Hasta
ese momento puedo mantenerme al margen”.

Levord no se inmuto. “Esta noche no va a pasar nada”. Capté el mensaje de que
no iba a quererme cerca aun cuando creyese que algo pasaria. Sospeché que toda
aquella tecnologia que no entendia lo intimidaba, ademas de no querer llevarse la
culpa si yo me asustaba en una persecucion o un tiroteo.

Los del equipo de Quantico si me hablaron un poco sobre la tecnologia que
habian traido en la camioneta, en particular sobre algo llamado un simulador de
emplazamiento de célula, que estaba embalado en un gran baul de viaje. El simulador
era un dispositivo utilizado normalmente por los técnicos para comprobar el
funcionamiento de los teléfonos moéviles, pero también podia emplearse para llamar
al teléfono celular de Mitnick sin hacerlo sonar, siempre que lo tuviese encendido
pero no efectivamente en uso. El teléfono actuaria entonces como un transmisor que
ellos podrian localizar con la antena direccional Triggerfish.

Por ingeniosa que sonara la técnica, yo sefialé que seria arriesgado utilizarla con
Mitnick. “Estan ustedes tratando con alguien que posee el codigo fuente para toda
clase de teléfonos celulares”, dije. “Podria detectarlo”.

Ellos concedieron que podria no valer la pena arriesgarse, aunque afiadiendo sin
enunciarlo un “Vete de aqui, chaval, que estas molestando”. No creo que les gustase
la idea de tratar con un civil, especialmente con uno que estaba en condiciones de
entender de todo lo relacionado con sus técnicas.

En ese momento Backhaus ya habia arrimado la parte posterior de la furgoneta a
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la puerta principal del edificio de la Sprint, y los agentes iniciaron un ir y venir entre
la camioneta y la furgoneta, instalando su equipo. El localizador direccional
Triggerfish, una caja rectangular de elementos electronicos de cerca de medio metro
de alto, controlado por un ordenador portatil Macintosh Powerbook, fue colocado en
el centro del asiento trasero de la furgoneta. Por uno de los agentes, que estaba
instalado en la furgoneta calibrando la unidad, logré saber que Triggerfish era un
receptor de cinco canales, capaz de controlar simultdneamente ambos extremos de
una conversacion. A continuacién tendieron un cable coaxial negro entre la ventanilla
de la furgoneta y la antena direccional que habian colocado en el techo. Esta constaba
de una base negra de unos 30 centimetros cuadrados y varios de espesor, que sostenia
cuatro extensas astas de antena plateadas, cada una de las cuales se alzaba hasta cerca
de 30 centimetros hacia el cielo.

Aquel aparato no parecia en absoluto disimulable, y yo hice notar nuevamente
que no se enfrentaban a un vendedor de cocaina técnicamente analfabeto. “Este
individuo es desconfiado, y se sabe que ha utilizado escaners para detectar a la policia
antes de ahora”, dije. “Ha interceptado incluso las comunicaciones del FBI”.

Ahora no querian hablar conmigo para nada, pero yo no iba a ceder. “No, esto es
ridiculo”, dije. “Ustedes van a aparcar alli fuera, y el tio no es esttiipido. Estoy seguro
de que sabe qué aspecto tiene una antena direccional”.

No se convencieron. “No es tan visible”, replico el mas bajo.

Lo miré con tristeza. “;No pueden ponerla adentro?”.

“No, eso perjudicaria el rendimiento”, dijo el mas alto.

“sPor qué no la cubrimos con una caja?”, sugirio Murph.

“No, eso seria demasiado evidente”, dijo el otro.

Miré otra vez al techo de la furgoneta, que tenia dos barras paralelas que iban de
un costado al otro, a la manera de una baca. Lo que necesitabamos era una caja que
pareciese hecha para ser transportada alli.

“Un momento”, les dije. “Murph, ti tienes tubos fluorescentes. ;Te queda alguna
de esas cajas en las que vienen?”.

Tuvimos suerte, estaban en un armario del cuarto de recambios frente a la sala
principal del centro de conmutacion. Regresamos con una caja de dos metros y medio
de largo que se podia amarrar a lo alto de la furgoneta. Le hice un agujero para que
pudiera colocarse encima de la antena, ocultandola por completo en caso de que
Mitnick estuviera en un apartamento de la planta superior y pudiese ver la furgoneta
desde arriba.

Cuando terminamos el arreglo, la furgoneta parecia el irreprochable vehiculo de
un electricista. Yo estaba seguro de que los agentes habian aceptado lo del camuflaje
sobre todo para contentarme, pero tuvieron que admitir que el disfraz funcionaba
estupendamente.
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Era cerca de medianoche cuando los tres agentes del FBI estuvieron preparados
para salir.

“¢Y qué hacemos si le vemos fuera del apartamento?”, pregunt6 uno de los del
equipo de Quantico. Parecia posible que Mitnick frecuentase las tiendas del centro
comercial que quedaba enfrente de los apartamentos. “;Le cogemos?”.

“Es un violador de la libertad condicional, de modo que podemos detenerle”, dijo
Levord, “pero ¢alguno de ustedes lo reconoceria al verle?”. Las fotos que teniamos
todos eran viejas, y los documentos del FBI indicaban que su peso habia variado.

Resolvimos que parecia improbable que esa noche fueran mas alla de identificar
cual era su apartamento, de modo que el equipo de Quantico parti6 con Orsak y
Backhaus, mientras Joe y Levord los seguian en mi alquilado Geo verde, que les
pareci6 el vehiculo menos sospechoso de nuestra flota. Levord dijo que harian un
rapido reconocimiento y regresarian enseguida.

Mientras esperabamos, Murph nos llevo a recorrer la central, una construccion sin
ventanas llena de elementos muy semejantes a las unidades centrales de proceso de
los ordenadores, estanterias con baterias del tamafio de impresoras y equipo
generador de emergencia. Después nos pusimos a esperar, primero contando los
minutos y después, con ansiedad creciente, las horas.

Una pequefia cantina frente al centro de operaciones principal nos proporcion6 un
lugar donde sentamos, y matamos el tiempo comiendo galletitas y bebiendo refrescos
de una pequeila nevera. Un cartelito escrito a mano indicaba los precios de las
distintas bebidas, incluyendo Gatorade, del cual desgraciadamente no quedaba. El
pago se basaba en la confianza, y el gran tarro que habian colocado a ese fin se fue
llenando lentamente con nuestros dolares. Para mantenerme ocupado, me lei todas las
notas importantes del boletin mural, incluido un recorte de periddico sobre el
desmantelamiento del locutorio telefénico celular en la granja en el que habian
intervenido Murph y Joe.

Markoff y Julia empezaron a jugar con el HP 100 que formaba parte de mi
terminal RadioMail. En cierto momento Markoff puso en marcha un programa
destinado a editar iconos para el interfaz del usuario del dispositivo, lo cual no se
sabe cémo hizo que el ordenador dejase de repente de funcionar, corrompiendo todo
mi software de comunicaciones inalambricas.

Grrrrr.

Markoff se disculpé profusamente, pero el sistema de comunicaciones del
ordenador estaba completamente muerto. Recordé que todos los archivos de
seguridad estaban a salvo en San Diego, donde ahora no me servian de mucho, y eso
me trajo a la memoria una cita que lei una vez, de alguien que no recuerdo: “El
destino se enamora del que es eficiente”.

Mitnick no estaba utilizando el sistema Sprint. Y si bien podiamos descubrir si
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estaba activo en Cellular One mediante periddicas llamadas a Gary Whitman, un
ingeniero de esa empresa que vigilaba el emplazamiento celular desde la base, en
cambio no podiamos seguir las llamadas de Mitnick tan de cerca como habriamos
podido si fueran procesadas a través del conmutador del edificio en el cual estabamos
instalados.

A eso de las 3 de la mafiana envié un mensaje al busca de Joe Orsak. Me llamo
rapidamente pero no pudo decirme gran cosa, aparte de que estaba llamando desde
una de las cabinas publicas en el centro comercial que estaba en Duraleigh Road
frente al complejo de apartamentos.

Le pedi que hiciera venir al teléfono a uno de los agentes del FBI. Al cabo de un
par de minutos se puso uno de ellos y, sin esperar a oir qué queria yo, preguntd
furioso: “;Quién es ese tipo de nombre John que esta con usted?”.

“Es un escritor”, le expliqué.

“sQué escribe?”.

“Es un escritor. Escribe libros”.

“¢Escribe alguna otra cosa?”.

“Montones”. Pensé que comprendia su problema: se veria en un grave aprieto
ante sus superiores si hubiera dejado a sabiendas que un reportero de periddico
observase las actividades del equipo. Yo intentaba proporcionarle la opcion de una
negativa creible, pero €l insistia.

“No sera John Markoff, el reportero del New York Times, ;verdad?”.

“Si, es é1”, tuve que admitir.

“¢Y fue el que escribio ese libro sobre los hackers?

“Si. Cyberpunk. El libro sobre Kevin Mitnick. Es nuestro experto en Mitnick”.

Ahora estaba realmente furioso. “;Y por qué esta aqui? ¢;Por qué ha venido?”,
pregunto. “jEsta usted poniendo en peligro la operacion! jLos periodistas no estan
autorizados para intervenir en las actividades del FBI! jUsted me mintig!”.

“No”, respondi. “No le menti. Usted no me pregunto quién era”.

Mi explicacién no lo satisfizo, y colgo.

Markoff habia oido la conversaciéon a mi lado y decidié que era el momento de
emprender una rapida y elegante retirada. La noche anterior habia dejado
absolutamente en claro su identidad ante Murph y Joe, incluso habian intercambiado
tarjetas profesionales, y al parecer uno de ellos se lo habia mencionado a los del FBI.

“No quiero que me pesquen en medio de esto y tener que explicarle mi presencia
a un agente del FBI”, dijo Markoff antes de partir hacia el Sheraton.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, a eso de las 5 de la mafiana, Levord Burns
regreso con Joe Orsak.

Levord, esta vez sin su habitual lentitud, entr6 como una tromba y se encard
conmigo en cuanto me vio. “Vea, usted me ha estado haciendo perder el tiempo, y
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ahora descubro que tiene a ese reportero del New York Times siguiéndonos. ;Qué
significa esto?”.

“Vamos a hablar”, dije. Vi que tenia que bajarle los humos a Levord y pensé que
no le haria ningun favor arremeter contra mi delante de Murph, Joe y Julia. Le hice
una sefla indicandole el depdsito de materiales.

Cerramos la puerta detras nuestro y Levord se puso a medir la habitacién a
grandes pasos. “;Qué se propone?”, dijo. “;Cual es su programa?”.

Le dije que no estaba intentando lograr notoriedad trayendo conmigo a un
periodista, sino que simplemente me apoyaba en un amigo de confianza, que hacia
aflos que escribia sobre Mitnick y tenia un cierto conocimiento de sus habitos y
motivaciones.

Estaba claro que yo habia chocado con la obsesién del FBI por la seguridad
operacional, compartida por Levord, quien me hizo saber que a los agentes de
Quantico les aterrorizaba que los secretos de sus procedimientos de seguimiento y
vigilancia fueran a aparecer en un articulo del New York Times. Ellos iban a tener que
informar del encuentro a sus superiores, y eso no les hacia ninguna gracia. Aunque
parecia exhausto, Burns me dio una conferencia de veinte minutos sobre los
protocolos especificos del Bureau acerca de las relaciones con la prensa, y dijo que
muchos habian sido violados por nosotros.

“:No ira Markoff a advertir a Mitnick, para que pueda escapar y asi él tener un
reportaje mejor?”.

“Ni hablar”, le aseguré. Era obvio que, como periodista, Markoff estaba aqui
porque iba a haber material para un buen reportaje, pero el mejor posible seria el del
apresamiento de Mitnick. De modo que los intereses de Markoff y de Levord eran del
todo coincidentes, y asi se lo expliqué a este ultimo.

“:Por qué no me lo presentd como periodista? ¢Por qué no jugd limpio
conmigo?”.

“Usted no me lo pregunt6”, repliqué.

“sDoénde esta él ahora?”.

“Se volvio al hotel”.

Finalmente, cuando la irritacion de Levord parecié haber amainado, le pregunté si
habia localizado la ubicacién de Mitnick.

“Estamos cerca”, dijo con aspereza, “pero aun no hemos situado el apartamento
con precision”. Los agentes de Quantico lo seguian intentando.

Yo estaba bastante seguro de que aunque todavia le habria gustado echarme,
Levord probablemente sabia que en ese momento era cuando mas me necesitaba. Iba
a tener que confeccionar un atestado para la orden de arresto. Y eso requeriria buena
parte de la informacién que nosotros habiamos reunido hasta el momento, que él no
tenia forma de interpretar sin mi ayuda.

www.lectulandia.com - Pagina 249



Con eso in mente, se la ofreci.

“Vale”, dijo él, “pero no mas sorpresas... ;de acuerdo?”.

Yo asenti con la cabeza, y seguidamente sugeri la clase de datos que podia reunir
para él en orden correlativo: los registros de entrada en Netcom, las grabaciones de la
compaiiia de telefonia celular y las propias sesiones de Mitnick recogidas en nuestro
seguimiento electronico. El cruce entre aquellos datos demostraria irrefutablemente
que Mitnick era nuestro hombre. Llamé a Andrew y le pedi que me enviara por fax
otras partes del material necesario.

Cuando Levord y yo nos dirigiamos a la cantina, aparecio Julia, vio que al parecer
habiamos alcanzado un cese del fuego, y se encamind al deposito de materiales a
echar una cabezada.

“Disculpen”, dijo. “Necesito dormir un poco”.

Al poco rato el material complementario de Andrew empezo a salir por la
maquina de fax. Pasé la siguiente hora y media seleccionando datos, mientras que
Levord estuvo casi todo el tiempo al teléfono poniendo en antecedentes a diversos
funcionarios del Bureau para que tomasen las disposiciones necesarias en cuanto a
apoyo y refuerzos.

Elaboré un listado de treinta sesiones distintas, ocurridas entre la tarde del 9 y la
madrugada del 13 de febrero, sobre las que podiamos cotejar las horas de los registros
de entrada de Netcom con los registros detallados de las llamadas proporcionados por
Cellular One o Sprint. De aquéllas seleccioné unas cuantas para Levord, y empecé a
explicarle la correspondencia entre los registros de llamadas telefénicas y las sesiones
en Netcom, y lo que las propias pulsaciones del teclado por parte de Kevin para cada
sesion nos revelaban acerca de sus actividades. Para cualquiera sin una buena base de
conocimientos sobre redes telefénicas y comandos de Internet y Unix, era una
cantidad abrumadora de informacion que digerir; habida cuenta las relaciones entre
Levord y yo en aquel momento, el proceso resultaba particularmente penoso. Pero
Julia no tardo en despertarse y hacerse cargo de la tarea, demostrando ser un
instructor mucho mas paciente.

Cuando terminaron, ella y yo salimos a tomar un poco de aire fresco, después de
una noche entera en aquel agujero con luz fluorescente y sin ventanas. Me sorprendi:
estaba claro, el cielo lucia plomizo y encapotado, pero de todas formas era de
mafana, casi las 8.

De nuevo adentro, llamé a Andrew y a Robert Hood, que seguian aun esperando
en la Netcom que ocurriese algo y no parecian muy contentos. Les comuniqué que
Levord decia que probablemente antes de mediodia, tiempo del este, tan pronto como
su exposicion y las ordenes de arresto y allanamiento estuvieran listas, el FBI cogeria
a Kevin. Les aseguré que las sefiales de “atencion” y “adelante” podian llegarles en
las proximas horas.
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Poco después regresaron los dos agentes de Quantico, con el aspecto de
agotamiento de dos hombres de mediana edad que han pasado la noche en vela. Me
miraron con inquina, pero ni ellos ni yo teniamos energias para ponemos a discutir
sobre Markoff. Acababan de ser relevados por agentes de la oficina de Raleigh y s6lo
querian irse al hotel a dormir un poco mientras Levord se encargaba del papeleo. Este
iba a ir a la oficina del Bureau en el centro, y como la operacion no habia conseguido
aun dar con el apartamento buscado, queria que alguien fuera al complejo a realizar
una discreta vigilancia a pie, al viejo estilo. Le hice prometer a Levord que se pondria
en comunicacion conmigo antes de efectuar la detencion. No creia que fuera a
hacerlo, pero continué subrayando la vulnerabilidad de la Well, la Netcom y otras y
mi necesidad de alertar a su gente.

Con la llegada del reducido grupo de trabajadores que cumplia el turno de dia, el
centro de conmutacion de telefonia mévil estaba empezando a cobrar vida. Julia y yo
nos volvimos al Sheraton en el Geo, y ella me hizo notar que era 14 de febrero, el dia
de San Valentin.

Me desperté sobresaltado. Las cortinas estaban echadas, y tuve que girarme en la
cama para mirar el reloj y ver la hora: casi las 2. Cogi el busca de la mesilla para ver
si habia algun mensaje nuevo: nada. Joder. Deben haber ido a arrestar a Kevin sin
avisarme. La accion habia tenido lugar, y probablemente Andrew y Robert estuvieran
profundamente dormidos.

Rebusqué en la rifionera, encontré la nota donde habia garabateado el nimero de
la oficina local del FBI y marqué.

“Estoy buscando a Levord Burns”, dije en cuando descolgaron.

Una voz somnolienta al otro extremo de la linea dijo, “Mm-jm”. Sélo podia ser
Levord.

“;Qué pasa con la orden de arresto para Mitnick? ;Ya ha sido el asalto?”.

En lugar de una respuesta, lo que escuché fue un sonido como si mi llamada
estuviese siendo transferida. Después la linea enmudecio.

¢A quién acababa de hablarle? ; Me habian embaucado?

Me tocaba el turno de ponerme paranoico. ;Y si Kevin Mitnick habia podido
manipular los teléfonos del FBI para que las llamadas le llegaran a éI? Si era Mitnick,
yo acababa de revelarle todo. Volvi inmediatamente a llamar al mismo numero, y una
voz masculina diferente respondi6 “FBI”.

Pregunté por Levord Burns.

“:Quién?”,

“Levord Burns. Ha venido de Washington™.

“No creo que esté aqui, aunque hay como treinta y cinco personas. Hay bastante
jaleo”. Le di las gracias y colgué.

¢Estarian llevando a cabo en ese momento la detencion? Julia se habia despertado
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y le dije: “Creo que deberiamos ir a ver si esta pasando algo en el complejo de
apartamentos”.

Los apartamentos del Player’s Club se encontraban al otro lado del aeropuerto
saliendo del Sheraton, y Julia nos condujo hasta alli atravesando lo que parecia un
laberinto de caminos en construccion y desvios. Cuando finalmente llegamos a la
urbanizacién, pasamos una vez por delante, pero no vi nada que recordase ni
remotamente a una operacion de vigilancia, un asedio o la intensa actividad que podia
esperarse si un arresto por los federales hubiera tenido lugar en el curso de las ultimas
horas.

Como no queriamos seguir rondando por la zona, arriesgandonos a ser vistos,
recorrimos el breve trecho por la avenida Glenwood hacia Raleigh y en una
gasolinera encontramos una cabina telefonica.

Llamé a Kent Waller, quien dijo que ese dia no habia sabido nada de Raleigh.
Parecia que nada habia ocurrido aun, cosa que a €l le sorprendia y a mi me
desconcertaba. Por sugerencia de Kent, llamé a John Bowler, cuyo mensaje le habia
pasado yo a Levord la noche anterior.

“No he tenido noticias” dijo Bowler. “Esto me ha caido de pronto en las manos.
Pero no he visto ningun papel y no he tenido noticias del agente especial Burns”. A
pesar de ir a ciegas, Bowler me parecio dispuesto a colaborar.

“Creo que es necesario que hablemos cuanto antes”, dije.

Bowler me dio indicaciones sobre cémo llegar al Edificio Federal en el centro. El
trafico lento de la tarde ya habia empezado, de modo que nos llevé un buen rato
llegar al edificio de los tribunales. Aparcamos en la calle delante de la fachada
acristalada del moderno edificio y entramos, dejando atras el puesto de control en el
vestibulo.

Poco después de las cuatro Julia y yo alcanzamos por fin las oficinas del fiscal en
la ultima planta, donde firmamos y nos proporcionaron distintivos de visitante.
Tuvimos que aguardar un rato mientras Bowler daba fin a una reunion, hasta que
salié a la zona de recepcion, se presentd y nos invito a pasar a su despacho.

El fiscal era un cuarentén calvo con sonrisa de dentifrico y aspecto saludable, casi
juguetén. Andaba como un atleta y era evidente que era una especie de fanatico de la
bicicleta, pues habia revistas de ciclismo por todo el despacho y una caricatura
enmarcada de la extrafia vestimenta de los ciclistas. También habia varias fotografias
de su esposa y sus dos hijos preadolescentes.

Nos sentamos en dos sillones delante de su escritorio y empezamos a explicarle el
motivo de nuestra comparecencia en su despacho en una deprimente tarde de martes.

“¢Qué conoce usted ya de este asunto?”, pregunté.

“Muy poco”, dijo Bowler, pero dejando entrever su curiosidad ante el hecho de
que dos hackers californianos hubieran peregrinado hasta su oficina con una historia
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que contar.

Le dije que estabamos persiguiendo a Kevin Mitnick, que estaba buscado por el
FBI y los tribunales, y le mencioné lo mas concisamente posible los acontecimientos
de las pasadas semanas, hasta el rastreo de Mitnick en el complejo de apartamentos
del Player’s Club el sabado por la noche.

“El FBI esta en la ciudad desde anoche”, dije, “y dado que todos sabemos donde
estd Mitnick, no comprendo porqué las cosas no se desarrollan con mayor rapidez. El
lleva mas de dos afios eludiendo al FBI, y da la impresion de que le estuvieran dando
la oportunidad de volver a escaparse”.

“¢Va armado, o es peligroso en algtn sentido?”, pregunté Bowler.

Le dije que no creia que fuese armado, pero que era peligroso en un sentido
impredecible. Fuera o no a esgrimir efectivamente ese potencial, de momento estaba
en condiciones de dafiar sistemas informaticos utilizados por decenas de miles de
personas y que contenian informacion valorada en cientos de millones de ddlares.
Varias compafias de Internet estaban operando con considerable riesgo en un
esfuerzo por colaborar en la caza del delincuente, y no era probable que continuaran
exponiéndose durante mucho mas tiempo.

“Mitnick no es el delincuente al que las autoridades suelen enfrentarse”, subrayé.
“Para Mitnick esto es un juego, y él conoce la tecnologia telefonica e informatica
mucho mejor que los agentes de la ley que lo persiguen”.

Le comenté a Bowler que el agente especial del caso, Levord Burns, habia
esperado tener a mediodia un mandamiento judicial y una orden de registro, pero que
yo no habia tenido noticias de él desde la mafana temprano. Me preocupaba que eso
dilatara las cosas un dia mas, porque tenia motivos para creer que Mitnick podria
estar alertado sobre nosotros.

“Parece que tendré que hablar con Levord Burns”, dijo Bowler. Llamo a la oficina
del FBI en Raleigh, donde lo remitieron al hotel de Levord.

Cuando dio con él, Bowler le dijo, en tono amable pero firme: “Tengo entendido
que esta redactando el atestado”. Hizo una pausa para escuchar. “;Puede venir lo
antes posible?”.

Bowler miré su reloj —era casi la hora de cierre del Edificio Federal— y dijo:
“Sera mejor que tenga preparado a un juez para esas ordenes”. Llamo al despacho del
juez Wallace Dixon, a quien seguidamente localiz6 en el gimnasio del edificio.
Bowler y el juez convinieron en que mas tarde le llevasemos los papeles a su casa.

Las siguientes llamadas de Bowler fueron a un amigo, que acept6 reemplazarle
esa noche como entrenador del equipo de ftitbol de su hijo, y a su esposa, para decirle
que iba a faltar al partido y que probablemente regresaria a casa un poco tarde.

A continuacion se puso a reunir documentos y a asignar tareas a dos ayudantes.
La mas joven de las dos mujeres parecia andar por los treinta, era llenita, con el
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cabello rubio rizado, las ufias bien pintadas y un pafiuelo Betty Boop al cuello. La
mayor, que parecia ademas llevar la voz cantante, era mas corriente y tenia la
ronquera tipica de los fumadores inveterados. Mientras ellas trabajaban, el busca me
anuncio un mensaje de Pei.

“Ha ocurrido algo nuevo”, me inform6 cuando la llamé. Kevin habia destruido
unos datos de cuentas, dijo, y aunque pudieron recuperarlos, a los jerarcas de la Well
les preocupaba que se volviera vengativo y se propusiera causar un dafio irreparable.
“Tsutomu”, afiadio, “a la direccién le inquieta continuar en esta situacion vulnerable”.

Lo de “la direccion” a mi me son6 a “Claudia”, asi que le di a Pei un informe de
como estaban las cosas, afirmando al final: “Sabemos dénde esta, y ahora mismo
estamos cumpliendo los tramites para la detencion”. Agregué que tan pronto como
pudiese llamaria a Bruce Katz.

El oir aquella conversacion parecio galvanizar aun mas a Bowler, que volvio a
llamar a Levord, a quien dijo, esta vez con mayor firmeza y menos amabilidad:
“;Estamos necesitando ese atestado!”.

Yo le estaba agradecido a Kent Walker por haberme puesto en contacto con
Bowler, de modo que lo llamé para ponerle al corriente. Fl también se alegré de oir
que alguien en Raleigh reconociese por fin la urgencia del caso, y se qued6 pasmado
al enterarse de que Levord todavia no habia acabado con la documentacion necesaria.
“sQué le pasa a este hombre?”, dijo Kent. “No es necesario escribir un libro sobre el
tema. El atestado no tiene porqué ser tan minucioso”.

Como Julia y yo no habiamos comido nada desde la cena de la noche anterior, y
en vista de que el Edificio Federal estaba a punto de cerrar, ella bajé hasta un puesto
del Metro y trajo unos bocadillos. Nos sentamos en el suelo del despacho de Bowler
y los compartimos con €l y sus ayudantes, que seguian trabajando.

Telefoneé a Katz, que volvié a contarme lo que me habia dicho Pei sobre el
archivo de registros borrados. “Tsutomu, quiero su consejo”, dijo. “sHasta qué punto
somos vulnerables?”.

Katz plante6 una serie de interrogantes. ;Mitnick habia detectado, efectivamente,
que el personal de la Well lo estaba vigilando, y habia decidido que cayeran juntos si
él iba a ser capturado? ;Qué riesgo estaban corriendo ellos al no desconectar sus
sistemas o expulsarle inmediatamente? “;Qué esta pasando, Tsutomu? ;Esta Mitnick
tratando de vengarse?”, pregunto Katz.

“No hemos hecho nada para poner a Mitnick contra la Well”, respondi
honestamente. “Estamos a punto de cogerle. Dennos un poco mas de tiempo”.

Si bien yo no creia que Mitnick tuviera algun motivo para pensar que la Well lo
hubiera descubierto, no podia decir lo mismo en cuanto a Netcom. Telefoneé a
Andrew, que me inform6 de mas sefiales de desconfianza en Mitnick. Continuaba
moviendo sus reservas de datos y cambiando contrasefias, y en un gesto de desprecio
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hacia quienes se ocupasen de revisar los archivos de registro, habia intentado entrar
en Netcomsv con la contrasefia .fukhood, sin duda para suscitar la especial atencion
de Robert Hood. Y desgraciadamente, habia también algo que indicaba que de pronto
se aproximaba a la Well con una cautela nueva: la cuenta dono, que €l habia utilizado
durante semanas con la misma contrasefia, fucknmc, tenia subitamente una nueva.
Puede que hubiera alguin significado oculto en la eleccion de la nueva contrasefia —
no, panix—, pero lo que a nosotros nos importaba mucho mas era que al parecer
Mitnick habia considerado necesario adoptar una medida de contraseguridad en la
Well, por mas que resultase ineficaz, dado el nivel de nuestra vigilancia. ; Acaso algo
o alguien lo habia puesto sobre aviso? ¢Habria descubierto el uso de su registro de
entrada por Pei?

Por fin llegé Levord, que me dirigi6 una mirada de enojo al entrar a paso aun mas
lento que el acostumbrado. Depositd el atestado sobre el escritorio de Bowler y
declar6 que podia haber venido antes, pero que habia pensado que para hacer las
cosas bien seria una buena idea organizar su equipo.

“Me he tomado ademas un tiempo extra para estar seguro de que el atestado
estaba correcto. Puede que ustedes quieran capturarlo”, dijo, con los ojos puestos en
mi, “pero para mantenerlo preso es necesario hacerlo todo segun las reglas”.

El obstaculo por superar, le dijo Levord a Bowler, era el de determinar cual era la
direccion correcta entre las varias posibles a las que habian quedado reducidas por el
equipo de Quantico la noche anterior. La disposicién del edificio estaba dificultando
captar con precision las radio sefiales celulares.

Esa mafana el agente local del FBI, L. B. Thomas, habia ido al Player’s Club a
hablar con el gerente, con la esperanza de revisar su lista de inquilinos y descubrir si
un hombre de unos treinta afios se habia mudado recientemente a alguno de los
apartamentos sospechosos. Dos inquilinos habian entrado en las ultimas dos semanas,
pero uno de ellos era la novia del gerente, y el otro vivia en otra parte del complejo.
De modo que a Levord le habian quedado tres direcciones posibles. Cualquiera de
ellas podia ser la buscada, pero también existia la posibilidad de que ninguna de las
tres fuese la del apartamento del que efectivamente provenian las ondas de radio.

La dificultad, nos explico Bowler a Julia y a mi, no estribaba en obtener una
orden de arresto, que podia expedirse para todo el complejo del Player’s Club en
tanto Mitnick estuviese en algun lugar del recinto. Lo peliagudo seria la orden de
registro. Para encontrar y secuestrar pruebas era necesario contar con autorizacion del
juez para revisar una residencia, la cual en este caso habia que especificar con
nimero del edificio y el apartamento.

Levord sali6 a la zona de recepcion a hacer mas llamadas para ver si su equipo
habia encontrado nuevos indicios. Entretanto, Bowler y sus ayudantes, ahora que
contaban con el atestado, se dedicaron a preparar Ordenes para cada una de las
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direcciones de la lista de Levord. Por si acaso, Bowler les hizo preparar una cuarta,
con la direccion en blanco. Esperaba poder persuadir al juez de que firmara las tres
que estaban completas, y dejar la restante para autorizar después, en caso necesario,
mediante una llamada telefénica al juez, si los agentes en el lugar determinaban que
Mitnick vivia en otro apartamento.

Ayudé a Bowler a hacer una lista de elementos para incluir en la orden de
registro, tales como ordenadores, documentacion de software y hardware, discos
flexibles, modems, teléfonos moviles y componentes de los mismos. Era bastante
surrealista tratar de imaginar la guarida de Mitnick y lo que podria haber dentro. Las
noticias relativas a sus ultimas maquinaciones en la Netcom y en la Well habian
subrayado una vez mas su potencial para lo malo. Y cuando una de las ayudantes de
Bowler fue a imprimir las 6rdenes y descubri6 que de pronto su ordenador estaba
incapacitado para comunicarse con la impresora por la red de area local de la oficina,
Julia sugirio que aquello podria ser obra de Mitnick. Pero rapidamente descubrimos
que el problema se habia debido a un error y no a un saboteador.

Finalmente, poco después de las 7 de la tarde, tuvimos las ordenes listas. Como
Levord no habia avanzado en acortar la lista de direcciones, Bowler meti6 las cuatro
ordenes en una carpeta y salimos para ver al juez Dixon.

Al salir al vestibulo de la oficina de Bowler Julia vio un cuenco lleno de pequefios
caramelos rojos en forma de corazén tipicos del dia de San Valentin. Tras revolver un
poco encontro uno que ponia YES DEAR y me lo dio. La broma consistia en que yo
a veces la fastidio diciéndole eso, pero yo estaba tan desasosegado que me limité a
mirarlo distraidamente antes de metérmelo en la boca. Los cuatro nos encaminamos a
los ascensores, animados por las dos asistentes.

“1A por ellos!”, exclamo la de la ronca voz de fumador.

Resolvimos cubrir el trayecto hasta la casa del juez en la furgoneta especial de
Bowler, para poder luego proseguir directamente hacia el Player’s Club. Todavia
esperaba llegar al complejo de apartamentos antes de las 8 y captar a Mitnick en el
aire antes de su descanso para cenar, que generalmente duraba mas o menos hasta las
11 de la noche La furgoneta, provista de persianas y cortinas en las ventanillas, me
permitiria permanecer fuera de la vista durante la vigilancia. Ademadas seria mas
comoda que el Geo, pues se trataba de un completo salén familiar movil, con paneles
de madera, gruesa tapiceria, envoltorios de comida y juguetes de plastico por el suelo.

Con Levord siguiéndonos en su Crown Victoria, nos dirigimos a un acaudalado
barrio al norte de Raleigh que resultd estar bastante proximo al emplazamiento de
Mitnick. Julia y yo aguardamos en la furgoneta mientras Bowler y Levord entraban
en la casa del juez, una vivienda de ladrillo, de tamafio mediano, con un pequefio
porche techado. Afuera habia oscurecido bastante, con lo que nos fue facil observar a
través del ventanal sin cortinas del salon de la casa del juez a las personas que se
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movian en el interior.

Mientras esperabamos, decidi enviarle a Andrew el codigo de alerta que
habiamos convenido de antemano, lo cual me dio cierto trabajo. Yo queria colocar el
nimero 080663 entre sendos guiones para que resultara claro de una ojeada que este
no era un namero telefénico normal. En muchos busca numéricos, el guion se logra
pulsando la tecla *, pero cuando introduje la combinacion *080663* seguida de la
tecla # para enviarla, me dio una sefial de error. Tras introducirla otra vez con igual
resultado, introduje el numero codigo sin los guiones, que fue transmitido sin
problemas. S6lo me quedaba esperar que Andrew lo interpretaria correctamente.

Las cosas no iban como la seda en el interior de la casa del juez. El juez Dixon,
seguin supimos después, estaba pidiendo diversos cambios en las érdenes, incluyendo
una disposicion autorizando un arresto después de las 10 de la noche, lo cual era
legalmente necesario estipular, ya que las detenciones han de efectuarse en general
durante las horas normales de vigilia. Estaba claro que se iba a necesitar
documentacion adicional, de modo que Bowler hizo arreglos para que alguno de sus
letrados la preparase y se reuniera con €l en el lugar de la vigilancia. Casi a las 8:30
Bowler y Levord salieron de la casa.

Recorrimos varios kilometros hasta el aparcamiento del centro comercial situado
sobre Duraleigh Road frente al complejo de apartamentos, y Levord se desvi6 por
una calle lateral hacia el extremo del Player’s Club donde se iba a desarrollar la
accion. A estas alturas no teniamos idea de cuantos ni qué clase de refuerzos habia
reunido Levord, pero yo supuse que ya que esta parte de la funcion estaba totalmente
en manos del FBI, ellos sabrian lo que hacian.

Bowler fue rodeando el pequefio aparcamiento del centro comercial mientras
considerabamos el mejor lugar donde situar la furgoneta. Al final aparcé de forma
que por el parabrisas viésemos la urbanizacién, aunque no del lado de Mitnick. Yo
me senté al fondo, para no llamar la atenciéon. Después de instalar mi monitor,
encendi una diminuta linterna que me habia prestado Julia para vigilar la pantalla
mientras empezaba a buscar las frecuencias, tanto de Cellular One como de Sprint.
No habia sefiales de Mitnick.

“Parece que esta cenando”, dije. Tal vez hubiera salido; incluso podria estar aqui,
en la zona comercial. Miramos por los alrededores en torno a la furgoneta, pero no
andaba nadie a pie por Duraleigh Road. Bowler y Julia resolvieron dar una vuelta
caminando por la zona para ver si veian a alguien que pudiera ser Mitnick, aunque
ninguno de los dos sabia exactamente qué aspecto tenia.

Para hacer frente al helado aire nocturno de febrero, Bowler llevaba un sombrero
de fieltro y una trinchera, y al salir de la furgoneta se volvié hacia mi y me pregunto,
con timidez: “s;Le parece que tengo demasiado aspecto de agente de paisano?”.
Evidentemente estaba disfrutando con aquella inesperada aventura.
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Con las cortinas laterales cerradas para no ser visto, no podia ver qué hacian Julia
y Bowler, pero a los quince minutos ambos regresaron de su vuelta de
reconocimiento. Mientras les escuchaba, Bowler me dejé ponerme su sombrero para
que no me sintiese ajeno a su diversién. El y Julia habian pasado por delante de un
restaurante chino de comida para llevar, una pizzeria a domicilio y un bar, mirando a
través de los respectivos escaparates; entraron en una tienda a comprar Gatorade,
palomitas y pilas para la linterna de Julia.

“No vi a nadie que se pareciese a Mitnick”, dijo Julia con humor, “pero te aseguro
que en el aparcamiento habia varios personajes sospechosos”. Camino de las tiendas
habian visto a dos hombres sentados a oscuras en el asiento delantero de un coche
evidentemente oficial, de frente al Player’s Club.

Julia habia decidido entrar en el chino a comprarnos algo mas de comida, y
mientras aguardaba el pedido noté que uno de los que atendian en el mostrador se
volvia hacia un compafiero y le decia: “Me parece que algo esta pasando; esos tipos
llevan ahi muchisimo rato”. Uno de los empleados de la pizzeria también se habia
asomado varias veces a la puerta para ver qué podia estar ocurriendo en el
aparcamiento.

Durante las siguientes dos horas no hubo mas que silencio en el escaner, y no
pude ahuyentar el pensamiento de que Kevin podria haber huido, una situacion que
resultaba cada vez mas verosimil, dado lo escasamente sutil que era lo poco que
podiamos ver de la operacion de vigilancia.

“La otra noche lo vimos hablar de Los fisgones; puede que haya ido al cine”, dijo
en cierto momento Julia, en un intento por levantarme el animo.

En un rincon del aparcamiento, al lado de la gasolinera, habia un grupo de
teléfonos publicos que yo alcanzaba a ver mirando a través de las cortinas laterales.
Para ser un dia de semana en pleno invierno, el nimero de llamadas que se estaban
efectuando desde ellos resultaba llamativo. Varias veces sond el busca —Markoff
desde el Sheraton, ansioso por noticias— y Julia sali6 del coche para ir hasta el
teléfono publico a llamarle. Entonces, cerca de las 11, hubo una llamada de Andrew
desde la Netcom.

“Esto no va a gustarte” me advirtio Julia cuando volvio de hablar con él. Andrew
se habia dado cuenta de que habia vuelto a meter la pata. Tres horas antes, cuando me
habia costado varios intentos transmitirle el mensaje de “alerta”, Andrew habia
interpretado la rafaga de sefiales como sefial de que Kevin ya habia sido detenido.
Como pruebas, se habia puesto a hacer copias de seguridad de los archivos que
Mitnick habia escondido en diversos lugares de Internet y luego habia empezado a
borrar las propias versiones del intruso.

Habia también una noticia buena: Andrew habia analizado el borrado del archivo
de cuenta de la Well realizado ese mismo dia por Mitnick determinando que era
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consecuencia de un simple error tipografico, no un acto de sabotaje. Pero la noticia
mala era devastadora: nuestra vigilancia habia sido irremisiblemente comprometida.

Y habia ocurrido hacia varias horas. De nuevo Andrew habia pospuesto la
llamada, temiendo mi cOlera. Aquello era increible. Yo habia estado presionando
duramente al FBI, y si ahora todo se derrumbaba y Mitnick huia, ellos iban a poder
venir a decirme: “Su gente lo eché a perder”.

Pero no habia tiempo para lamentarse del error: mi monitor indicaba que Kevin
Mitnick acababa de fichar para el turno de la noche. Y si no habia advertido antes de
la cena que sus escondrijos habian sido destruidos —y su presencia actual indicaba
que podia no haberse enterado atin—, estaba por descubrirlo.

No habia sido yo el unico en enterarse de que Kevin habia wvuelto.
Repentinamente, el coche de Levord y varios otros vehiculos atravesaron velozmente
el aparcamiento y desaparecieron detrds de una bolera situada al final del centro
comercial. Era una breve reunion final de coordinaciéon de las agencias federal y la
policia local, y Bowler se acerco con la furgoneta a la media docena de agentes de
paisano que se habian reunido. Le entrego las 6rdenes enmendadas a Levord, y yo le
adverti al grupo que Mitnick podia haber sido puesto accidentalmente sobre aviso, de
modo que la prisa era mas crucial que nunca. Alguien mencion6 que los agentes de
Quantico tenian ahora un “radiofaro” al que apuntar y podian usar un monitor manual
de potencia de sefales para el trabajo de acercamiento, de modo que no debia
llevarles mucho tiempo encontrarle. La reunion dur6 menos de un minuto, y los otros
se fueron a ocupar sus respectivos puestos alrededor y sobre el extremo del Player’s
Club.

Bowler volvio lentamente con la furgoneta a nuestro sitio en el aparcamiento y yo
reanudé mi tarea, captando las idas y venidas de Mitnick a lo largo de
aproximadamente una hora. Por lo general, al concluir una llamada de informacién,
volvia a marcar inmediatamente. Pero en un momento dado no le oi volver al aire, de
modo que empecé a comprobar los vectores adyacentes del emplazamiento de la
célula de Cellular One, para ver si su sefial habia sido rebotada a otro sector. Y
entonces adverti algo extrafio.

Aunque Kevin estaba al sur de la célula, yo ahora estaba captando una portadora
desde el norte. Desde que estaba en Raleigh, era la primera vez que veia colocar
dentro de esta célula otra llamada de otra parte que no fuese la vecindad de Mitnick.
Debido a la irregular fiabilidad de las conexiones celulares y al coste relativamente
alto del servicio a menos que sea robado, no es corriente utilizar la radio celular para
transmitir informaciones.

Les comuniqué mi descubrimiento a Bowler y a Julia, y nos pusimos a conversar
en voz baja. ;Se habia mudado Mitnick? ;Tenia un socio? O se habia movilizado
después de ser alertado por la prematura limpieza de Andrew?
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Después de captar el MIN de este nuevo usuario, le dije a Bowler: “Vamos hasta
los teléfonos publicos”. Eran las 12:40 a.m. El situ6 la furgoneta lo mas cerca que
pudo de los teléfonos, con el vehiculo entre el complejo de apartamentos y yo para
que me deslizara fuera y poder llamar al técnico de Cellular One.

“Gary”, dije cuando Gary Whitman cogio el teléfono. “;Esta observando?”.

Estaba efectivamente vigilando el emplazamiento de Cellular One, de modo que
le lei el nuevo MIN y le pedi que me avisara cada vez que nuestro misterioso
llamador pusiera una nueva llamada y se mudara a una nueva frecuencia. Lo podia
hacer por mi busca pasandome los nuevos nimeros de canal.

Una vez mas, Bowler volvio a nuestro lugar en el aparcamiento y casi
inmediatamente recibi la primera serie por el busca, lo que me permitié hacer un
rapido barrido entre el sector de Mitnick y el del hombre misterioso, confirmando que
en efecto teniamos dos usuarios separados utilizando la misma célula. Estuve
cuarenta y cinco minutos vigilando a los dos.

Entonces, casi exactamente a la 1:30, el portador de Mitnick se paro.
Inmediatamente vimos pasar velozmente la furgoneta rural de Quantico, primero por
Duraleigh Road y al poco rato a toda velocidad en direccion opuesta. El vehiculo
llevaba ahora la antena direccional que la noche anterior habia estado en la furgoneta
de Fred Backhaus. El segundo usuario seguia aun en el aire, y era evidente que los
agentes de Quantico también lo habian ubicado.

Otros vehiculos se estaban moviendo ahora hacia el Player’s Club, incluyendo el
de nuestros vecinos del aparcamiento. “Ha ocurrido algo”, dijo Bowler. “Vamos a
echar una ojeada”.

Lentamente, saco la furgoneta del aparcamiento y se metio en la calle lateral mas
proxima a los apartamentos, para detenerse detras de unos arbustos, desde donde
veiamos directamente el aparcamiento. Bajamos de la furgoneta. Ahora veiamos que
la zona estaba bien cubierta. Habia por lo menos cuatro coches oficiales y una docena
de agentes de paisano.

Yo queria ir a decirles a los agentes lo que sabia sobre las nuevas sefales
procedentes del norte, pero Bowler vino a colocarse a mi lado y dijo: “No, no, no. En
este momento no puede hacer nada. Ademas, todavia no sabemos si tienen a Mitnick.
Fl podria verle”,

“Pero yo tengo el MIN”, objeté. “Cellular One me esta enviando los numeros de
canal”.

“¢Por qué no manda a Julia con un papelito?”, sugirid él.

Julia fue. Ellos de entrada se molestaron, pero cuando se dieron cuenta de que les
llevaba una valiosa informacién, recibieron el MIN y mi busca y una vez mas la
furgoneta del equipo de Quantico salié rugiendo, esta vez hacia el norte. Julia
regresoO, y nos instalamos en la furgoneta a escuchar el suave siseo del modem del
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misterioso usuario.

A los diez minutos entr6 Levord.

“Estamos dentro”, dijo. “Tenemos a Mitnick. Pero vamos a tener que llamar al
juez para que autorice el registro de una direccién nueva”.

Le tendi a Bowler mi teléfono maévil para que pudiera despertar al juez Dixon y
pedirle la orden de registro de la casa de Mitnick. A continuacion le envié a Andrew
por mi busca el codigo “adelante”. Por fin era hora de que se pusiera a alertar a la
Well y al resto de nuestra lista. Esperaba que todavia estuviera despierto.

Mientras Bowler hablaba con el juez, Levord nos describié a Julia y a mi como él
y varios agentes mas habian golpeado a la puerta del apartamento y aguardado cinco
minutos enteros a que se abriese. Cuando finalmente se abrio, el hombre que aparecio
se negd a admitir que era Kevin Mitnick.

Ellos entraron igual, y Mitnick corrié a guardar unos papeles en un maletin, un
acto sin sentido, dadas las circunstancias. Dijo que estaba al teléfono hablando con su
abogado, pero cuando Levord cogio el auricular, la linea estaba muerta. El
delincuente informatico mas famoso de América se puso a vomitar en el suelo del
salon de su casa.

“Todavia no le hemos interrogado”, dijo Levord. “Nos preocupa su condicion
fisica. Encontramos frascos de medicinas. Esta bajo alguna clase de tratamiento”.

Ahora no habia peligro en salir de la furgoneta. El equipo de Quantico habia
vuelto, y me dirigi adonde se encontraban, junto a su furgoneta rural. El aire frio y
humedo de la noche habia terminado dando paso a una ligera lluvia. Los agentes
tenian el aspecto de unos fatigados atletas veteranos después de una gran victoria:
alegres, pero demasiado cansados para celebrarlo. Habian seguido captando
crecientes ecos de radio con la antena direccional, de modo que se pusieron a recorrer
el complejo rastreando a Kevin con el medidor de potencia de las sefiales, y la sefal
celular cada vez mas intensa les llevo hasta la misma puerta principal de Mitnick.

Pregunté por la otra sefial de datos. Me dijeron que la habian seguido durante un
rato pero no habian podido situarla. Al igual que otros hilos de la investigacion,
permaneceria siendo un misterio.

Esa noche no vi a Mitnick en ningin momento. Pasaria aun no menos de otra
hora antes de que fuera provisionalmente enviado a una celda en la carcel del
condado de Wake en el centro de la ciudad. Mucho antes de eso, Levord Burns
obtuvo del juez, via Bowler, una orden de registro, y puso a sus agentes a reunir
pruebas.

Levord vino nuevamente a la furgoneta a informar de tales avances. Le pregunté
si podia echar una ojeada al apartamento, para ver como mi oponente habia pasado
sus dias y sus noches, pero Levord no me lo permitio.

“Hemos hecho un mont6n de fotografias del interior del apartamento, pero son
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pruebas para el juicio y nadie mas puede verlas hasta que esté terminado”, declaro.
Pero en cambio nos mostré el coche de Mitnick, un viejo Plymouth Horizon azul
claro.

El talante de Levord habia mejorado visiblemente, a pesar de la constante llovizna
fria que nos estaba calando a todos, y dio la vuelta hasta el costado de la furgoneta
para estrecharme la mano.

“Enhorabuena”, dije. “Hemos conseguido hacer esto sin matarnos el uno al otro”.

El no respondié, pero por primera vez desde que le conoci, el agente especial
Burns me dedic6 una sonrisa.
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17. jUsted es Tsutomu!

A la mafiana siguiente me despert6 una llamada de Markoff.

“La comparecencia de Kevin en el tribunal es a las diez en punto”, dijo.

Miré el reloj y vi que ya eran mas de las nueve. “Nos encontraremos en el
vestibulo en cuanto nos hayamos vestido”, le dije, mientras sacudia suavemente a
Julia para despertarla, antes de descorrer las cortinas de la habitacion del hotel y
contemplar la himeda mafiana gris de Raleigh.

Markoff nos condujo al centro bajo una leve lluvia, y como me sentia un tanto
aislado desde la ruptura de mi terminal RadioMail, decidi usar el teléfono mévil para
revisar mi buzon de voz en San Diego. Increible. Habia un nuevo mensaje con aquel
fingido acento asiatico, y habia sido enviado poco antes de las 7 de la mafiana, hora
de la costa Oeste, ocho horas completas después de la detencion de Mitnick, pero
mucho antes de que su captura hubiese sido anunciada por los medios de
comunicacion.

El mensaje era largo e inconexo, sin nada de la arrogancia ni las baladronadas que
habiamos oido antes, sino pronunciado de forma tan agitada y rapida que en
ocasiones el acento desaparecia por completo. Después de escucharlo, lo pasé dos
veces mas, primero poniéndole el auricular en la oreja a Julia y después a Markoff:

Hola, soy yo otra vez, Tsutomu, hijo mio. Sélo queria decirte... muy
importante, muy importante. Todas esas llamadas telefénicas que recibiste con...
mmm... haciendo referencia a peliculas de Kung Fu... nada que ver en absoluto
con cuestiones informaticas. Sélo una... mmm... interesante pequeiia llamada.

Ahora veo que esto se esta volviendo demasiado grande, demasiado grande.
Quiero decirte, hijo mio, que éstas no tienen absolutamente nada que ver con
actividades informaticas. So6lo burlarse de las peliculas de Kung Fu. Eso es. Eso
es.

Y haciendo referencia a... mmm... tratando de hacer una referencia a poner
las peliculas de Kung Fu en... en una referencia informatica. Eso es. Nada que
ver con ningun Mitnick, con ataques, esas cosas, nada. Te digo que era sé6lo una
llamada interesante eso... es. Todo coincidencia. Esto se esta volviendo
demasiado grande, y nada malo ha hecho nadie que dejara mensajes en tu buzon
de voz. Sdlo para que sepas. ¢ Vale? Se esta volviendo demasiado grande.”

Estabamos asombrados. “De modo que volvemos a las andadas”, dije. Me
pregunté en voz alta donde se esconderia el amigo de Mitnick. Tenia curiosidad por
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saber si se habria ocultado aqui en Raleigh. ;A quién habria llamado Mitnick en los
minutos que trascurrieron antes de que les abriera la puerta a los del FBI? ;Era éste el
duefio del segundo teléfono mévil que habia estado efectuando las llamadas de datos
que el equipo de Quantico habia estado persiguiendo?

Continuabamos hablando de este segundo misterio cuando entramos en el edificio
federal. Se trataba simplemente de una vista preliminar, y la noticia de la detencién
de Mitnick no se habia divulgado atn. Entramos en una pequefia sala de tribunal
vacia y nos sentamos en la ultima de las tres cortas hileras de asientos que habian
sido reservadas para el publico. Era igual a todas las salas de tribunal del pais, un
recinto austero, sin ventanas y con el cielo raso muy alto.

Al poco rato Mitnick fue introducido en la sala desde una puerta al frente del
recinto y a la derecha del estrado del juez por un fornido aguacil. Kevin no tenia
aspecto de enfermo, pero tampoco se parecia en nada al obeso “hacker del lado
oscuro” con gafas que una vez habia aterrorizado a Los Angeles. El que veiamos era
un joven alto, ni grueso ni delgado, que usaba gafas de aro metalico y llevaba el
cabello castafio suelto y largo hasta los hombros. Vestia un chandal gris oscuro,
estaba esposado y con las piernas encadenadas.

Se detuvo un momento al reconocernos. Parecio perplejo, y abrié mucho los ojos.

“iUsted es Tsutomu!” exclamé en tono de sorpresa, y a continuacion mir6 al
reportero que estaba a mi lado. “Y usted es Markoff™.

Los dos asentimos con la cabeza.

Tanto para Mitnick como para mi habia quedado claro que aquello ya no era un
juego. Yo habia considerado la caza y captura como deporte, pero ahora era evidente
que era absolutamente real y tenia consecuencias reales.

Después de varias semanas de seguir la pista de aquel hombre, de ver el dafio
causado por €l, de ir comprendiendo que en la invasién de la intimidad de los demas
y en el atropello de la propiedad intelectual de otros no era so6lo inflexible y tenaz,
sino ademas mezquino y vengativo, de una cosa estaba seguro sobre Kevin Mitnick:
él no era en modo alguno el héroe de una pelicula sobre cierto maltratado hacker
informatico cuyo unico delito fuera la curiosidad. No habia nada de heroico en leer el
correo de otras personas y en robarles el software.

Lo condujeron a la mesa de los acusados y el juez Dixon entr6 en la sala. La vista
termin6 en menos de diez minutos. Todavia no le habian designado un defensor de
oficio, asi que Mitnick estuvo solo en aquella mesa, con el alguacil a su espalda. Yo
tenia curiosidad por ver si continuaria con su comedia, pero cuando le preguntaron su
nombre se identific6 como Kevin David Mitnick. El espiritu de lucha lo habia
abandonado, y su cansancio era visible.

Mientras el juez le leia los cargos —fraude en telecomunicaciones, y fraude
informatico, cada uno penable hasta con quince afios o0 mas—, fue evidente que
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Mitnick empezaba a comprender lo que le esperaba. Aquel juego tenia penalizaciones
reales. Con voz suave requirié permiso del tribunal para comunicarse con su abogado
de California. El juez sefial6 que fueran cuales fuesen sus cuentas legales pendientes,
el Tribunal del Distrito Este de Carolina del Norte se ocuparia de él primero. La
audiencia preliminar fue fijada para dos dias después, el viernes por la mafiana.

Todo el asunto dur6 menos de diez minutos. Después que el juez se retiro,
Markoff se encaminé a la reja que separa la galeria para el publico del resto del
recinto. Julia y yo lo seguimos. Kevin se puso de pie y giré para mirarnos de frente.

Se irguio y se dirigié a mi. “Tsutomu, respeto su capacidad profesional”, dijo.

Yo le devolvi la mirada e hice un movimiento de cabeza. No parecia haber mucho
que decir. En nuestro enfrentamiento, él habia perdido claramente.

Curiosamente, viéndolo marchar hacia su celda no me senti ni bien ni mal, apenas
vagamente satisfecho. La solucién no era para mi plenamente inobjetable, y no
porque compartiese la objecion de algunos que consideraban a Mitnick un inocente
explorador del cyberespacio, sin siquiera el incentivo del provecho propio del
empleado que delinque, sino porque €l parecia en muchos aspectos un caso especial.
Era la sexta vez que lo arrestaban. Sabia, ciertamente, lo que se jugaba, y yo no habia
captado la menor prueba de un proposito moral mas elevado en sus actividades, o al
menos una inocente curiosidad.

El alguacil empezaba a llevarselo cuando Markoff dijo, “Kevin, espero que las
cosas marchen bien para ti”.

Mitnick pareci6é no haberle oido de entrada, pero luego se detuvo un instante y se
volvio hacia nosotros. Después de hacer una leve sefial de asentimiento con la cabeza,
volvio a girarse y se lo llevaron.

Nosotros tres nos encaminamos al ascensor. Esta vez, Mitnick estaba mas
comprometido que nunca. Era reincidente en por lo menos dos delitos federales, y
encima habia violado la libertad condicional. Mas de media docena de distritos
federales y varios estados esperaban para formular cargos contra él.

Ninguno de nosotros podia imaginar la psicologia de su obsesion. ¢Se tenia él
mismo por el inocente voyeur que su amigo Eric Corley creia que era? ;O estaba
envuelto en su propia leyenda, viviendo una vision, inspirada en Robert Redford, de
ser el dltimo héroe americano fugitivo? ¢Era algin nuevo tipo de cyberadicto, como
lo habia considerado un juez federal en 1988? Yo habia leido en alguna parte que los
jugadores y los falsificadores de cheques exhiben un comportamiento similar: aun
cuando se dan cuenta de que tarde o temprano perderan o seran cogidos,
experimentan un irresistible deseo de seguir actuando hasta que fallen. Tal vez en
algun recondito lugar de su ser, Mitnick habia sido hasta tal punto seducido por el
juego, que aceptaba la misma fatal certidumbre de que tarde o temprano seria
apresado. No habia modo de saberlo.
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Después regresamos al Sheraton. Markoff se fue a preparar su reportaje para el
New York Times del jueves, en tanto que Julia y yo pasamos en la habitacion del hotel
el resto del dia, en buena parte telefoneando a Andrew, a la gente de la Well y la
Netcom, y a otros administradores de sistemas alrededor de Internet cuyas redes
podrian haber sido comprometidas por Mitnick. Esa noche, a eso de las 9, Markoff,
Julia y yo volvimos a la central de Sprint y esperamos hasta que Murph y Joe
pudieron salir a cenar. Cuando acabaron su turno era tarde, y estuvimos un buen rato
dando vueltas antes de encontrar un sitio donde comer.

Cuando al dia siguiente me desperté, descubri que el verdadero caos habia
empezado. El arresto de Kevin Mitnick era la gran noticia, y el diluvio periodistico
habia empezado con ganas. Esa mafiana descubri asimismo un tltimo mensaje del
interlocutor misterioso. L.o habia dejado en el buz6n de voz de mi despacho a las 7:23
de la tarde, hora de San Diego, la noche anterior, con una voz llena de urgencia:

Tsutomu, amigo mio. So6lo quiero decir... quiero reiterar que es una gran
broma. Es grande, se burla de las peliculas de Kung Fu, no tiene nada que ver con
violacion de ordenadores, Mitnick, nada! Diselo a ellos, no hagas que vengan a
por mi. No, no salgas volando a venir a por mi. No valgo la pena... s6lo me burlo
de las peliculas de Kung Fu. Eso es todo. Gracias.

El juego habia terminado de veras.
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Epilogo

En julio de 1995, Kevin Mitnick acept6 declararse culpable de una acusacién de
fraude en telefonia celular y, sin juicio, fue sentenciado a ocho meses de carcel.
Como consecuencia de su detencion en Raleigh, los fiscales federales le habian
adjudicado veintitrés cargos de fraude teleféonico e informatico, pero todos ellos
menos uno fueron retirados como parte del acuerdo mencionado.

No obstante, los problemas legales de Mitnick no han concluido. Actualmente
est4 preso en Los Angeles esperando nuevos cargos, incluidos violaciones de libertad
condicional, manipulacion de los ordenadores del Departamento de Vehiculos a
Motor del Estado de California y acusaciones de fraude telefénico e informatico que
pueden presentar contra él mas de media docena de distritos federales. A menos que
consiga un nuevo acuerdo, tiene un juicio fijado para finales de noviembre, y es
probable que pase mas tiempo en prision.

Hoy en dia, al repasar los sucesos del afio anterior, sigo preocupado. Aun después
de su arresto en febrero, la leyenda de Mitnick continda creciendo. Durante muchos
meses tras la detencion hubo acaloradas discusiones en Internet sobre su actividad.
Algunas personas siguen argumentando que como Kevin Mitnick nunca le hizo
fisicamente dafio a nadie, lo que hacia era inofensivo.

La cuestion es que ése es también el caso del hombre que ha tenido quince afios y
seis arrestos para averiguar lo que esta bien y lo que esta mal. A finales de la década
de los ochenta, un juez federal hizo un esfuerzo especial para darle una segunda
oportunidad.

Para mi, el verdadero delito de Kevin Mitnick es el haber violado el espiritu
original de la ética del hacker. No esta bien leer el correo de otras personas, y la
creencia en que el software y otras tecnologias informaticas deben ser libremente
compartidas, no es lo mismo que creer que esta bien robarlas.

La red de ordenadores conocida como Internet empez6 como un raro experimento
de construccién de una comunidad de personas que compartian un conjunto de
valores sobre la tecnologia y el papel que los ordenadores podian desempefiar en el
desarrollo de este mundo. Esa comunidad se basaba fundamentalmente en un
compartido sentido de la confianza. Hoy en dia, los muros electronicos que se
levantan por todas partes en la Red son la prueba mas evidente de la pérdida de esa
confianza y de aquel sentido de comunidad. Es una pérdida que nos afecta a todos.

Octubre de 1995.
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TSUTOMU SHIMOMURA. Es fisico analista y experto en seguridad de sistemas.
Actualmente es miembro del Centro de Superordenadores de San Diego. Ha
trabajado como investigador en el Departamento de Fisica de la Universidad de San
Diego, en California y en el Laboratorio Nacional de Los Alamos en Nuevo México.
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JOHN MARKOFF. Sus conocimientos sobre tecnologia han hecho de él uno de los
mas respetados periodistas en esta materia. Informa sobre Silicon Valley, para el New
York Times. Ha escrito sobre ordenadores y tecnologia para Times desde 1989.
Trabaja como reportero para el San Francisco Examiner y es coautor de Cyberpunk:
Outlaws and Hackers on the Computer Frontier y The High Cost of High-Tech: The
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Notas
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(1] Cyber = ciber, de cibernético; cop = poli y sleuth = detective (N. del T.) <<
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[2] «; Quién viene a comer?” o ;Quién esté por (a favor de) comer? (N. del T.) <<
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31 E] pequefio jardin o El jardincillo. (N. del T.) <<
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[4] Fundacién por el Software Libre y Liga por la Libertad de Programacién. (N. del
T) <<
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(5] Muro o muralla de fuego; también se lo conoce por Bola de Fuego. (N. del T.) <<
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[6] WIRETAP: conectar subrepticiamente con una linea telefénica para interceptar
mensajes u obtener informacién. (N. del T.) <<
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[7] Background se refiere al trabajo que un ordenador operando en régimen de
multiprogramacion realiza como tarea de fondo en los intervalos libres entre otros
trabajos, y al area de memoria que los almacena. (N. del T.) <<
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[8] Algo asi como “Paseo de la Biotécnica de San Diego”. (N. del T.) <<
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(91 Wizard: mago, brujo, hechicero. (N. del T.) <<
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[10] Resistor = resistencia, elemento que en un circuito eléctrico es utilizado para
proporcionar resistencia contra el paso de la corriente. (N. del T.) <<
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(1] «“Estudiantes Radicalmente Enféticos Interesados en la Tecnologia de la Ciencia y
Demas Estudios de Investigacion”. (N. del T.) <<
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[12] Una pieza de plastico liviano, con forma de plato, con el que se juega
lanzandoselo entre si los jugadores. (N. del T.) <<
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[13] Stepper: un motor paso a paso (que rota en incrementos pequefios y fijos). (N. del
T.) <<
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[14] Termita: mezcla de polvo de aluminio y un 6xido metédlico que, al inflamarse,
produce elevadisima temperatura. (N. del T.) <<
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(151 Remote procedure call ToolTalk database server daemon: Demonio servidor de
base de datos de llamada remota (aproximadamente). (N. del T.) <<
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[16] Visualizador de montaje o “programa cotilla”. (N. del T.) <<
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[171 TP-spoofing : procedimiento consistente en violar el protocolo de Internet (la
convencion relativa a la transmision de informacion entre sistemas u ordenadores por
la Red) adoptando una identidad falsa. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 287



(18] Online: conectado directamente a y/o controlado por un ordenador. (N. del T.) <<
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(191 Burrito: una tortilla de harina que envuelve un relleno, sea de carne, de frijoles o
de queso. (N. del T.) <<
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[20] Una instalacién con fuente de aguas termales y lugar de vacaciones en el antiguo
emplazamiento de una mision religiosa en el condado de Sonoma. (N. del T.) <<
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[21] Pretty Good Privacy: intimidad o privacidad aceptable o bastante buena. (N. del
T) <<
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(221 Tyweedledum & Tweedledee: cosas que difieren sélo o principalmente en el
nombre. (N. del T.) <<
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[23] CEP, sus siglas en inglés: Computers, Freedom and Privacy. (N. del T.) <<
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[24] Dead Heads: el autor emplea mas adelante la forma “Deadheads”, en ambos casos
con mayuscula inicial, lo que pareceria indicar que alude a admiradores o devotos de
un grupo de rock de San Francisco conocido por The Grateful Dead o simplemente
The Dead, uno de cuyos letristas es citado mas abajo como cofundador de la Well. La
acepcion primaria de deadhead es la de persona muy estipida, inane o aburrida. Por
otras razones, también le cabe la acepcion de “gorron”.(N. del T.) <<
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[25] Fuck es la mas corriente de las palabrotas en inglés. (N. del T.) <<
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[26] Aqui vas:-) Una visién de Dios. (N. del T.) <<
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[271 “Oye john, Kevin es un buen nombre”. La palabra “john” es un vulgarismo con
diversos significados injuriosos. (N. del T.) <<
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(28] pw = password = contrasefia; 4; four = for = para; nl: Netherlands = Holanda. (N.
del T.) <<
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(291 En este caso, redundancia implica la repeticién de unidades a fin de proporcionar
un elemento de seguridad para evitar fallos. (N. del T.) <<
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[30] Interfaz Estandar para Pequefios Ordenadores. (N. del T.) <<
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311 Un bus es un camino para las sefiales entre los diferentes érganos de un
microprocesador. El bus de control proporciona la necesaria sincronizacién y controla
la informacion a través del sistema. (N. del T.) <<
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1321 Occam’s Razor: (por Guillermo de Occam, fildsofo inglés del siglo xin fundador
del nominalismo). La regla establece que los entes no deben multiplicarse
innecesariamente, lo cual se interpreta en el sentido que menciona el autor. (N. del T.)
<<
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[33] Buffer 0 memoria-tampén es un 4rea de memoria que se utiliza para guardar una
informacion de forma temporal. (N. del T.) <<
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[341 Un loop es una forma curva o circular en un elemento lineal de cierta longitud
(como, por ejemplo, si tomamos un trozo de hilo y cruzamos un extremo por encima
del otro). (N. del T.) <<
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[35] Reuben Lucius Goldberg (“Rube”), 1883-1970. Caricaturista americano. (N. del
T) <<
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[36] Worm = gusano: un programa que se mueve por toda la red y deposita
informacion en cada nodo (elemento de datos accesible por dos o mas rutas) con fines
de diagnostico, o hace que los ordenadores ociosos compartan parcialmente la carga
del procesamiento. (N. del T.) <<
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[37] Celebracién en EE. UU., el dltimo lunes de mayo, en honor de los soldados
muertos en guerra. (N. del T.) <<
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[38] Nombres reales o verdaderos. (N. del T.) <<
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